編者按：《伍爾夫傳》是關(guān)于伍爾夫最經(jīng)典的傳記，圖書以“未出嫁之前，弗吉尼亞·伍爾夫原本是斯蒂芬家的小姐?！边@句話展開，從斯蒂芬小姐到伍爾夫太太，傳記自然分為上下兩卷，它是第一部探討這位作家生平的真正完整作品。

作為弗吉尼亞·伍爾夫的外甥，昆汀·貝爾撰述時(shí)擁有家庭親密關(guān)系提供的權(quán)威性，不過，他并沒有因此帶有偏見，采取逃避態(tài)度或感情用事；他是一位觀察者，而不是一位參與者。他的意圖是個(gè)人史，而不是文學(xué)批評(píng)，他達(dá)到了這個(gè)目標(biāo)，令人印象深刻。在他的敘述結(jié)束之際，弗吉尼亞·伍爾夫呈現(xiàn)出了有別于她那種莫測(cè)的藝術(shù)世界的真實(shí)形象。今天我們選取書中部分精彩片段，一起走進(jìn)這位傳奇女作家的生活世界。

【片段1】

從模范兄長(zhǎng)到怪獸：弗吉尼亞的精神疾病之源？

母親去世后，喬治的友善是無(wú)限的；他天性容易激動(dòng)，感情外露；他的肩膀等著她們靠上來哭泣；為了減輕她們的痛苦，他敞開了雙臂。

很難說是從什么階段開始，這種令人欣慰的友好擁抱有所發(fā)展，無(wú)疑，在喬治看來它甚至更令人欣慰，雖然遠(yuǎn)沒有那么友愛了。瓦奈薩傾向于認(rèn)為，喬治自己都搞不太清楚，完全出于同情心的感情最后發(fā)展成了一種下流的色情摩擦。他會(huì)在弗吉尼亞上課時(shí)公然撫弄和亂摸她，事情變得更加肆無(wú)忌憚——實(shí)際上我不知道到了什么地步——這時(shí)，輕信著自己是個(gè)多情且擁有特權(quán)的哥哥，喬治把他的友愛從教室一直帶進(jìn)了晚間保育室。

對(duì)兩姐妹來說，事情看起來簡(jiǎn)直就像是，在她們眼前，親愛的兄長(zhǎng)變成了一只怪獸，變成了一個(gè)她們無(wú)法抵御的暴君，這種背叛行為是那么隱秘，甚至連背叛者自己都半知半覺，她們又怎能大聲說出，或用行動(dòng)去反抗呢？她們所受到的教育是保持一種無(wú)知的純潔，最起初，她們想必沒意識(shí)到那份友愛正在轉(zhuǎn)變成強(qiáng)烈的色欲，只有她們那種日益增強(qiáng)的厭惡感向她們發(fā)出了警告。我們可以把瓦奈薩和弗吉尼亞在此事上的長(zhǎng)期沉默歸咎于這一點(diǎn)，也歸咎于她們的極度害羞。喬治在表示愛意和擁抱時(shí)一向感情外露、濫情，不負(fù)責(zé)任；只有非常精明的眼睛才會(huì)察覺，他的撫抱恐怕已超出了哪怕最周到的兄長(zhǎng)的適宜范圍，而且，就寢時(shí)間的愛撫似乎只是白天他那種友愛的正常延續(xù)。他的同母異父妹妹們很難知道該在哪一點(diǎn)上劃出界限，用語(yǔ)言表示拒絕，甘冒引起一場(chǎng)痛苦、尷尬的丑聞的危險(xiǎn)；要想找個(gè)能傾訴的人就更難了。斯特拉、萊斯利和姨媽姑媽們——所有人都會(huì)感到大惑不解、毛骨悚然，憤憤不平且心存懷疑。

她們的辦法似乎只能是沉默的回避；可甚至連這條道路也被堵死了；她們必須迎合他人對(duì)迫害者的贊揚(yáng)，因?yàn)樗奶舳菏窃谝黄瑹崆榉Q贊的伴奏下進(jìn)行的，女孩們能在那種伴奏中聽到重復(fù)的期望，即“親愛的喬治”不愿看到她們忘恩負(fù)義。

以后的那些年里，在提到同母異父兄長(zhǎng)時(shí)，兩姐妹表現(xiàn)出了一種不友好的嘲笑和坦率的惡意，這讓弗吉尼亞和瓦奈薩的朋友們感到有點(diǎn)驚愕。他似乎是個(gè)老派人物，有點(diǎn)荒唐，但總的來說并不讓人討厭，在某種意義上確實(shí)如此。他的公眾面孔是和藹可親的，然而，對(duì)于同母異父妹妹們來說，他代表著一種可怕的、猥褻的東西，在一種已經(jīng)很不幸的情形下，這簡(jiǎn)直是最后的邪惡一擊。更有甚者，他玷污了一個(gè)最神圣的春天，褻瀆了她們最純真的夢(mèng)想。愛或被愛的初次經(jīng)歷可以是迷人的，或是沮喪的、窘迫的，甚至是乏味的，但它不該是令人惡心的。愛神扇著蝙蝠的翅膀飛來了，一個(gè)令人作嘔的亂倫形象。弗吉尼亞覺得，自己的生活還沒有真正開始就已經(jīng)被喬治毀掉了。她天生對(duì)性話題感到害羞，從這時(shí)候起，她因受到恐嚇而蜷縮成一種冷淡、自衛(wèi)的驚惶姿態(tài)。

我對(duì)弗吉尼亞的精神疾病不夠了解，沒法說這種少年時(shí)代的創(chuàng)傷是否和它們有任何聯(lián)系。喬治的這種作為讓弗吉尼亞感到討厭，事情也許發(fā)生在后來某個(gè)時(shí)期，當(dāng)時(shí)，斯蒂芬家又遭受了打擊，不過，第一次“崩潰”（或不管怎么稱呼它）想必是發(fā)生在母親去世后不久。

于是我們迎來一段很長(zhǎng)的虛無(wú)，一種無(wú)法形容的純粹死亡，對(duì)此弗吉尼亞自己可能都不清楚——也就是說，幾乎回憶不上來——然而這對(duì)她的故事卻是至關(guān)重要的。從這時(shí)起，她知道自己曾經(jīng)瘋過，而且還可能再次發(fā)瘋。

知道自己體內(nèi)有毒瘤，知道它也許會(huì)復(fù)發(fā)，這想必是非?？膳碌?；可一種心智上的毒瘤，一種精神上的腐壞，在某人十三歲時(shí)就襲擊了她，終其余生，它始終停留在某處，永遠(yuǎn)懸而不決，一把高懸頭頂?shù)牡見W尼修斯之劍（Dionysian sword）——這一定讓人幾乎無(wú)法忍受。難以忍受到這個(gè)地步，最后，在1941年，當(dāng)神經(jīng)錯(cuò)亂的聲音向她說話時(shí)，她采用了所剩的唯一療法——死亡療法。不過，她的心智能結(jié)出傷疤，在一定程度上足以愈合并掩飾她那持久的傷口。她不承認(rèn)有關(guān)發(fā)瘋的記憶，也沒法承認(rèn)。她只回憶過身體癥狀；在關(guān)于這段時(shí)間的回憶中，她幾乎沒提到頭腦的騷動(dòng)，雖然我們知道，她已經(jīng)聽到了她后來所說的“那些可怕的聲音”，她提到了其他癥狀，通常是生理學(xué)上的癥狀。她的脈搏跳得很快，快到幾乎無(wú)法承受。她非常容易興奮和焦慮，然后是難以忍受的沮喪。她變得害怕人，如果在街頭遇到陌生人，她一說話就臉紅，沒法面對(duì)他們。 

【片段2】

伍爾夫的保護(hù)者

有些人不介意自己的房子被朋友甚至還包括這類差不多只不過是熟人的入侵者闖入；可伍爾夫夫妻不喜歡這種事。弗吉尼亞感到不安。這個(gè)問題被加奈特的解釋和某件事搞得更糟，根據(jù)瓦奈薩自己的說法，那解釋是沒誠(chéng)意的，而那件事就是他拿走了弗吉尼亞放在床邊的牛津詩(shī)選。

如此說來，這些就是瓦奈薩打算帶來的那種鄰居嗎？“平頭族”（cropheads），“布魯姆斯伯里兔仔”（Bloomsbury Bunnies），半開化的下層社會(huì)人士？“我們根本不擔(dān)心，”弗吉尼亞說，“鄰居這件事（除了你之外）?！辈闋査诡D會(huì)變成另一個(gè)嘉辛敦嗎？那里擠滿了隨隨便便、無(wú)憂無(wú)慮的史雷德學(xué)生，他們無(wú)視道德，反對(duì)社會(huì)，鬧鬧哄哄。

瓦奈薩可能會(huì)承認(rèn)，在那種情形下，倫納德和弗吉尼亞是有道理的。弗吉尼亞的處境受不了這種人的打擾，而倫納德無(wú)論如何也不會(huì)很想見到他們。其實(shí)這種威脅是想象出來的；戴維·加奈特非常慎重，后來再也沒冒犯過他們，結(jié)果是伍爾夫夫妻自己會(huì)慫恿巴巴拉·海爾斯來他們那里做客?？蛇€有一個(gè)問題是瓦奈薩不能接受的，這問題足夠真實(shí)；弗吉尼亞沒法抗拒瓦奈薩的孩子們和孩子保姆的來訪，倫納德不可能不反感這種來訪，在若干年里，對(duì)阿希姆的寧?kù)o來說，這件事是一種真正的威脅。

倫納德扮演的是家庭警衛(wèi)這個(gè)吃力不討好的角色。他必須確保弗吉尼亞不接待過多的訪客，不得不禁止她去參加讓人筋疲力盡的旅行，如果她外出，要注意叫她早點(diǎn)回來，或如果她接待客人，要留意不讓那客人待得太久。1916年，弗吉尼亞仍處于緩慢的康復(fù)之中，他不能冒險(xiǎn)或忽略任何預(yù)防措施。這使他看起來好像喜歡瞎操心，而且實(shí)際上還顯得乖戾。通常情況下很難相信她有什么不對(duì)勁的地方——訪客和弗吉尼亞自己都這么覺得。然而，和別人在一起待幾天，一兩個(gè)派對(duì)，或去倫敦一趟，都會(huì)給她帶來頭痛和不眠之夜，只有長(zhǎng)期的休息和隔離才可能治愈它們。

可問題還不止這些；哪怕弗吉尼亞身體健康，跟奧托林圈子的較年輕一輩相比，倫納德仍舊是更熱愛家庭生活也更認(rèn)真的。他的性情更嚴(yán)肅，他比他們?cè)诹?xí)性上更樸素，而且，由于查爾斯頓的居民對(duì)近乎愚蠢的輕佻行徑比較寬容，他和他們之間也存在著分歧。他不大可能去譴責(zé)大姨子的“生活方式”，不過他也許覺得那種方式有點(diǎn)墮落和孤注一擲。我猜想，他幾乎不讓人察覺地稍微表露了一點(diǎn)反對(duì)態(tài)度，在某種程度上，弗吉尼亞和他有著同樣的看法——不過不完全一樣。

弗吉尼亞認(rèn)為自己完全可以騎腳踏車往返查爾斯頓；她很確信，對(duì)瓦奈薩的拜訪只會(huì)有益于自己，她或許甚至可以跟外甥們待在一起，照他們媽媽的估計(jì)——反正就一下午而已；如果她減少出訪，擺脫孩子，這就滿足了她丈夫的愿望（總之在給瓦奈薩寫信時(shí)是這么說的），當(dāng)她過上一種合理的社交生活時(shí)，這位丈夫陷入了不合理的“狀態(tài)”之中。其實(shí)，她在這類事上前后并不完全一致；照倫納德的看法，她喜歡調(diào)皮搗蛋，不過她尊重他的意見。在一切重大的事情上他們都是團(tuán)結(jié)一致的，甚至在小事上，再三考慮后，她往往會(huì)承認(rèn)他是對(duì)的。

這些蔓延枝節(jié)已經(jīng)讓我扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)離1916年了，因?yàn)槠鋵?shí)瓦奈薩直到那一年的十月份才搬到查爾斯頓來（是戴維·加勒特在阿希姆闖了禍之后），而隨后的那些社交往來更確切地說是發(fā)生在1917年和1918年。實(shí)際上，1916年秋冬季的那些月份是安靜無(wú)事的，倫納德和弗吉尼亞在霍加斯宅逐漸形成了一種生活模式，他們或多或少終生堅(jiān)持了這種模式。他們上午寫作，下午散步，晚上閱讀；倫納德每周為政治或出版事務(wù)去一兩趟倫敦；弗吉尼亞每周有一兩次跟他同行，然后她去圖書館，購(gòu)物，聽音樂會(huì)或拜訪朋友。他們會(huì)在喝茶時(shí)再次碰頭，在外面吃飯或一起回家。他們的朋友們來里士滿喝茶、吃飯，經(jīng)常還會(huì)過夜。星期天，他們的下午散步很可能會(huì)變成一趟更具野心的遠(yuǎn)征，他們會(huì)坐上巴士或火車，走得更遠(yuǎn)——其結(jié)果完全可能是對(duì)倫納德家人的一次拜訪。

【片段3】

伍爾夫的最后時(shí)刻

弗吉尼亞的瘋癲有一個(gè)癥狀就是，她不肯承認(rèn)自己有精神疾?。粡?qiáng)迫她承認(rèn)這一點(diǎn)本身就是危險(xiǎn)的。可是到了3月26日，倫納德已經(jīng)確信，他得冒這個(gè)險(xiǎn)，得說服她去看醫(yī)生。為此，要是讓她去看的醫(yī)生是一個(gè)她認(rèn)識(shí)并喜歡的人，那就好得多了。碰巧，伍爾夫夫妻有個(gè)朋友也是醫(yī)生，在布賴頓有一家診所。奧克塔維亞·威爾伯福斯和女演員伊麗莎白·羅賓斯住在一起，后者是弗吉尼亞母親的朋友。兩位女士顯然都被弗吉尼亞迷住了。1940年，羅賓斯小姐回美國(guó)去了，不過奧克塔維亞常給僧侶屋送來黃油和奶酪這樣的禮物，她擁有一家農(nóng)場(chǎng)，而且已經(jīng)留意到弗吉尼亞越來越瘦削、蒼白了。弗吉尼亞聲稱她要為奧克塔維亞寫一篇人物寫照，看來似乎已經(jīng)在動(dòng)筆寫那樣的東西了，奧克塔維亞偶爾過來坐坐——也就是說，和她聊聊。

3月21日，她來喝茶，倫納德把目前的情形告訴了她。

隨后五天，奧克塔維亞自己就臥病在床。27日，倫納德打電話給她。他已經(jīng)說服弗吉尼亞來看望奧克塔維亞，既當(dāng)她是朋友又當(dāng)她是醫(yī)生。他聽起來是孤注一擲的。奧克塔維亞也是孤注一擲的。她剛剛才能下床，但是她富有英雄氣概地向倫納德隱瞞了這件事，他倆商定，那個(gè)下午他就帶弗吉尼亞來布賴頓。

那次會(huì)面是不好對(duì)付的。弗吉尼亞當(dāng)即聲稱她什么毛病都沒有。完全沒必要對(duì)她進(jìn)行會(huì)診；她肯定不會(huì)回答任何問題。

“你得做的一切就是，”奧克塔維亞說，“讓倫納德安下心來?！苯又a(bǔ)充說，她知道弗吉尼亞感覺到了什么樣的癥狀，要求為她做檢查。弗吉尼亞跟夢(mèng)游似的開始脫衣服，然后停下來。

“你保證，如果我這么做的話，別讓我去做靜養(yǎng)療法？”

“我保證不會(huì)讓你去做任何你認(rèn)為沒道理做的事。公平嗎？”

弗吉尼亞同意了，檢查繼續(xù)進(jìn)行，不過不斷遭到抗議。她就像個(gè)被迫上床的孩子。最后，她確實(shí)坦白了一些顧慮，擔(dān)心過去的事會(huì)重現(xiàn)，擔(dān)心她將不能再寫作了。奧克塔維亞回答說，她以前得過這種病，而且它已經(jīng)被治好，僅僅這一事實(shí)就該是一個(gè)自信的理由。如果你的闌尾被割掉了，她說，除了傷疤就什么都不會(huì)留下；也能用同樣的方法去除精神疾病，如果你不是老想著傷口，搞得它發(fā)起炎來。

最后，她抓住弗吉尼亞的手（她發(fā)現(xiàn)那是一只冰冷、細(xì)瘦的手），說：“如果你肯合作的話，我知道我能幫助你，在英國(guó)我沒有更愿意幫助的人了?！备ゼ醽喡犃诉@話，看起來稍微開心了一點(diǎn)——“淡漠地表示了高興”，照奧克塔維亞的說法。

然后，奧克塔維亞和倫納德之間進(jìn)行了一場(chǎng)私下會(huì)診。他們要做什么；應(yīng)該找個(gè)受過專門訓(xùn)練的護(hù)士來監(jiān)視弗吉尼亞嗎？它很可能會(huì)是個(gè)災(zāi)難性的措施。倫納德和奧克塔維亞都覺得這次會(huì)診已經(jīng)帶來了好處。伍爾夫夫妻回羅德麥爾去了，奧克塔維亞重新爬上了床。她給弗吉尼亞寫了個(gè)短信，盡可能做到溫和、安慰人心，第二天晚上她打了電話，可那時(shí)已經(jīng)太遲了。

3月28日，星期五上午，一個(gè)晴朗、明凈、寒冷的日子，弗吉尼亞照常去了花園里的工作室。她在那里寫了兩封信，一封給倫納德，另一封給瓦奈薩——兩個(gè)她最愛的人。在兩封信里，她解釋自己聽到了幻音，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不可能康復(fù)了；她不能繼續(xù)毀掉倫納德的生活。然后她回到屋子里，再次給倫納德寫信：

最親愛的，

我肯定自己就要再次發(fā)瘋了。我覺得我們沒法再經(jīng)歷一次那些可怕的時(shí)期。而且這一次我不會(huì)康復(fù)了。我開始聽到幻音，沒法集中精神。所以我將選擇看來似乎是最好的辦法。你已經(jīng)給了我可能的最大幸福。已經(jīng)沒有人能像你這樣了，從任何方面來說都是這樣。我想，兩個(gè)人不可能過得更開心了，直到這可怕的疾病降臨。我沒法再搏斗下去了。我知道我正在毀掉你的生活，沒有我，你能工作。你會(huì)的，我知道。你看我甚至不能妥帖地寫這話。我不能閱讀。我想說的就是，我生命中所有的幸福都?xì)w功于你。你一直對(duì)我十分耐心，難以置信地好。我想說——所有人都知道這一點(diǎn)。如果有人原本能救我，那就是你了。所有的一切都已離開了我，除了你確鑿無(wú)疑的仁慈。我不能再繼續(xù)毀掉你的生活了。

我不相信，還有兩個(gè)人能比我們過得更開心了。

弗

她把這封信放在起居室的壁爐臺(tái)上，然后，大約十一點(diǎn)半，她不知不覺地溜走了，帶著手杖，穿越浸水草甸來到河邊。倫納德認(rèn)為她可能已嘗試過一次溺水；如果是那樣的話，她已經(jīng)從失敗中汲取教訓(xùn)，決心這一次設(shè)法確保成功。將手杖留在河堤上，她把一塊大石頭硬塞進(jìn)外套口袋，然后走向死亡，“一種我將永遠(yuǎn)不會(huì)描述的經(jīng)歷”，就像她曾對(duì)維塔說過的那樣。