Melissa

十一月的莫干山有種銀灰色的清冷氛圍。因?yàn)槁眯械镜木壒?，沿著巷道上山穿過(guò)農(nóng)舍、稻田、竹林，一路風(fēng)景都是安靜的?？諝饫镉卸窘蹬R前的清澈感。太陽(yáng)剛一出現(xiàn)，很快沒(méi)入樹(shù)杈縫隙里，變成細(xì)密柔軟的小光暈。霧嵐浮動(dòng)，映襯著山間綠到發(fā)亮的植被，形成一種魔幻奇妙的場(chǎng)景。

莫干山腳的下的庾村，此時(shí)出現(xiàn)了一批意料之外的訪客。最先來(lái)到的是一位從左手手腕到肩膀到脖頸都繪滿紋身的蒙古青年，名字是穆克（Munkh-Erdene），身份是雕塑家。穆克在這里租住了整月，每天在小鎮(zhèn)居民好奇的目光下，上山收集竹材，去五金店和供銷社溜達(dá)、采買工具，或者干脆隔著一道圍墻，當(dāng)著人面把手里的竹枝敲打、劈削、編織，塑成不可思議的形體。跟著穆克前后腳一起來(lái)到的庾村，還有幾位不同領(lǐng)域的藝術(shù)工作者：畫家兼策展人的張啊啦，攝影師李喆、周仰，涂鴉藝術(shù)家施政，紀(jì)錄片編導(dǎo)的摩尼朱。沒(méi)過(guò)多久，翠瑩路上的大樂(lè)之野民宿的白墻上貼出一張黑底金紋的海報(bào)：貪生藝術(shù)季，11月1日至11月22日開(kāi)放。

“貪生”二字提取自“貪婪地生活”。策展人張啊啦直白的解釋說(shuō)，是貪得無(wú)厭，生猛而快活的意思。這是她近年來(lái)從駐村生活、創(chuàng)作體驗(yàn)中收獲到的一種審美態(tài)度。藝術(shù)即生活，生活即藝術(shù)，從某種意義上說(shuō)，這兩個(gè)字含有要讓創(chuàng)作者正視生活的日常性，自然、自發(fā)地去創(chuàng)作，與在地文化產(chǎn)生連接的企圖心。

這樣的一個(gè)項(xiàng)目，可能跟我們平常透過(guò)新聞報(bào)道接觸到的鄉(xiāng)村藝術(shù)建設(shè)實(shí)踐有所不同，它不是以“活化”為目的“被設(shè)計(jì)”出來(lái)的項(xiàng)目，無(wú)論是從參與駐村創(chuàng)作的藝術(shù)家數(shù)量、作品體量和受眾規(guī)模來(lái)看，用“小”不如用“迷你”來(lái)形容更為恰當(dāng)。而項(xiàng)目整體呈現(xiàn)方式上的個(gè)性化，也帶來(lái)了一種“自嗨”的既視感。然而這同樣是它的有趣之處，粗糲、純粹、熱情、鮮活，都是即時(shí)能夠感受到的色彩，讓人很容易浸入作品，與創(chuàng)作者的情感紐帶接上，獲得即時(shí)可以感受到的喜樂(lè)情緒與向上的能量。

“貪生藝術(shù)季”是有前史的。2016年4月，從事藝術(shù)類自由撰稿工作近十年的張啊啦，因緣際會(huì)接觸到雙溪公益藝術(shù)教育組織，開(kāi)始頻繁前往位于福建山區(qū)里的鄉(xiāng)村文創(chuàng)試點(diǎn)龍?zhí)洞逄皆L，漸漸的，她萌生了留下來(lái)長(zhǎng)居畫畫的念頭。2017年5月，她認(rèn)領(lǐng)了村里一間亟需改建的老房子，長(zhǎng)期住了下來(lái)。之后的一年里，龍?zhí)洞宓娜丝谝?guī)模從兩百人飆升至五百人，來(lái)自北京、上海、廣州、香港，甚至還有英國(guó)的家庭陸續(xù)移居，空置的老房子逐漸變?yōu)槭孢m合宜有溫度的住家及工作室，而張啊啦作為龍?zhí)洞宓谝慌乱泼?，亦有幸目睹了村落文藝?fù)興的全過(guò)程。

李喆作品，《竹之幻覺(jué)》，燈光效果為竹林的夜色帶來(lái)了神志鬼怪的意象和魔幻況味。

這段駐村生活、創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，帶來(lái)的啟發(fā)是多維度的，其中最深刻的體認(rèn)，出現(xiàn)在生活方式層面。張啊啦說(shuō)，在城市中生活的人大多有一種恒常的焦慮感，被各種計(jì)劃推著走，人們習(xí)慣把按摩、健身、吃有機(jī)食品作為紓解、犒勞自己的方式，依賴于消費(fèi)行為建構(gòu)自己的生活方式。在她看來(lái)，這是城市的迷信跟執(zhí)念。

在龍?zhí)洞宥ň雍?，她有更多時(shí)間踐行一種親力親為的生活，每天早起掃地、做飯、畫畫，在山間走路，做適量的運(yùn)動(dòng)，回歸到自然人的狀態(tài)。她覺(jué)得自己無(wú)論在身體上還是心理上都很享受這種狀態(tài)，或許這就是生活本來(lái)的樣貌——依靠自己的能力為自己服務(wù)，解決生活所需。

今年7月底、8月初，她參加蒙古大地藝術(shù)雙年展的經(jīng)歷，更是直接的促成了“貪生藝術(shù)季”的生發(fā)。蒙古大地藝術(shù)雙年展期間有一個(gè)為期十天的藝術(shù)工作營(yíng)，設(shè)在一望無(wú)垠的草原上，各國(guó)藝術(shù)家們一起住進(jìn)生態(tài)露營(yíng)基地里的十五間蒙古包，日出而作，日落后歡聚，一邊聊天一邊彈唱吉他，在純粹的自然環(huán)境、開(kāi)放的交流氛圍中，互相給予營(yíng)養(yǎng)，感受鮮活蓬勃的創(chuàng)作力量。

在山里感受秋天的漸變

在上述經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)下，庾村的駐地創(chuàng)作項(xiàng)目圍繞著土地、人與藝術(shù)的關(guān)系展開(kāi)。創(chuàng)作者們?cè)谂c在地文化連接的同時(shí)，也進(jìn)入觀光客、本地人的生活場(chǎng)域，與他們互動(dòng)、協(xié)作，共同完成作品。作品的呈現(xiàn)方式雖然有借景創(chuàng)作的成分在，但本質(zhì)上更接近于一種沒(méi)有目的導(dǎo)向的自由創(chuàng)作集結(jié)，取決于駐地體驗(yàn)不斷發(fā)酵的結(jié)果，取決于人與人之間的化學(xué)反應(yīng)，有很強(qiáng)的隨機(jī)性。按照張啊啦的預(yù)想，“既是深思熟慮、遠(yuǎn)慮多謀的，但也希望是即興的、開(kāi)放的，隨時(shí)有新東西融入進(jìn)來(lái)?！?/p>

一個(gè)挺有意思的事情是，幾位藝術(shù)家在來(lái)莫干山之前，都分別擬了草圖，做了模型，之后又不同程度的推翻預(yù)設(shè)，交出意料之外的答卷。擅長(zhǎng)拍攝人文紀(jì)實(shí)攝影的李喆，原本構(gòu)思了一個(gè)名為“竹林七賢”的人像系列，打算以莫干山的原住民和新村民為主角，講述這個(gè)有故事的山區(qū)在過(guò)去一百年里是風(fēng)起云涌。而在抵達(dá)莫干山的當(dāng)日，夜晚走了一趟山路之后，李喆被竹林里的超現(xiàn)實(shí)氛圍吸引，幾乎是不加考慮地選擇了自己平常很少嘗試的影像表達(dá)方式，創(chuàng)作出《竹之幻覺(jué)》這個(gè)充滿神志鬼怪意象的系列。

張啊啦的瓷盤丙烯畫系列《未至之境》，也是以意外得到的靈感畫出來(lái)的。幾乎每天，她都會(huì)路過(guò)村里一家新銳陶瓷創(chuàng)意小店“善＋”。這家店鋪由三位畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院的90后創(chuàng)意人合作創(chuàng)辦，其中一位創(chuàng)始人阿拉善在某次聊天過(guò)程中送出幾枚空瓷盤，建議張啊啦在上面作畫。沒(méi)想到，嘗試過(guò)一次之后，癮頭被勾起，畫筆再也停不下來(lái)，她把一直存在腦中、不曾訴諸筆端的構(gòu)思《想象中的動(dòng)物》一次性化為現(xiàn)實(shí)。

在瓷盤上創(chuàng)作

蒙古藝術(shù)家穆克使用莫干山出產(chǎn)的幾種不同竹材，結(jié)合鄉(xiāng)間景觀創(chuàng)作了一件大型竹編雕塑。他把這件造型酷似盒子的作品命名為《自由》，在作品說(shuō)明一欄給出了這樣的闡釋：跳出自己編織的網(wǎng)，自己編織的盒子，追隨夢(mèng)想，傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，勇敢沖破，釋放自由。雕塑從小樣到大樣的形塑過(guò)程，都發(fā)生在在大樂(lè)之野民宿的院子里，對(duì)于住在附近的居民或是短暫下榻的旅行者而言，看著一身紋身的蒙古青年在圍墻內(nèi)擺弄竹篾早已見(jiàn)怪不怪，有山間竹林作為背景，又有竹雕塑作為前景，兩者疊加才是最和諧的風(fēng)景。

雖然無(wú)法不懂聽(tīng)也不懂說(shuō)中文，但語(yǔ)言的障礙并沒(méi)有阻止穆克擴(kuò)張他的莫干山交際圈。駐村的一個(gè)月里，他只要有時(shí)間就會(huì)在村里走走逛逛，如果有本地人做木工活、編竹篾的，他就在一邊圍觀。又因?yàn)榇謇锏慕墙锹渎淙サ拇螖?shù)都多，五金店、建材店、供銷社甚至剃頭店的掌柜都成了熟人，藝術(shù)季臨近尾聲的時(shí)候，他們紛紛收到了去野有集看閉幕展的邀請(qǐng)。

張啊啦和穆克在經(jīng)常去的五金店

裝置作品“游牧冥想室”看起來(lái)沒(méi)有太多場(chǎng)域關(guān)聯(lián)性，但對(duì)于周末來(lái)山間短住的旅行者來(lái)說(shuō)，遇見(jiàn)這件作品相遇可能是這行中最重要的收獲之一。張啊啦基于“城市游牧”的概念打造了一個(gè)半私密的戶外空間，她邀請(qǐng)?bào)w驗(yàn)者們走進(jìn)帳篷靜坐，在安靜的場(chǎng)域中與詩(shī)歌和故事默然相處，喚醒對(duì)于自己的記憶，重新與自己內(nèi)心的聲音建立連接……她認(rèn)為我們這個(gè)時(shí)代的旅行狀態(tài)大多是身體在做物理性遷徙，精神卻游離于在外，哪怕是家人、朋友出了城，實(shí)際上仍然粘著在電話會(huì)議或者與工作相關(guān)的思緒中。這件裝置作品被創(chuàng)造出來(lái)的初衷，就是幫助了幫助人們把屬于城市的東西放下，投入到當(dāng)下的一刻，與周遭環(huán)境，與自己和家人同在的場(chǎng)景連接，開(kāi)啟一段真正的旅程。

駐地創(chuàng)作好與不好，或許無(wú)法以客觀標(biāo)準(zhǔn)加以評(píng)價(jià)，亦由不參與者本人發(fā)聲作答，但是創(chuàng)作過(guò)程好不好玩，卻是一目了然的事。說(shuō)到底，“玩”字之于藝術(shù)創(chuàng)作是最重要的。“以玩的心態(tài)參與進(jìn)來(lái)，去發(fā)掘那些能夠給自己帶來(lái)樂(lè)趣的東西是什么。藝術(shù)是這樣子，經(jīng)營(yíng)日常生活也是這樣子。藝術(shù)的浸潤(rùn)作用不在一朝一夕，它們可能無(wú)法立即轉(zhuǎn)換為價(jià)值，但持續(xù)的做下去，一定有機(jī)會(huì)生根發(fā)芽，成為生活中的積極影響力。”

張啊啦又說(shuō)，“貪生藝術(shù)季”在未來(lái)會(huì)考慮采用沉浸式村落藝術(shù)季的形式，賦予旅行者和藝術(shù)愛(ài)好者深度、近距離接觸鄉(xiāng)村的選項(xiàng)。畫手云集的龍?zhí)洞蹇赡芫拖乱徽尽?/p>