2018年1月初，作為上海市第十批援滇干部，40歲的劉程來到云南漾濞彝族自治縣。接過滬滇幫扶的接力棒，讓當(dāng)?shù)乩习傩彰撠氈赂怀闪怂姆謨?nèi)事。

漾濞與大理古城雖然僅隔一座蒼山，由于自然地理?xiàng)l件受限等多方面原因，是國家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)貧困縣。吃水難被稱為漾濞“幾代人的心病”，從年初到年尾，劉程和當(dāng)?shù)胤鲐毠ぷ鹘M一道，將飲水項(xiàng)目繼續(xù)覆蓋到缺水最為嚴(yán)重的太平鄉(xiāng)，包括4個(gè)行政村、12個(gè)村民小組和1所小學(xué)，將解決2154人的飲水需求。

2018年4月中旬，漾濞，一場(chǎng)關(guān)于人畜飲水的攻堅(jiān)戰(zhàn)役在這塊土地上繼續(xù)著。

“用水很方便，謝謝你們”

4月10日8點(diǎn)多，繞著不太大的漾濞縣城晨跑一圈，在樓下吃了碗餌絲，手提公文包的劉程快步走到縣扶貧辦門前，與同事一起跳上車，前往太平鄉(xiāng)查看飲水工程的推進(jìn)情況。項(xiàng)目施工以來，每周他得實(shí)地勘驗(yàn)幾趟。

“這個(gè)項(xiàng)目不但滿足村民生活所需，還能發(fā)展種養(yǎng)殖業(yè)，非常關(guān)鍵。”一上車，劉程便擺出主人翁的樣子向記者介紹漾濞水利概況，間或與項(xiàng)目組同事熊君商量工程細(xì)節(jié)。雖然是上海人，他已學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單的漾濞話，臉上曬出一層紅色，自認(rèn)“標(biāo)準(zhǔn)的漾濞人”。金融專業(yè)出身的他，對(duì)施工圖紙、鋼管材質(zhì)管徑及混凝土強(qiáng)度等行話如數(shù)家珍。

實(shí)際上，滬滇合作的人畜飲水工程近幾年一直在推進(jìn)，2018年太平鄉(xiāng)的項(xiàng)目是漾濞扶貧攻堅(jiān)的重要一役。劉程作為縣扶貧辦副主任接手之后，聯(lián)合水利、財(cái)政等部門，一步步走完報(bào)批、核準(zhǔn)、款項(xiàng)落實(shí)手續(xù)，當(dāng)時(shí)已逐步進(jìn)入敷設(shè)管道的進(jìn)度，一些村民小組近水樓臺(tái)，已經(jīng)通上了水。

很快，汽車駛出漾濞縣城，路幅驟然變窄，開始翻山越嶺。過了鄉(xiāng)鎮(zhèn)之后，柏油路悄然消失，進(jìn)入當(dāng)?shù)胤Q為“弾石路”的路面。兩旁山坡和壩子上，常見草藥與核桃樹等經(jīng)濟(jì)作物。山路盤旋，一路搖晃。

從縣城開出約一個(gè)半小時(shí)，汽車停在縣道邊一塊空地上，接下來大約需要步行3公里。

“水源地大都在人跡罕至的半山腰，那里清潔，但路不好走，大家要注意安全?！眲⒊烫匾馓嵝延浾?，不要靠近陡峭的山坡邊緣。這塊山頭上，建有太平鄉(xiāng)14個(gè)水源地之一，這批水利項(xiàng)目能夠覆蓋541戶人。劉程頭戴草帽，像土著般和項(xiàng)目組同事走在前面。

穿過很長一段碎石與泥土路后，抵達(dá)水源地。兩股清澈溪流自高山上流下來，青草和灌木覆蓋在溪水上，一座處在下游的方方正正的過濾池閃現(xiàn)在眾人眼前，把一股水流橫腰“攔下”。緊挨著它是一座蓄水池，它的上方，一根銀色鍍鋅管將初步過濾的水輸了出來。

“水利部門的研究員做了檢測(cè)，這條溪流水量雖然不如旁邊另一條，但它水質(zhì)達(dá)標(biāo)，從山上下來沒有受到污染，所以我們選這條?！眲⒊探忉?，連接該水源的管線正在鋪設(shè)當(dāng)中。他和熊君查驗(yàn)了水池四周是否密閉，擰了擰管線接口，確認(rèn)沒有松動(dòng)，一起把溪水上方的樹枝清理了。

很湊巧，下山路上碰到住在附近太平鄉(xiāng)太平村一名叫楊翠麗的村民，她背著蓑衣，趕著幾頭牛。她告訴記者，自家2017年異地搬遷后住進(jìn)了新房，已經(jīng)通上了水，家里有五口人。

楊翠麗還記得以前的用水困境。她說，幾戶人合起來買膠管自己找水源接水，但水很小，雨季后干脆就枯竭了，“緊張時(shí)人都不夠吃，牛羊豬沒水喂，每天用兩只水桶去幾里外取水”。太平村總支書記張順華此后對(duì)記者表示，季節(jié)性缺水的情況在過去相當(dāng)普遍。

13點(diǎn)多，一行人到達(dá)太平鄉(xiāng)平地村周家灣村民小組，當(dāng)時(shí)這個(gè)村組已經(jīng)通上水。

村民席友華在家門口建了一個(gè)大水窖，最是顯眼，他連起水管，正給自留地里的橘子樹澆水，旁邊種了幾分中草藥重樓。這時(shí)劉程順著管線爬過一段山地，查看陡坡中管線鋪設(shè)情況，把幾處接頭專門檢查一遍。下坡時(shí)，突然一個(gè)踉蹌，幸好手撐住地面，沒有跌倒，起身時(shí)褲腳被扯了個(gè)三角口，他連呼“沒事，沒事”，其他人倒是樂起來了。

“已經(jīng)種了五六年，不通水之前果子不太好，現(xiàn)在長勢(shì)很好了，”席友華看起來很高興，通了水就有錢賺，是實(shí)實(shí)在在的好處。他說橘子樹有一畝三分，今年專門還種了重樓，因?yàn)樗繚菜?，不然很快?huì)枯死。通水后，他預(yù)計(jì)當(dāng)年橘子能賣3000多元，重樓也能增收三四千元。

在周家灣，茶玉秀在自家灶房燒水，院子里有新種的蔬菜?？吹絼⒊桃恍羞M(jìn)來，這個(gè)中年女人一個(gè)一個(gè)握著他們的手，嘴里不住地說“用水很方便，謝謝你們”。一部分如席友華、茶玉秀這樣的村民已經(jīng)享受到飲水項(xiàng)目帶來的利好，而這項(xiàng)工程正在往更多村民家中延伸。一天，一月，一年，覆蓋面隨時(shí)間變化將不斷擴(kuò)大。

從周家灣村民小組出來后，劉程一行即將奔赴十幾公里開外的高山頂上，查看管線鋪設(shè)情況。

上一輩人也努力過，都失敗了

距離周家灣村民小組十幾公里開外的高山頂上，每天有12名工人搬運(yùn)和鋪設(shè)管線。領(lǐng)銜者是平地村村干部梅利軍。當(dāng)天16點(diǎn)左右，我們爬上了山頭。

“從這里到水源地老和尚山，單程要翻越6座山頭?！泵防姺Q，老和尚山是漾濞境內(nèi)僅次于蒼山的高山，海拔3600多米。劉程解釋，之所以選擇老和尚山，因?yàn)樗脖槐４孑^好，山澗水充足，水源點(diǎn)正好處在半山腰，水中雜質(zhì)很少。但最大的難題就是管線施工。

“我和他們走過一段路，要穿過一人高的雜草，還有松樹林、灌木林，山勢(shì)又陡，下雨天我們要求必須停工?！眲⒊陶f。

初來漾濞時(shí)，聽到當(dāng)?shù)厝苏f“吃水難是幾代人的一個(gè)心病”，劉程感到惶惑不解。南方不缺雨水，漾濞又以漾濞江得名，隨便爬進(jìn)一處山谷，發(fā)現(xiàn)溪流并不是難事，怎會(huì)缺水？

當(dāng)然，很快他就找到了答案。太平鄉(xiāng)以前流傳著一句民謠：“水來留不住，旱時(shí)用不上，看山愁，望水難，靠天吃水。”這話不假，它是包括太平鄉(xiāng)在內(nèi)，漾濞許多村鎮(zhèn)的真實(shí)寫照。

漾濞位于云南西部，地形以橫斷山脈為主，地貌異常復(fù)雜，山高谷深，山地面積高達(dá)98%。居民點(diǎn)和農(nóng)田多分布于海拔1200-2500米之間的山地和河谷中，彼此分散，導(dǎo)致基礎(chǔ)設(shè)施落后，水利不通。而雨季與旱季差異極大，每座山頭的水源分布也不均勻，種種原因，使飲用水成了棘手難題。

劉程的同事、土生土長的漾濞人饒梅堃回憶，每年6月到10月的雨季一過，漫長而絕望的枯水季會(huì)迅速在村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)蔓延開來，取水點(diǎn)與村莊越離越遠(yuǎn)，“家里有拖拉機(jī)的，開拖拉機(jī)幫著幾戶人家一起拉，沒有交通工具，就靠騾馬和人力”。

上一輩人也做過努力，最終都失敗了。劉程說，當(dāng)?shù)刈钤缡怯媚静蹚母浇筋^接水，但木槽不易管理，泥土、落葉很容易使水質(zhì)渾濁，而且經(jīng)常斷水。后來，人們逐漸改用膠管輸送，可四處流竄的老鼠經(jīng)常咬壞管道，它也容易被枝杈戳破，覆蓋的村民又少，時(shí)間久了同樣不敷使用。

于是，徹底解決人畜飲水問題的擔(dān)子落在了扶貧事業(yè)肩頭，落在劉程和眾多扶貧工作人員手中。

“現(xiàn)在我們用鍍鋅鋼管，確保管道沒問題，只是水源地選定和架線鋪設(shè)還是要特別小心，蓄水池、分水池的分布也必須合理?！眲⒊陶f，水利工程需要各部門協(xié)同合作。幾個(gè)月前，他們剛剛經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)的磋商。

取水方案無非打井或引流，地處山區(qū)，選擇合適的水源地鋪管引流，成了各方認(rèn)可的最可行方法?！笆紫?，通過村干部和掌故熟悉的老人，先了解可靠的水源地，接著去實(shí)地查看，確認(rèn)水量豐沛，再采取水樣，送到大理州的防疫檢測(cè)中心進(jìn)行檢測(cè)，合格了，人飲沒有問題，才鎖定水源地”。劉程說，在太平鄉(xiāng)，通過數(shù)月考察總共陸續(xù)確定了14個(gè)水源地，并且依然處在動(dòng)態(tài)變化當(dāng)中。

水源地大都處在遐方絕域，鋪設(shè)管線絕非一般的挑戰(zhàn)。

當(dāng)天，記者在實(shí)地探訪時(shí)了解，山地中依靠人工搬運(yùn)建材，一名工人說，從老和尚山到它所覆蓋的蓄水池，光主管線的鋪設(shè)就需要翻越6座小山頭，最短的管道長度8.6公里。山路非常難走，林密坡陡，而且管線必須鋪設(shè)在較為平坦的地面上，“我們這一路12個(gè)工人，每人一天最多走兩趟，單趟得四五個(gè)小時(shí)，鋪起來很慢”。

無論鋪設(shè)管道也好，通水也好，劉程和項(xiàng)目組人員每個(gè)點(diǎn)都要定時(shí)檢查。饒梅堃回憶，2月份他們前往施工點(diǎn)檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)一些問題。比如，有的管線接頭沒扭緊，現(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)通水時(shí)有滲水情況。還有管道懸空了，沒有落地，水管容易折斷。

“劉程要求小問題現(xiàn)場(chǎng)立即解決，他也和工人們一起拿起鋤頭，挖掉墊在管道下的石頭，讓管線落地。有的問題現(xiàn)場(chǎng)解決不了，就全部寫入整改通知書?！别埫穲艺f，十天之后，劉程和他再來檢查時(shí)情況大為好轉(zhuǎn)。

考慮到山勢(shì)復(fù)雜，各個(gè)村民小組也自發(fā)成立了巡查隊(duì)伍，建立起維護(hù)管線的長效機(jī)制，有問題會(huì)立即向他們反饋。

“有人勸劉副沒必要那么計(jì)較，管線鋪好就行了，但他重視工程質(zhì)量，總說這不是管一年兩年的事，而是要管幾十年?！别埫穲艺f。

返回縣城的路上，劉程在車上睡著了，一只手還習(xí)慣性抓著扶手。他大概累壞了。最近兩天，他先去了漾濞最偏遠(yuǎn)的傈僳族聚居區(qū)三廠局，當(dāng)?shù)卣陂_展村鎮(zhèn)整體提升工程，此后又趕去平坡鎮(zhèn)聯(lián)系產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目。

五個(gè)月走壞兩雙鞋，送給自己一首自勉詩

每天6點(diǎn)半，劉程準(zhǔn)在公雞喔喔、溪水淙淙的質(zhì)樸氣息中醒來，他穿著沖鋒衣繞縣城跑步，他不想生病。海拔、陽光、溫差輪番考驗(yàn)著他。剛到漾濞時(shí)，一個(gè)小感冒，他用了一個(gè)月才完全康復(fù)。

“氣候真不一樣，生病成本太高了，耽誤事?！彼f。

縣扶貧攻堅(jiān)指揮部辦公室的四壁貼滿了“作戰(zhàn)圖”，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)脫貧任務(wù)事無巨細(xì)地寫在上面，每次進(jìn)辦公室，劉程內(nèi)心的壓力與斗志都瞬時(shí)沸騰。用他的話說，“特別想做事”。他的桌上擺滿了扶貧相關(guān)書籍，希望在書中借鑒到因地制宜的扶貧路徑。

在太平鄉(xiāng)，不到五個(gè)月，劉程走壞了兩雙運(yùn)動(dòng)鞋，他的熱忱與其他每一位扶貧工作人員的一樣，他們的付出感染著所有受惠鄉(xiāng)民，反過來，鄉(xiāng)民也在工程建設(shè)中志愿奉獻(xiàn)力量。

“有的人以前一年洗一次澡，現(xiàn)在他知道要給自家供水，能不感恩么？能幫忙的都來幫忙了?！泵防娬f，敷設(shè)管線難免經(jīng)過農(nóng)田和林地，有時(shí)不得不填平這塊土地，有時(shí)又得砍倒那棵樹，如果村民真的計(jì)較，自然平添施工難度，但幾乎所有人都給予這項(xiàng)工程最大的諒解。

不止于此，劉程說，在飲水項(xiàng)目建設(shè)中，許多村民志愿加入搬運(yùn)管線的隊(duì)伍，一天只拿20塊錢，只為把管道早日鋪好。這些受到鼓舞的本地農(nóng)戶對(duì)地形最為熟悉，極大提升了工程進(jìn)度。有一次下雨天，幾個(gè)工人在一個(gè)村組周圍的平地上澆筑混凝土，許多村民自發(fā)前來給他們撐傘擋雨。看似細(xì)微之舉，也是扶貧工作者心頭最大的溫暖。

日復(fù)一日，功不唐捐，所有辛勞注定為偏遠(yuǎn)山區(qū)的鄉(xiāng)民用水帶來希望。2018年，依靠上海援滇資金250萬元，外加其他配套資金100萬元，總計(jì)350萬元投入太平鄉(xiāng)人畜飲水項(xiàng)目。

劉程介紹，漾濞太平鄉(xiāng)人畜飲水項(xiàng)目將會(huì)在2019年初全面完工。這個(gè)項(xiàng)目覆蓋了箐口村、獨(dú)田村、平地村、構(gòu)皮村4個(gè)行政村，將徹底解決2154人的飲水需求，其中包括建檔立卡貧困戶603人。劉程善于用實(shí)際的眼光來看待他的工作，“有水就有產(chǎn)業(yè)，有產(chǎn)業(yè)就有錢，老百姓的生活就能更好。”

扶貧工作有壓力也有斗志，唯獨(dú)年幼的女兒是劉程內(nèi)心最柔軟的地方。

劉程的女兒2018年剛剛小升初，她在一次課堂作文中寫下的“最敬佩的人”，正是她的父親。視頻通話中，女兒把作文指給他看，讀給他聽，把練了許久的拉丁舞特意跳給他，這讓千里之外的劉程不覺眼眶溫?zé)崞饋怼?/p>

“不怕你笑話，每天晚上睡覺我最想的就是女兒，她還小，就怕她沒吃好沒穿暖，她很懂事，我知道她也想爸爸，但她從來不會(huì)跟我鬧脾氣，”劉程說，妻子告訴女兒，爸爸在做了不起的事情。

一談到家人，劉程少有地表現(xiàn)出沉默，眼神不知落在何處。他母親曾經(jīng)也是一名老支內(nèi)，援建江西九江，因循這樣的傳統(tǒng)，父母和妻子都給予他最大的支持，常對(duì)他說“上海是你堅(jiān)定的后方”。

劉程亦給自己作了首詩自勉：萬方樂奏彩云夢(mèng)，脫貧攻堅(jiān)援建情。男兒有淚不輕彈，不辱使命戰(zhàn)貧魔。

一次次下鄉(xiāng)調(diào)研，一次次現(xiàn)場(chǎng)走訪，飲水工程項(xiàng)目有條不紊地持續(xù)推進(jìn)，“隨著貧困鄉(xiāng)村民人畜飲水問題的解決，水利扶貧會(huì)成為拔窮根的一個(gè)突破口，從根本上解決太平鄉(xiāng)生產(chǎn)生活用水問題，打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)?！?/p>

還記得跟隨劉程去往太平鄉(xiāng)的路上，山路彎彎曲曲，繞過山頭，下一道坡，經(jīng)過一座村莊，再繞過山頭，再下一道坡，經(jīng)過下一座村莊。汽車在鄉(xiāng)道上顛顛簸簸，劉程早已習(xí)慣了。透過車窗玻璃，他總盯著沿路鋪設(shè)的一根根銀色鍍鋅管，管道隨山勢(shì)消失在密林和山谷中。