漸漸地，原住民不敢接受所謂文明人的好意，因為分辨不出對方是真正出于好意還是另有企圖，文明對他們來說就是詭詐難猜的意思。

文、圖 | 徐仁修

婆羅洲是僅次于亞馬孫河流域的世界三大熱帶雨林之一，也是地球上少數(shù)仍居住著許多原住民部族的區(qū)域，他們的獵人頭習(xí)俗、長屋文化、叢林游獵都非常出名，是很多人類學(xué)家想進(jìn)入研究的地區(qū)，也是很多探險家喪命的地方。

發(fā)源于婆羅洲中央山脈的巴蘭河是一條黃滾滾的大河，一路匯集溪水，迤邐北流，曲折蜿蜒地在沙撈越境內(nèi)流淌四百多公里后注入南中國海。它的下游流域大都已被辟為橡膠林和油棕園，中上游流域盡管也已有許多工業(yè)文明痕跡，但仍有一部分覆蓋在熱帶原始雨林里，這兒就是伊班人、卡揚(yáng)人、肯雅人等部族的家園，他們不是游牧部族，都生活在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的長屋中，因此也被統(tǒng)稱為“長屋部族”。伊班人又稱海達(dá)雅克人，是沙撈越加帛周邊地區(qū)的主要族群。

溯巴蘭河而上

1985年冬天，我在第一波寒流肆虐臺灣時像避寒的候鳥一般飛離，抵達(dá)位于赤道附近的馬來西亞沙巴州首府亞庇，從這里再飛往沙撈越的米里市，繼續(xù)轉(zhuǎn)小飛機(jī)前往巴蘭河中游馬陸地鎮(zhèn)，它是中游唯一的市鎮(zhèn)，95%是華人，全是做買賣的。

長屋部族的獵人頭事跡不論學(xué)者還是奇聞異事愛好者都津津樂道，卻很少有人切中要害。事實上，獵人頭曾是人類歷史中真實存在的殘酷一幕，它的確應(yīng)該退出歷史舞臺，但今天我所看到的是，現(xiàn)代工業(yè)文明的到來雖然禁止了長屋民族獵人頭的野蠻，卻也無孔不入地改變著這些民族原有的樸素和特質(zhì)。他們在宗教和傳統(tǒng)上受到的破壞就像厲疫一樣，早已污染了整條河系，只是越往上游，污染越輕而已。

我從馬陸地鎮(zhèn)搭乘這里的公共交通——長船，前往巴蘭河上游的隆·拉瑪小鎮(zhèn)。在長達(dá)四個小時的航程中，河邊只要有長屋，就總有住在那里的男女老幼在洗衣浴身，值得一提的是，現(xiàn)在的婦女們是罩著紗籠洗澡的，僅僅在十幾二十年前，她們?nèi)匀宦阒习肷?。商業(yè)侵入之后，年輕女人把健康飽滿的美麗胸部用辛苦工作一個月所得之錢換來的一片比樹葉獸皮還糟的人造纖維胸罩緊緊地包了起來。

卡揚(yáng)人編的藤席

我那一路上可沒有看到任何一個年輕健美的婦女仍然自然又自信地在這酷暑的赤道地區(qū)袒胸，除了那些無法適應(yīng)束縛的老奶奶們?？蓜e誤會我寡人有疾，我曾和幾乎全裸生活的菲律賓原始民族莽遠(yuǎn)人一起生活了兩年時間，在我看來，衣服裹得越緊的地方，色情越泛濫，法律對性活動越嚴(yán)的地方，邪淫之心越狂。要知道在莽遠(yuǎn)人中間，這種事聞所未聞。

卡揚(yáng)人的長屋

從隆·拉瑪再往更上游，就不再有定期的交通船了，必須自己接洽船只。我找到一艘破舊的小長舟，船夫是個卡揚(yáng)老人，我要去的地方正是他的家鄉(xiāng)。他一只手操舵，一只手淘舟中的滲水，船行一個多小時后他領(lǐng)我走上岸坡，穿過一排椰子樹，進(jìn)入了卡揚(yáng)人的村莊。

長屋民族的高腳屋谷倉

船夫老人把我?guī)У介L屋的中央部分，一個有廊樓的樓下。他進(jìn)入屋里，讓我在廊下等待。一會兒，船夫隨同一位矮壯的年約五十歲的中年男人走了出來，他的頭發(fā)理得像戴瓜皮帽似的，只在后腦勺上留一束長發(fā)，很像清朝時代的人。身上穿著一件敞胸的花衣服，胸上懸著一條十字架金項鏈，十分耀眼。下身圍著有暗花的紗籠，臉上紅光滿面，笑起來略有橫肉，看上去還算和氣。他就是這個長屋大頭目——酋長。

我趕忙獻(xiàn)上禮物——酒、香煙、電子表和硬幣。送這些讓我內(nèi)心慚愧，但隆·拉瑪商店的華人老板一再勸告我，煙酒可以使我成為受歡迎的人。其實卡揚(yáng)人也有自己的酒，叫椰花酒，又稱棕櫚酒，在菲律賓和印尼的原住民那里也能找到它的身影。這種酒的釀造非常簡單，只要在椰樹抽花時切斷花穗，立刻有汁液從切口流出，再用竹筒套住切口，讓汁液流入竹筒內(nèi)，一兩天就能流滿一桶，這時液體在暑熱的氣溫下也已發(fā)酵成酒。這種椰花酒是東南亞原住民最重要的酒源之一，味道則跟發(fā)了酸的米汁沒兩樣。我內(nèi)心總是在擔(dān)心這些原住民會步上一些臺灣山地同胞酗酒的下場，但我只能在矛盾中送上這些禮物。

卡揚(yáng)人和肯雅人以“耳垂及胸”為美

酋長的妻子也走出來歡迎我，她的出現(xiàn)讓我嚇了一跳，她的雙耳長垂至胸，如果按中國相書說的，豈非帝王之相？接著一位老婦人裸著上身走出來，也是耳垂至胸——這位是酋長的母親。她們上前和我握手，我赫然發(fā)現(xiàn)她們的手自手肘以下仿佛戴著深色長手套，后來才看清楚是紋身。這種長耳和紋手是以前卡揚(yáng)人和肯雅人貴族婦女特有的。

在以前，卡揚(yáng)貴族人家的女兒，從小就要戴很重的耳環(huán)，隨著年齡增加，耳環(huán)越戴越重，耳朵也就越拉越長，直到垂及胸上為止。她們最重的耳環(huán)，一對可達(dá)半公斤以上。但是這樣外貌上的與眾不同就像他們的獵人頭習(xí)俗一樣，年輕人很是回避，年輕婦女已經(jīng)不再堅持拉長耳朵的做法了。有些婦女耳朵上有疤痕，她們選擇通過外科手術(shù)讓耳朵恢復(fù)原形。我還認(rèn)識一位中年婦人，她的耳朵一長一短，問為什么會這樣，“我積蓄了幾年的錢去做耳朵改短手術(shù)，但只夠做一邊，另一邊只好再過幾年等我攢夠了錢再去?！彼f。

卡揚(yáng)人的認(rèn)人游戲

第二天一早，我雇了條小獨(dú)木舟再往上游走，去一個叫遜崖杜亞的長屋，在那里正好看到卡揚(yáng)年輕人在玩一個古老的游戲，我稱之為“認(rèn)人游戲”。這種游戲倒是沒有消失，也沒有為人所不齒，但在工業(yè)文明下發(fā)展出了另一種面貌。十幾個少女用花布把全身上下蒙起來，排成一列，領(lǐng)隊的懷中抱著錄音機(jī)，少女隨著播出的傳統(tǒng)舞曲踏著古老的舞步，繞著長屋走一圈，最后由大家來猜，那個是誰這個又是誰，全猜對的人可以得到長屋酋長準(zhǔn)備的獎品——從前是傳統(tǒng)首飾或一把長刀，現(xiàn)在則是一打啤酒、一打可樂或一支口紅。

據(jù)酋長說，從前女孩子都光著腳走路，非常不好認(rèn)，現(xiàn)在因為穿了鞋，大家都認(rèn)鞋子了。不過如今人們也不像昔日生活那樣親密，就是鞋子也認(rèn)不出幾雙。他接著又感嘆，“已經(jīng)三年沒有人拿到全認(rèn)對的大獎了，以前從來沒發(fā)生過這種情形?！痹诠I(yè)文明的入侵下，卡揚(yáng)人漸漸認(rèn)不出同族的親戚和友伴，最后可能連自己也認(rèn)不出來了。

Head Hunting vs Money Hunting

獵人頭習(xí)俗就和工業(yè)社會獵錢一樣

繼續(xù)往上游走，就能抵達(dá)一座肯雅人的長屋。對于工業(yè)文明的快速入侵，最難適應(yīng)的是老人，其中有許多是當(dāng)年獵過敵人頭的英雄，可這些昔日最為族里女性愛慕的人，今天卻被那些女人生下的后裔嘲笑，引以為恥；對現(xiàn)在的年輕人提到獵人頭，就會像觸到他們的疔瘡一樣，讓他們憤怒地跳叫起來。

我乘小長舟前往巴蘭河上游支流一座肯雅族的長屋時，熬不住赤道雨林的悶熱，找到岸邊一棟長屋就蹲坐在長廊下乘涼。這時遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一位肯雅老人——一位過氣的英雄，穿著傳統(tǒng)丁字褲，吹弄著肯雅人古老的葫蘆笙，蹣跚地走著。那些打他身邊來來往往、穿著牛仔褲的年輕人很少有人多瞧他一眼，就是有，也是輕蔑的眼光。

穿著傳統(tǒng)丁字庫，過氣的獵人頭英雄用古老的樂器吹出即將失傳的老戰(zhàn)歌

我默默地看著他，看著他們，老人用古老的樂器吹出即將失傳的老戰(zhàn)歌，在逐漸現(xiàn)代化的長屋廊下，四周是穿著現(xiàn)代服裝的年輕人，他顯得像個怪物，如此寂寞孤獨(dú)，讓我不禁為之心酸。我猜他至死也想不通英雄為何沒落，就像他想不通為什么這些年輕人不再狩獵、捕魚、種稻，寧愿在伐木場、鋸木場、礦場以及內(nèi)河船上做工，口中操的是馬來語，甚至夾雜著英語，唯恐被人認(rèn)出是肯雅人。

就我所知，原始社會獵人頭的行為，表面上是為了求愛、求地位、求豐收，但在整個部落的意義上還是為了求生存。獵人頭可以頓挫敵人的擴(kuò)張力從而拓展自己部落的領(lǐng)地，也能減少受到的威脅。這是在長期的原始生活中學(xué)得的生存經(jīng)驗。因此，他們從小就被灌輸獵頭的教育，孩子打牙牙學(xué)語開始，老祖母就這樣唱著催眠曲：

好好聽著，

我的小孩兒??！

給我們信心，

給我們復(fù)仇，

給我們許多人頭，

好掛滿爐邊上的木鉤！

我和更上游的隆·薩長屋老酋長結(jié)成好友，也從那里得到了故事的又一面向。他已經(jīng)八十來歲了，我和他的族人一起勞作后，他就把我當(dāng)自己人看待，無論我問什么，他都樂于回答，尤其在喝了幾杯我送的烈酒之后。他見過獵人頭，也親手砍過人頭?！坝趁裾皇呛茉缇徒公C人頭了嗎？那時你還是小孩子吧，怎么會有獵人頭經(jīng)歷呢？”我疑惑地問。

“當(dāng)時我們都認(rèn)為那個禁令是荒謬的，甚至認(rèn)為是誤傳。因為兩個部落之間的獵人頭戰(zhàn)斗，除了雙方面對面訂約盟誓以外，第三者沒有權(quán)力禁止戰(zhàn)斗?！崩锨蹰L笑著說，“后來我們認(rèn)為，殖民政府的禁令只是禁止我們獵白人的人頭而已。”

長屋內(nèi)部?？〒P(yáng)人生活起居都在第二層，第三層是倉庫

在卡揚(yáng)人看來，砍過人頭才算成年、成為男子漢、讓人看得起，不過根本原因還是為了女人。女人喜歡人頭，喜歡砍過人頭的男人，認(rèn)為她們的長發(fā)要沾過敵人鮮血的手來撫摸，才會長得更黑、更柔、更美。沒有獵過人頭的男人會被族人視為懦夫，永遠(yuǎn)娶不到老婆?！叭祟^也是我們祭神的必需品?！鼻蹰L接著說，“每當(dāng)我們遷移新地時，就需要新的人頭來祭神，保證新領(lǐng)地的豐收。所以獵的人頭越多，越受族人尊敬。”老酋長又說，“不管是正面砍殺，還是暗算、突襲，只要獵獲人頭即可。就像你們文明人獵錢一樣，不管是用騙用搶還是用血汗賺來的，反正只要有錢就有地位……”

不管怎么說，長屋部族的許多傳統(tǒng)甚至是他們的家園土地，都和獵人頭習(xí)俗一樣逐漸走向消亡了。婆羅洲雨林也成了經(jīng)濟(jì)成長的犧牲品，以每年20萬公頃的速度被砍倒，也就是說，每天有接近550萬平方米土地上的參天大樹倒地。

卡揚(yáng)人盡管還有不少傳統(tǒng)保留了下來，但工業(yè)化文明也已經(jīng)隨處可見

婆羅洲的伊班人還有一個習(xí)慣讓我印象深刻，他們有了孩子以后，就在孩子的名字前加上“達(dá)曼”來呼喚這位父親，加上“伊奈”來叫母親，他們原來的名字也就從此被忘記了。工業(yè)文明迫在眉睫，我深切地知道，很多舊俗也會像伊班人的名字一般被人遺忘。

作者簡介：徐仁修，2013年被美國《國家地理》授予“臺灣探險家”稱號。15歲起開始探險，探訪過尼加拉瓜、菲律賓、印尼、泰國、婆羅洲、亞馬孫流域、巴布亞新幾內(nèi)亞等地原住民，甚至和其中一些一同生活過，著有《探險途上的情書》。