大多數(shù)人的一生，仿佛竹節(jié)蟲轉(zhuǎn)世，全是節(jié)點。

從出生開始，早教、上學、就業(yè)、結(jié)婚、生娃......每個都至關(guān)重要，一旦在某個節(jié)點沒打上卡，就意味著與標準時間產(chǎn)生了“時差”，從此萬劫不復，永遠過不上“正確”的人生。

這也是心理學家伯尼斯·諾嘉頓筆下的“社會時鐘”，即人們應(yīng)該在不同的階段完成相應(yīng)的人生目標。用父母的話來說，就是什么樣的年齡，就做什么樣的事情。

于是休息，就成了一塊看得見卻摸不著的大餅。別人的 gap year，是旅游和義工；我們的 gap year，是用來準備高四、大五、考研二戰(zhàn)、考公考編的三四五戰(zhàn)。

社會時鐘，怎么這么可怕？社會時鐘外的世界，真的存在嗎？

人的一生，長滿關(guān)鍵幀

最近，有網(wǎng)友把短視頻平臺上講述各個年齡段都很關(guān)鍵的視頻做成了一個合集，“一年級真的至關(guān)重要”“大四是最關(guān)鍵的一年”“人生有一個重要的節(jié)點是 50 歲”......

評論區(qū)里，有人辣評：我的一生都很關(guān)鍵，我就是個“鍵人”。

的確，我們似乎從小就在被一個巨大的社會時鐘推著走，被父母老師教育要不落人后，跟上節(jié)奏。這幾年，大家還特別愛把“上岸”這個詞掛在嘴邊，從中考高考到考研考公，一切皆可上岸，好像這輩子都泡在水里。

年紀輕輕就有無數(shù)個關(guān)鍵幀的我們，究竟要上多少個“岸”？

根據(jù)七普數(shù)據(jù)和相關(guān)報告，或許我們可以模擬出一個社會時鐘，從中看見自己的一生。

三歲上幼兒園，六歲上小學，一路走過九年義務(wù)教育，中考成績要擠進前 60% 才能上普高，再苦讀三年，走過高考的獨木橋，才能在 18 歲時拿到大學的入場券。

等到 22 歲畢業(yè)，成為打工仔，在 28 歲和“湊活過”的相親對象步入婚姻的殿堂，水到渠成地生娃，在 33 歲買房的同時背上二三十年的房貸，直到 60 歲退休，最后在 77 歲“完美收棺”。

不過，這只是社會時鐘一個大概的模樣，并非一成不變。

像隨著受教育時間延長和婚育成本提高，2020 年中國的平均初婚年齡就比 2010 年增加了 3.78 歲，平均生育年齡也推遲了 1.2 歲 [1][2][3][4]。再比如面臨人口老齡化，延遲退休也在路上了 [5]。

但“女性年滿 23 歲是晚婚”“把握 25-35 黃金生育年齡”“公務(wù)員報考不得超過 35 歲”等表述依然時不時刺激著年輕人的神經(jīng)。

社會時鐘，也成了社會鬧鐘，從催婚催生的震動開始，到 35 歲中年危機來臨，警鐘開始長鳴。為什么社會時鐘這么令人焦慮？

我們搜集整理了社交平臺上的有關(guān)討論后發(fā)現(xiàn)，最令年輕人焦慮的，是自己真的沒得選：

考入名校、進入名企、買房置業(yè)，每一個階段環(huán)環(huán)相扣，整個社會氛圍不允許扣錯一粒紐扣。

社會的試錯成本很高，為了迎合父母的期待，只能在應(yīng)屆光環(huán)消失之前找到好工作，在“三十而立”的 deadline 前緊急地和一個人一見鐘情、結(jié)婚生子。至于理想生活，也只能是“理想”罷了。

追求意義就更是天方夜譚，與其思考“ to be or not to be ”，不如多刷幾道考公行測題。

在單一的軌道里，奔赴于每一個打卡點，但這就像高考前爸媽說的“考上大學你就解放了”一樣，這個岸上完后，還有下一個岸：

節(jié)點越多，結(jié)節(jié)越多。deadline 越多，越容易 dead。

一事無成，又離經(jīng)叛道

對于很多人來說，遵循社會時鐘無疑是一種最穩(wěn)妥的生活方式，而故事的 B 面，往往是被 ban 掉的自主選擇權(quán)。

但總有人向往自由，選擇砸爛社會時鐘。于是，高呼著“人生是曠野，不是軌道”的人們，來到豆瓣，組成了一個八萬人的“理想國”——逆社會時鐘小組。

要逆社會時鐘，走的自然不是單行道。一篇發(fā)表在《中國青年研究》上的論文，就將逆社會時鐘的行為劃分為了倒撥、暫停、推遲三類 [6]。

我們統(tǒng)計了豆瓣小組內(nèi)的千余條帖子，并根據(jù)論文分類一一對應(yīng)，試圖觀察成員們的逆社會時鐘行為。

在組內(nèi)，有人選擇倒撥社會時鐘，出走當下，回到過去“再活一次”。其中最常見的行為就是復讀，選擇“博四退學重讀”“高考成績不理想，復讀”的網(wǎng)友們比比皆是。

而試圖活在當下的成員們，則選擇了另一條道——暫緩社會時鐘，辭職、休學、開啟 gap year 成為了他們按下生活暫停鍵的方式。

回不到過去，又無法抽離現(xiàn)在，部分組員們決定延后 deadline，比如結(jié)婚生育就先暫時擱置，大齡單身也未嘗不可。

在外人眼里，他們是將人生的牌打得“稀巴爛”的存在，所以他們也嘲笑自己：

我這一事無成又離經(jīng)叛道的一生。

但看似樂觀的自嘲，依舊無法遮蓋社會時鐘給他們帶來的壓力。

根據(jù)我們對小組發(fā)帖的統(tǒng)計，組內(nèi)真正分享逆社會時鐘經(jīng)歷的帖子占比為 30.5%，而近五成的帖子其實都發(fā)自“需要建議”和“需要鼓勵”專區(qū)，也就是那些焦慮于現(xiàn)狀，卻猶豫不決的網(wǎng)友們。

想逆社會時鐘，大多數(shù)人還只停留在“想”的階段。

這部分人會在小組里條分縷析地拋出一長串基本信息和個人想法，再夾雜著親友反對、環(huán)境壓力等一系列阻力，最后加上“請大家給給建議”，發(fā)出尋求幫助的信號，好讓自己邁出一步。

可是，哪怕踏出了逆時鐘的步伐，但真正成功改變生活、開始悅納自己、達成目標的還是少數(shù)人。

更多人的既定結(jié)局，是在出走后感到舉步維艱，依舊無法停止焦慮內(nèi)耗，于是選擇調(diào)頭重回軌道：

裸辭考研，兩次落榜，還是回去打工，心比天高，命比紙薄，想一出是一出，但出出都無出路。

曾經(jīng)堅信著“人生是曠野”來到小組的他們，想逆不敢逆，逆了又回去，周而復始地困在社會時鐘里，不禁質(zhì)疑曠野的真實性，但就像一位網(wǎng)友回復的那樣：

人生是曠野，但曠野的本質(zhì)是荒野，你得自己拓荒。

逃離社會時鐘，每一步都很昂貴

想逆社會時鐘，怎么就逆不出來呢？

上班摸魚摸出《三體》的劉慈欣，在 20 年前曾寫下“飛揚的思想都會砰然落地，現(xiàn)實的引力太沉重了”。就像那些妄想逃離社會時鐘的想法，也會被各式各樣沉重的現(xiàn)實引力拉回地面。

匯豐香港發(fā)布的一項全球調(diào)查報告顯示，有 60% 的受訪父母有信心子女會有美好前途 [7]。這樣的期望投射到孩子身上，便成了一種不敢逆出社會時鐘的反作用力——他們害怕父母失望，恐懼得不到親人的支持。

緊隨其后的阻力，是落后于同齡人的壓力。當看到朋友已經(jīng)兒女雙全，而你還是孤家寡人，同學已是有車有房，而你還住在出租屋，在早高峰的地鐵渡劫。兩相對比之下，很難不增加幾分焦慮。

所以哪怕對社會時鐘外的世界再羨慕，不穩(wěn)定的將來、巨大的沉沒成本也會給網(wǎng)友們當頭棒喝，反問自己一句：還敢逆嗎？

盡管在網(wǎng)友們分享的逆時鐘經(jīng)歷里，熱愛、追尋、試錯是主旋律，但因為選擇“變軌”，而要付出的現(xiàn)實代價和試錯成本，也不可忽視。

像陷入經(jīng)濟危機，面對逐漸“干癟”的錢包，都還只是次要的。

最大的代價，在于可能失去原有的機會。大學生畢業(yè)選擇了 gap year，就失去了應(yīng)屆生的就業(yè)光環(huán)，職場人選擇了裸辭，這段空窗期就成了 HR 眼中的“案底”。據(jù)前程無憂的《2022 職場空窗期調(diào)研報告》，有近四成打工人曾因“職場空窗期”被公司質(zhì)疑從而失去工作機會 [8]。

在嘗試逆時鐘之前，親人朋輩的不理解和反對也會愈演愈烈，升級成分手乃至是斷絕關(guān)系的程度。所以跳出社會時鐘后，還得面臨一條路走到黑、無人理解的孤獨和痛苦：

感覺和每一個認識的、不認識的人之間都有厚厚的隔膜。沒人能理解我，我也不想去理解別人。

孑然一人，還得付出更多的時間和精力去探索逆時鐘的道路。就拿考研來說，2019 屆選擇考研的本科生在三年內(nèi)考研上岸的比例只有 41.5% [9]。想要“一戰(zhàn)上岸”，難度可想而知。

一旦結(jié)果失敗，所有的努力就會煙消云散，不亞于人生重開。如此高昂的代價，注定是只有極少數(shù)人能付得起的。

不可否認，確實有人過上了“人生是曠野”的生活，但更多的人沒有足夠的成本走向曠野拓荒，只能在各種“應(yīng)該”的安排下，終其一生，都在趕趟，慌張匆忙。

當然，也有人看穿了社會時鐘背后預(yù)設(shè)好了的平整道路，反正逆不出去，與其內(nèi)耗，不如看開一點：

別人五十知天命，咱二十知天命，領(lǐng)先孔子三十年。

參考資料：

[1] 張現(xiàn)苓, & 盛亦男. (2023). 1990~ 2020 年中國的婚育推遲: 變化趨勢與典型特征. 人口研究, 47(5), 88.

[2] 楊凡, 郭品銳, & 劉甲楠. (2024). 中國不婚、不育和少育的狀況、影響因素與政策應(yīng)對——中國不婚不育少育群體專項調(diào)查主要數(shù)據(jù)結(jié)果分析. 人口研究, 48(2), 30-43.

[3] 國家統(tǒng)計局. (2021). 中國人口普查年鑒-2020.

[4] United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division. (2022). World Population Prospects 2022. Retrieved 23 April 2024 from https://population.un.org/wpp/.

[5] 中國政府網(wǎng). (2022). 國務(wù)院關(guān)于印發(fā)“十四五”國家老齡事業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老服務(wù)體系規(guī)劃的通知. Retrieved 23 April 2024 from https://www.gov.cn/zhengce/content/2022-02/21/content_5674844.htm.

[6] 鄭小雪, & 李瓊. (2022). 逆社會時鐘：一項時間自主性考察. 中國青年研究, (9), 81-88.

[7] 匯豐控股有限公司. (2017). 教育的價值：志存高遠.

[8] 解麗. (2022). 多數(shù)職場人是主動選擇“空窗期” 試圖將其變成“保養(yǎng)期”或“轉(zhuǎn)換期”. 北京青年報客戶端. Retrieved 23 April 2024 from https://bjtitle.com/8816/newshow.php?newsid=6261797&src=stream&typeid=68.

[9] 麥可思研究. (2023). 400萬人落榜后：高學歷紅利，正在消失？. Retrieved 23 April 2024 from https://mp.weixin.qq.com/s/fFfblc6igERqIr5d8iM5EA.