大多數(shù)人的一生，仿佛竹節(jié)蟲(chóng)轉(zhuǎn)世，全是節(jié)點(diǎn)。

從出生開(kāi)始，早教、上學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚、生娃......每個(gè)都至關(guān)重要，一旦在某個(gè)節(jié)點(diǎn)沒(méi)打上卡，就意味著與標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間產(chǎn)生了“時(shí)差”，從此萬(wàn)劫不復(fù)，永遠(yuǎn)過(guò)不上“正確”的人生。

這也是心理學(xué)家伯尼斯·諾嘉頓筆下的“社會(huì)時(shí)鐘”，即人們應(yīng)該在不同的階段完成相應(yīng)的人生目標(biāo)。用父母的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是什么樣的年齡，就做什么樣的事情。

于是休息，就成了一塊看得見(jiàn)卻摸不著的大餅。別人的 gap year，是旅游和義工；我們的 gap year，是用來(lái)準(zhǔn)備高四、大五、考研二戰(zhàn)、考公考編的三四五戰(zhàn)。

社會(huì)時(shí)鐘，怎么這么可怕？社會(huì)時(shí)鐘外的世界，真的存在嗎？

人的一生，長(zhǎng)滿(mǎn)關(guān)鍵幀

最近，有網(wǎng)友把短視頻平臺(tái)上講述各個(gè)年齡段都很關(guān)鍵的視頻做成了一個(gè)合集，“一年級(jí)真的至關(guān)重要”“大四是最關(guān)鍵的一年”“人生有一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)是 50 歲”......

評(píng)論區(qū)里，有人辣評(píng)：我的一生都很關(guān)鍵，我就是個(gè)“鍵人”。

的確，我們似乎從小就在被一個(gè)巨大的社會(huì)時(shí)鐘推著走，被父母老師教育要不落人后，跟上節(jié)奏。這幾年，大家還特別愛(ài)把“上岸”這個(gè)詞掛在嘴邊，從中考高考到考研考公，一切皆可上岸，好像這輩子都泡在水里。

年紀(jì)輕輕就有無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)鍵幀的我們，究竟要上多少個(gè)“岸”？

根據(jù)七普數(shù)據(jù)和相關(guān)報(bào)告，或許我們可以模擬出一個(gè)社會(huì)時(shí)鐘，從中看見(jiàn)自己的一生。

三歲上幼兒園，六歲上小學(xué)，一路走過(guò)九年義務(wù)教育，中考成績(jī)要擠進(jìn)前 60% 才能上普高，再苦讀三年，走過(guò)高考的獨(dú)木橋，才能在 18 歲時(shí)拿到大學(xué)的入場(chǎng)券。

等到 22 歲畢業(yè)，成為打工仔，在 28 歲和“湊活過(guò)”的相親對(duì)象步入婚姻的殿堂，水到渠成地生娃，在 33 歲買(mǎi)房的同時(shí)背上二三十年的房貸，直到 60 歲退休，最后在 77 歲“完美收棺”。

不過(guò)，這只是社會(huì)時(shí)鐘一個(gè)大概的模樣，并非一成不變。

像隨著受教育時(shí)間延長(zhǎng)和婚育成本提高，2020 年中國(guó)的平均初婚年齡就比 2010 年增加了 3.78 歲，平均生育年齡也推遲了 1.2 歲 [1][2][3][4]。再比如面臨人口老齡化，延遲退休也在路上了 [5]。

但“女性年滿(mǎn) 23 歲是晚婚”“把握 25-35 黃金生育年齡”“公務(wù)員報(bào)考不得超過(guò) 35 歲”等表述依然時(shí)不時(shí)刺激著年輕人的神經(jīng)。

社會(huì)時(shí)鐘，也成了社會(huì)鬧鐘，從催婚催生的震動(dòng)開(kāi)始，到 35 歲中年危機(jī)來(lái)臨，警鐘開(kāi)始長(zhǎng)鳴。為什么社會(huì)時(shí)鐘這么令人焦慮？

我們搜集整理了社交平臺(tái)上的有關(guān)討論后發(fā)現(xiàn)，最令年輕人焦慮的，是自己真的沒(méi)得選：

考入名校、進(jìn)入名企、買(mǎi)房置業(yè)，每一個(gè)階段環(huán)環(huán)相扣，整個(gè)社會(huì)氛圍不允許扣錯(cuò)一粒紐扣。

社會(huì)的試錯(cuò)成本很高，為了迎合父母的期待，只能在應(yīng)屆光環(huán)消失之前找到好工作，在“三十而立”的 deadline 前緊急地和一個(gè)人一見(jiàn)鐘情、結(jié)婚生子。至于理想生活，也只能是“理想”罷了。

追求意義就更是天方夜譚，與其思考“ to be or not to be ”，不如多刷幾道考公行測(cè)題。

在單一的軌道里，奔赴于每一個(gè)打卡點(diǎn)，但這就像高考前爸媽說(shuō)的“考上大學(xué)你就解放了”一樣，這個(gè)岸上完后，還有下一個(gè)岸：

節(jié)點(diǎn)越多，結(jié)節(jié)越多。deadline 越多，越容易 dead。

一事無(wú)成，又離經(jīng)叛道

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，遵循社會(huì)時(shí)鐘無(wú)疑是一種最穩(wěn)妥的生活方式，而故事的 B 面，往往是被 ban 掉的自主選擇權(quán)。

但總有人向往自由，選擇砸爛社會(huì)時(shí)鐘。于是，高呼著“人生是曠野，不是軌道”的人們，來(lái)到豆瓣，組成了一個(gè)八萬(wàn)人的“理想國(guó)”——逆社會(huì)時(shí)鐘小組。

要逆社會(huì)時(shí)鐘，走的自然不是單行道。一篇發(fā)表在《中國(guó)青年研究》上的論文，就將逆社會(huì)時(shí)鐘的行為劃分為了倒撥、暫停、推遲三類(lèi) [6]。

我們統(tǒng)計(jì)了豆瓣小組內(nèi)的千余條帖子，并根據(jù)論文分類(lèi)一一對(duì)應(yīng)，試圖觀(guān)察成員們的逆社會(huì)時(shí)鐘行為。

在組內(nèi)，有人選擇倒撥社會(huì)時(shí)鐘，出走當(dāng)下，回到過(guò)去“再活一次”。其中最常見(jiàn)的行為就是復(fù)讀，選擇“博四退學(xué)重讀”“高考成績(jī)不理想，復(fù)讀”的網(wǎng)友們比比皆是。

而試圖活在當(dāng)下的成員們，則選擇了另一條道——暫緩社會(huì)時(shí)鐘，辭職、休學(xué)、開(kāi)啟 gap year 成為了他們按下生活暫停鍵的方式。

回不到過(guò)去，又無(wú)法抽離現(xiàn)在，部分組員們決定延后 deadline，比如結(jié)婚生育就先暫時(shí)擱置，大齡單身也未嘗不可。

在外人眼里，他們是將人生的牌打得“稀巴爛”的存在，所以他們也嘲笑自己：

我這一事無(wú)成又離經(jīng)叛道的一生。

但看似樂(lè)觀(guān)的自嘲，依舊無(wú)法遮蓋社會(huì)時(shí)鐘給他們帶來(lái)的壓力。

根據(jù)我們對(duì)小組發(fā)帖的統(tǒng)計(jì)，組內(nèi)真正分享逆社會(huì)時(shí)鐘經(jīng)歷的帖子占比為 30.5%，而近五成的帖子其實(shí)都發(fā)自“需要建議”和“需要鼓勵(lì)”專(zhuān)區(qū)，也就是那些焦慮于現(xiàn)狀，卻猶豫不決的網(wǎng)友們。

想逆社會(huì)時(shí)鐘，大多數(shù)人還只停留在“想”的階段。

這部分人會(huì)在小組里條分縷析地拋出一長(zhǎng)串基本信息和個(gè)人想法，再夾雜著親友反對(duì)、環(huán)境壓力等一系列阻力，最后加上“請(qǐng)大家給給建議”，發(fā)出尋求幫助的信號(hào)，好讓自己邁出一步。

可是，哪怕踏出了逆時(shí)鐘的步伐，但真正成功改變生活、開(kāi)始悅納自己、達(dá)成目標(biāo)的還是少數(shù)人。

更多人的既定結(jié)局，是在出走后感到舉步維艱，依舊無(wú)法停止焦慮內(nèi)耗，于是選擇調(diào)頭重回軌道：

裸辭考研，兩次落榜，還是回去打工，心比天高，命比紙薄，想一出是一出，但出出都無(wú)出路。

曾經(jīng)堅(jiān)信著“人生是曠野”來(lái)到小組的他們，想逆不敢逆，逆了又回去，周而復(fù)始地困在社會(huì)時(shí)鐘里，不禁質(zhì)疑曠野的真實(shí)性，但就像一位網(wǎng)友回復(fù)的那樣：

人生是曠野，但曠野的本質(zhì)是荒野，你得自己拓荒。

逃離社會(huì)時(shí)鐘，每一步都很昂貴

想逆社會(huì)時(shí)鐘，怎么就逆不出來(lái)呢？

上班摸魚(yú)摸出《三體》的劉慈欣，在 20 年前曾寫(xiě)下“飛揚(yáng)的思想都會(huì)砰然落地，現(xiàn)實(shí)的引力太沉重了”。就像那些妄想逃離社會(huì)時(shí)鐘的想法，也會(huì)被各式各樣沉重的現(xiàn)實(shí)引力拉回地面。

匯豐香港發(fā)布的一項(xiàng)全球調(diào)查報(bào)告顯示，有 60% 的受訪(fǎng)父母有信心子女會(huì)有美好前途 [7]。這樣的期望投射到孩子身上，便成了一種不敢逆出社會(huì)時(shí)鐘的反作用力——他們害怕父母失望，恐懼得不到親人的支持。

緊隨其后的阻力，是落后于同齡人的壓力。當(dāng)看到朋友已經(jīng)兒女雙全，而你還是孤家寡人，同學(xué)已是有車(chē)有房，而你還住在出租屋，在早高峰的地鐵渡劫。兩相對(duì)比之下，很難不增加幾分焦慮。

所以哪怕對(duì)社會(huì)時(shí)鐘外的世界再羨慕，不穩(wěn)定的將來(lái)、巨大的沉沒(méi)成本也會(huì)給網(wǎng)友們當(dāng)頭棒喝，反問(wèn)自己一句：還敢逆嗎？

盡管在網(wǎng)友們分享的逆時(shí)鐘經(jīng)歷里，熱愛(ài)、追尋、試錯(cuò)是主旋律，但因?yàn)檫x擇“變軌”，而要付出的現(xiàn)實(shí)代價(jià)和試錯(cuò)成本，也不可忽視。

像陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，面對(duì)逐漸“干癟”的錢(qián)包，都還只是次要的。

最大的代價(jià)，在于可能失去原有的機(jī)會(huì)。大學(xué)生畢業(yè)選擇了 gap year，就失去了應(yīng)屆生的就業(yè)光環(huán)，職場(chǎng)人選擇了裸辭，這段空窗期就成了 HR 眼中的“案底”。據(jù)前程無(wú)憂(yōu)的《2022 職場(chǎng)空窗期調(diào)研報(bào)告》，有近四成打工人曾因“職場(chǎng)空窗期”被公司質(zhì)疑從而失去工作機(jī)會(huì) [8]。

在嘗試逆時(shí)鐘之前，親人朋輩的不理解和反對(duì)也會(huì)愈演愈烈，升級(jí)成分手乃至是斷絕關(guān)系的程度。所以跳出社會(huì)時(shí)鐘后，還得面臨一條路走到黑、無(wú)人理解的孤獨(dú)和痛苦：

感覺(jué)和每一個(gè)認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人之間都有厚厚的隔膜。沒(méi)人能理解我，我也不想去理解別人。

孑然一人，還得付出更多的時(shí)間和精力去探索逆時(shí)鐘的道路。就拿考研來(lái)說(shuō)，2019 屆選擇考研的本科生在三年內(nèi)考研上岸的比例只有 41.5% [9]。想要“一戰(zhàn)上岸”，難度可想而知。

一旦結(jié)果失敗，所有的努力就會(huì)煙消云散，不亞于人生重開(kāi)。如此高昂的代價(jià)，注定是只有極少數(shù)人能付得起的。

不可否認(rèn)，確實(shí)有人過(guò)上了“人生是曠野”的生活，但更多的人沒(méi)有足夠的成本走向曠野拓荒，只能在各種“應(yīng)該”的安排下，終其一生，都在趕趟，慌張匆忙。

當(dāng)然，也有人看穿了社會(huì)時(shí)鐘背后預(yù)設(shè)好了的平整道路，反正逆不出去，與其內(nèi)耗，不如看開(kāi)一點(diǎn)：

別人五十知天命，咱二十知天命，領(lǐng)先孔子三十年。

參考資料：

[1] 張現(xiàn)苓, & 盛亦男. (2023). 1990~ 2020 年中國(guó)的婚育推遲: 變化趨勢(shì)與典型特征. 人口研究, 47(5), 88.

[2] 楊凡, 郭品銳, & 劉甲楠. (2024). 中國(guó)不婚、不育和少育的狀況、影響因素與政策應(yīng)對(duì)——中國(guó)不婚不育少育群體專(zhuān)項(xiàng)調(diào)查主要數(shù)據(jù)結(jié)果分析. 人口研究, 48(2), 30-43.

[3] 國(guó)家統(tǒng)計(jì)局. (2021). 中國(guó)人口普查年鑒-2020.

[4] United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division. (2022). World Population Prospects 2022. Retrieved 23 April 2024 from https://population.un.org/wpp/.

[5] 中國(guó)政府網(wǎng). (2022). 國(guó)務(wù)院關(guān)于印發(fā)“十四五”國(guó)家老齡事業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老服務(wù)體系規(guī)劃的通知. Retrieved 23 April 2024 from https://www.gov.cn/zhengce/content/2022-02/21/content_5674844.htm.

[6] 鄭小雪, & 李瓊. (2022). 逆社會(huì)時(shí)鐘：一項(xiàng)時(shí)間自主性考察. 中國(guó)青年研究, (9), 81-88.

[7] 匯豐控股有限公司. (2017). 教育的價(jià)值：志存高遠(yuǎn).

[8] 解麗. (2022). 多數(shù)職場(chǎng)人是主動(dòng)選擇“空窗期” 試圖將其變成“保養(yǎng)期”或“轉(zhuǎn)換期”. 北京青年報(bào)客戶(hù)端. Retrieved 23 April 2024 from https://bjtitle.com/8816/newshow.php?newsid=6261797&src=stream&typeid=68.

[9] 麥可思研究. (2023). 400萬(wàn)人落榜后：高學(xué)歷紅利，正在消失？. Retrieved 23 April 2024 from https://mp.weixin.qq.com/s/fFfblc6igERqIr5d8iM5EA.