4月25日，第十四屆北京國際電影節(jié)電影大師班“國族史詩與心靈奇跡”在京舉行。本屆北影節(jié)“天壇獎”評委會主席、塞爾維亞導(dǎo)演埃米爾·庫斯圖里卡作為主講嘉賓，同中國導(dǎo)演黃建新、作家余華展開對談。

1954年出生在南斯拉夫薩拉熱窩的庫斯圖里卡，今年就將年滿70歲。作為前南地區(qū)的演員、編劇和導(dǎo)演，他在中國觀眾熟知的電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中曾客串過游擊隊員而初登大銀幕。上世紀80年代后，他正式拿起導(dǎo)筒，先后拍出了《你還記得多莉·貝爾嗎？》《爸爸出差時》《流浪者之歌》《亞利桑那之夢》《地下》等多部膾炙人口的影壇佳作，令他在歐洲三大電影節(jié)上斬獲頗豐，成就了“全世界最會得獎的電影導(dǎo)演”之名。

“人是如何感受歷史中那些巨大災(zāi)難的呢？又是怎樣度過那些災(zāi)難的呢？無論是在災(zāi)難前還是在災(zāi)難后，遺忘始終居于統(tǒng)治地位?！鼻∪鐜焖箞D里卡在個人自傳《我身在歷史何處》中所說，他總是用影像講述著一個失去的國度，一段無法重溫的鄉(xiāng)愁，以及那個在歷史長河中被迫止步不前的南斯拉夫。對談開始前，一段混剪的視頻為現(xiàn)場觀眾撿拾起過往他在電影創(chuàng)作中“絕不向遺忘屈服”的努力與掙扎，初心和抗?fàn)帯?/p>

庫斯圖里卡

“電影一定能夠引來一群志同道合的人走進影院”

“《地下》是我看到的第一部庫斯圖里卡導(dǎo)演的作品?！秉S建新導(dǎo)演在發(fā)言時回憶說，“當(dāng)時是一位朋友向我推薦的，說電影的風(fēng)格太獨特了。那時找不到資源，不知是從誰那里借到了錄像帶，我連夜看完，呆坐在沙發(fā)上長久沒動地方，帶給我的沖擊太大了?！?/p>

“電影講述了在大時代的背景下，一個國家從被占領(lǐng)到解體、分裂，把民族心靈史同一對兄弟間的故事結(jié)合在一起。庫斯圖里卡導(dǎo)演用一種自由的暢想，塑造了一眾狂放不羈的藝術(shù)形象?，F(xiàn)在我們說他的手法是魔幻現(xiàn)實主義的，恰在那段時期，我的一些影片也采用了非寫實主義、表現(xiàn)主義的方法。而且由于歷史原因，導(dǎo)演看待他的國家的歷史，同中國的歷史間也有一些關(guān)系，在意識形態(tài)上存在一些關(guān)聯(lián)和反思。所以看《地下》，包括之后看《爸爸出差時》都會讓我作為中國觀眾產(chǎn)生很多聯(lián)想，可以說他的電影超越了文學(xué)、超越了藝術(shù)，帶給我們更多在人類意義上廣泛的想象?！秉S建新說。

余華

余華在介紹自己對導(dǎo)演片單的閱片史時，親切地將庫斯圖里卡稱為“老庫”?！拔铱蠢蠋斓牡谝徊侩娪笆恰栋职殖霾顣r》，是在一位中國導(dǎo)演的家里，他從國外帶回的英文字幕錄像帶。我聽不懂里面的臺詞，卻看懂了。因為我和黃建新一樣，都經(jīng)歷過那個特殊時代，所以不需要翻譯也能看懂電影的故事。《地下》我是用VCD碟片看的，《流浪者之歌》在從網(wǎng)上下載的，只要能找到片源，老庫的電影我基本上都看過?！?/p>

“今天大師班的題目‘國族史詩與心靈奇跡’，起得特別好。老庫的電影中呈現(xiàn)的南斯拉夫，劇情中人物的經(jīng)歷，那種國族創(chuàng)痛感并不是當(dāng)下中國人可以體會到的。其次他的電影可以說展現(xiàn)的就是心靈奇跡，那種天馬行空、不拘一格著實令人震撼。”余華說。

庫斯圖里卡表示自己的電影創(chuàng)作，是在特殊的時代背景下應(yīng)運而生。“1981年，我拍了個人第一部劇情長片《你還記得多莉·貝爾嗎？》，當(dāng)時南斯拉夫還是一個處在風(fēng)雨飄搖中的整體。電影展現(xiàn)了我們在特殊經(jīng)歷下的一段傷痛的回憶，也反映出當(dāng)時社會出現(xiàn)的新的情態(tài)?！?/p>

《你還記得多莉·貝爾嗎？》劇照

“對于南斯拉夫來說，在戰(zhàn)亂之前它還是一個非常好的國家。非常不幸的是，在特殊的時代背景下，它的內(nèi)外沖突都特別尖銳。作為電影工作者，我是幸運的，那段經(jīng)歷給了我創(chuàng)作的靈感，但我們的人民則大多沒有這份幸運?！睅焖箞D里卡表示直到上個世紀末，歷史的創(chuàng)痛也不曾在自己的心靈中減輕?！暗c此同時，人們在苦中作樂產(chǎn)生出的幽默感也影響了我的創(chuàng)作。我也希望可以借由這樣時代背景的展現(xiàn)，更好地把個人的家國情懷放入電影，比如我從小怎么長大，我的求學(xué)經(jīng)驗，我的價值觀等等一路成長的過程和經(jīng)歷?！?/p>

“我一直在想一個問題，怎樣用電影更好地參與到這樣的世界當(dāng)中，把我們的故事放到大銀幕上，讓其他國家的觀眾也能夠產(chǎn)生情感上的共鳴。電影帶給我們的經(jīng)驗就是如此，它一定能夠引來一群志同道合的人走進電影院，并且去相信電影中呈現(xiàn)的東西并不過時。我不過是用藝術(shù)的形式，把更多的魔幻現(xiàn)實主義和超現(xiàn)實的東西融入進去，讓大家理解人們遭受到的苦難，無論是身體上還是心靈上的?！睅焖箞D里卡說。

“我特別同意庫斯圖里卡導(dǎo)演的觀點，你所經(jīng)歷的一切事情一定會在你身上留下深深的烙印和痕跡。當(dāng)你真誠地去反映這些事情的時候，你的想象力、你的表達方式自然而然也就產(chǎn)生了。對藝術(shù)家而言，這是非常寶貴的經(jīng)歷?？偟膩碚f，誰也逃不掉歷史對他的影響。每個導(dǎo)演會有不同的視角、不同的偏好，但有一點很重要，就是我們關(guān)注的不是一個單一的靈魂，我們看到的、表現(xiàn)的其實是一個真實的、多級的、豐富的靈魂，來自那樣的人，那樣的群體。如此，我們的影片也好，小說也罷才會有比較長時間的價值，才有它的生命力?！秉S建新說。

對話現(xiàn)場

“1994年，陳凱歌拍了《霸王別姬》，張藝謀拍了《活著》，我拍了《背靠背，臉對臉》，三部電影都來源自小說。其實我的前六部電影，五部都是源于小說。我一直認為在中國，作家比電影人在觀察人性、塑造人物方面要強，他們在寫作時可以進入一種冥想狀態(tài)，而電影則是現(xiàn)場集體創(chuàng)作，作家更能觸摸到社會的脈動和本質(zhì)。”黃建新表示，電影人的創(chuàng)作一定會同他的人生經(jīng)歷有關(guān)，“當(dāng)我可以拍戲的時候，我就特別關(guān)注普通人的遭遇。評論界曾把我的電影視作先鋒，后來我去澳大利亞做訪問學(xué)者，看了很多紀錄片，回國后我的電影開始向?qū)憣嵵髁x轉(zhuǎn)向，想記錄下中國改革初期的變化?！都t燈停，綠燈行》（又名《打左燈，向右轉(zhuǎn)》）中的主場景就是我小時候成長的院子，拍完后一個月那個院子就拆掉了，我把它保留在了電影中。”

“老庫心里住著兩個靈魂”

相較于黃建新導(dǎo)演的條分縷析，作家余華的發(fā)言則顯得隨意家常?！拔液屠蠋煨r候都是‘壞孩子’，小時候想干什么干什么，我讀書時的教室就像個菜市場。老庫在《我身在歷史何處》中也寫到，當(dāng)年的玩伴都進了監(jiān)獄，他要是不拍電影，肯定也進去了。所以是藝術(shù)和電影救了庫斯圖里卡，把他變成了一個偉大的藝術(shù)家。老庫現(xiàn)在住在貝爾格萊德，但他成長、上學(xué)都是在薩拉熱窩，我去過薩拉熱窩，專門去看了他從小長大的街區(qū)。站在路邊，我就想，這哥們小時候干過的壞事一定跟街上來來往往的車輛一樣多，所以我特別推薦大家去看看他的自傳?！?/p>

《我身在歷史何處》書影

余華還饒有興趣地回憶了他和“老庫”的第一次見面，是在貝爾格萊德薩瓦河畔的一個公園?！拔覀冊谀浅粤送盹埡?，他就告訴我說，走，帶你去看看我拍《地下》的靈感是從哪來的。我注意到他的鞋帶沒系好，還提醒他，他嗯了一句，然后繼續(xù)走路，后來我發(fā)現(xiàn)不系好鞋帶是他的一個習(xí)慣。他把我領(lǐng)到了一處下沉的遺址，里面有一個小門。當(dāng)時燈光是照在下面的，周遭一片黑咕隆咚。我一下子就明白了，為什么那么多人有過他類似的經(jīng)歷，卻只有他可以拍出《地下》，是歷史選擇了庫斯圖里卡看中了那個小門?！?/p>

《爸爸出差時》劇照

“在我看來，老庫心里住著兩個靈魂，一個是莎士比亞靈魂，一個是契訶夫的靈魂，這兩個靈魂有時候是分開的，有時候又合在一起。比如說他拍《爸爸出差時》時，是契訶夫式的靈魂（在主導(dǎo)）；但是你看《地下》的時候，會感覺到他那莎士比亞式的靈魂蹦出來了，那種放肆、那種開放、那種為所欲為、天馬行空，所有這些都出來了。到了《流浪者之歌》，你又感覺他那兩個靈魂又合在了一起。所以他是這樣的導(dǎo)演，他的作品是他的靈魂碰到了什么，然后他就去創(chuàng)作什么，反而跟時間的關(guān)系不是那么緊密，包括他后來風(fēng)格的轉(zhuǎn)變其實也跟時間的關(guān)系不大?！庇嗳A說。

《流浪者之歌》劇照

余華的發(fā)言讓庫斯圖里卡莞爾一笑，“大家現(xiàn)在看我的鞋子，鞋帶就沒有系上，為什么沒系？因為我現(xiàn)在心情特別平和，如果我在街頭受到威脅，有人要打我，我就會系緊鞋帶，隨時準備逃跑。”

“說到小時候的頑劣，其實我出生在一個家境不錯的家庭，但我周圍的人家有單親家庭，有的家庭比較貧困，有的家庭里還有罪犯。在我的記憶里，我一直想尋找他們那種家庭的存在感，而且我也一直在尋找這種力量。在我的電影中有不少街上的人、流浪者，他們也見證了社會的變遷。作為一名導(dǎo)演，你要能夠看到社會上到底什么是重要的，什么是不重要的，并且能夠把現(xiàn)實剝離出來?！?/p>

“在莎士比亞的戲劇中也有一些關(guān)鍵元素，就是他到底要展現(xiàn)什么，要隱藏什么，這在一部好的電影里面也是一樣。同時，人性也是復(fù)雜的，并不是像陰陽兩極的對立一樣，不是非黑即白。作為電影人，我們要通過藝術(shù)的形式找到人性的脆弱，去探究人性深層次的內(nèi)涵到底是什么。”

“我的電影創(chuàng)作開啟于半個世紀前，這期間我活了下來，成了藝術(shù)家。我來自南斯拉夫，也見證了柏林墻的倒塌，我希望能夠用電影鏡頭，來展現(xiàn)時代和家國的變遷。同時，我也看到了社會的很多變化，在我看來，未來并不是暗淡的，我們必須要適應(yīng)社會的變化，才可能去預(yù)見未來、暢想未來?！睅焖箞D里卡還特別提及，自己想在中國創(chuàng)作一部電影，“片名叫做《成吉思汗的白云》?！?/p>

《成吉思汗的白云》書影

“這個劇本老庫已經(jīng)準備好多年了，改編自艾特瑪托夫（吉爾吉斯斯坦作家）的同名小說。我讀了劇本后覺得寫得好極了?！庇嗳A補充道，“在成吉思汗那么強悍一個大人物身上，老庫卻想從他人性的某一種脆弱的角度切入進去，這有點像當(dāng)年他帶我去看創(chuàng)作電影《地下》時靈感的出處，那個小門一樣。我覺得越是強悍的人物，他最脆弱的一面才是他人性中最打動人的地方。期待這部電影能早日在中國開拍?！?/p>

《地下》劇照

大師班上，庫斯圖里卡還介紹了自己拍攝電影的經(jīng)驗?！皩τ谔暨x演員，還是要找到他人性或者是性格的一面。有時候作為導(dǎo)演也可以從演員的性格中進行想象，觀眾已經(jīng)記住了某位演員的臉孔，但我卻覺得是不是可以為他塑造其他的形象讓你記不住他的臉呢？我在選角的時候往往會做一些視覺上的創(chuàng)意工作?！?/p>

“在拍攝的時候，比如拍河邊、草地上的場景，我會坐在那，拿一杯咖啡靜靜地看他們的表演。如果演員有些緊張，我會試圖同他一起放松下來，他要是還放松不下來，我就會建議，干脆我們一起跳到河里怎么樣。拍攝《爸爸出差時》時，里面飾演爸爸和爺爺?shù)难輪T都是群眾演員，并沒有什么表演經(jīng)驗，我就讓他們更多地用自己的想象力去呈現(xiàn)?！?/p>

“作為導(dǎo)演，我們其實也是翻譯，把現(xiàn)實生活中所發(fā)生的一切翻譯成荒誕和懷疑的電影語言和電影故事。電影技術(shù)的發(fā)展日新月異，現(xiàn)在還有一個趨勢是人人都可以拍電影，但我認為電影制作依然是要有一顆匠心。電影是一個非常具象的存在，我們通過在大銀幕上講電影的手段，來跟時代產(chǎn)生共鳴或者產(chǎn)生連接?！睅焖箞D里卡說。