12月6日，在河北燕達(dá)陸道培醫(yī)院一間病房?jī)?nèi)，17歲的高中生張文政有氣無力地躺在病床上，眼神呆滯地望向窗外。從入院到現(xiàn)在，他已經(jīng)有370天沒有認(rèn)真看過窗外的世界了，在這370天里，他由黃種人突然變成了全身黝黑的“黑人”，他的左眼再也看不見這個(gè)世界的任何色彩，他也承受了他這個(gè)年紀(jì)本不該承受的化療、移植等帶來的痛苦。

2017年11月的一天，家住河南濮陽市的張文政因高燒住進(jìn)了濮陽市人民醫(yī)院，經(jīng)過多番檢查，最終被確診為急性淋巴細(xì)胞白血病T型（高危）。這一結(jié)果無疑打破了這個(gè)來自普通農(nóng)村家庭的所有幻想?！拔覀儗幵傅眠@個(gè)病的是我們夫妻倆，也不愿意看到孩子小小年紀(jì)受這么大的罪。”媽媽謝艷玲心情沉重地說。

確診后，張合理夫妻倆帶著兒子踏上了漫長(zhǎng)而艱難的治療路，他們先后到濮陽市總部油田職工醫(yī)院、北京大學(xué)血液病研究所、北京301醫(yī)院檢查、治療。經(jīng)過五個(gè)月的治療，張文政的病情得到了控制。正當(dāng)他們以為有希望的時(shí)候，生活卻再次給了他們一次重?fù)?，?月12日開始，張文政突感左眼脹痛、視力下降，經(jīng)過檢查被確診為白血病復(fù)發(fā)，致使左眼被癌細(xì)胞侵襲失明。圖為在病友的幫助下，謝艷玲推著兒子去做檢查。

為救孩子，父親張合理不顧危險(xiǎn)，決定作為供體為孩子抽骨髓血和干細(xì)胞。6月13日謝艷玲和丈夫帶著兒子來到河北燕達(dá)陸道培醫(yī)院，經(jīng)過一系列治療后，10月16日，張合理和張文政父子倆進(jìn)行了骨髓移植手術(shù)。

當(dāng)他們等待移植后生命就會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，張文政又出現(xiàn)了肺部、腹部感染，發(fā)燒、腹瀉，并且在移植倉內(nèi)出現(xiàn)肺克病毒、感染性休克等多種病癥，每天靠藥物治療。也正因?yàn)樗幬锏淖饔?，張文政的膚色開始發(fā)生變化，原本白白凈凈的他在不斷的全身變黑，很快就變得如同一個(gè)“黑人”一樣。圖為患病前后的張文政。

“孩子進(jìn)倉后，各種高劑量的化療藥物被輸?shù)缴眢w里，每天不能吃飯。我作為母親進(jìn)倉陪護(hù)，當(dāng)看見孩子的皮膚變黑后，當(dāng)即就嚇壞了，立刻找到主治醫(yī)生詢問。醫(yī)生安慰我說，孩子皮膚變黑有幾種原因，一是放療和清髓藥帶來的副作用，二是現(xiàn)在文政有肺克病毒嚴(yán)重感染，三是藥物對(duì)各種臟器的損傷，現(xiàn)在主要是對(duì)癥治療，慢慢會(huì)好起來的?！敝x艷玲回憶起當(dāng)時(shí)的情況還心有余悸。

“文政患病370多天以來，治療費(fèi)用已花了近210萬元，其中有向親戚朋友借的，有向銀行、互聯(lián)網(wǎng)金融貸來的，家里的多年積蓄也早已花光。”謝艷玲拿著家里記錄的借款明細(xì)介紹。

為幫家里籌款，文政的爺爺偷偷去拾磚賣錢，也因此腎病綜合征復(fù)發(fā)，現(xiàn)在在住院治療。奶奶也因?qū)O子得病著急，導(dǎo)致小腦萎縮。為救弟弟，張文政還在上高三的姐姐輟學(xué)打工賺錢。而同為鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通醫(yī)生的謝艷玲夫妻倆因照顧兒子無法上班，一時(shí)間失去了家庭經(jīng)濟(jì)來源。圖為謝艷玲端著熬了幾個(gè)小時(shí)的米湯糊給兒子喝?；熎陂g，張文政的胃口不好，只能喝一些流食。

如今，張文政每天的治療費(fèi)用少則兩萬，多則四五萬，治療費(fèi)用壓得全家都喘不過來氣，可如果停止治療，后果將不堪設(shè)想。目前，一家依然在堅(jiān)持，爸爸張合理又回家開始籌錢?！爸灰€有一絲希望，我們就不會(huì)放棄?！敝x艷玲堅(jiān)定地說。圖為進(jìn)入檢查室前，文政用雙手比出心形手勢(shì)。