童年上學(xué)的記憶

我的大孃，我父親的大妹妹去世了，享年88歲。聽(tīng)到這個(gè)消息，淚水模糊了雙眼，往事一幕一幕在腦海中閃現(xiàn)。我五歲時(shí)，大孃剛從中師畢業(yè)，分配到四川偏遠(yuǎn)縣城鄉(xiāng)下一個(gè)鎮(zhèn)上的小

學(xué)當(dāng)老師。大孃剛20歲，一對(duì)長(zhǎng)辮子，一張清秀的臉，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，臉上常常掛著微笑，滿是溫柔。那時(shí)我家兄妹四人，父母是干部，工作很忙，早晚難見(jiàn)他們的身影，周末又常常加班，我對(duì)父母少有印象，他們沒(méi)法，便把我交給鄉(xiāng)下的奶奶帶。那年暑假，大孃到奶奶這里來(lái)，我們見(jiàn)面了。她給我講故事，帶我玩，我漸漸喜歡上了她，感覺(jué)她比我媽媽還好，慢慢地對(duì)她依戀起來(lái)。小時(shí)候，我很任性，大孃去小學(xué)去上任時(shí)，我就攆她的路，哭著拉著她的衣角不許她走，并說(shuō)她到哪，我也要到哪，我也要讀書。奶奶沒(méi)辦法，只好讓大孃帶著我去她的學(xué)校。

大孃是剛分配來(lái)的教師，她教一年級(jí)語(yǔ)文、算數(shù)，又當(dāng)班主任，于是我成了她班上一名最小的學(xué)生。那時(shí)我人小，愛(ài)動(dòng)，坐不住，她把我安在頭排，在她的眼皮底下，隨時(shí)提醒我。大孃上課，又是班主任，工作很多，不可能時(shí)時(shí)守著我。我貪玩，大孃不在時(shí)，我上課不上心，作業(yè)做得差，寫得又潦草，自尊心還強(qiáng)，受不得批評(píng)。每次的作業(yè)都有錯(cuò)，還得讓大孃打五分（滿分）才行。大孃批改的作業(yè)，我都讓她不忙評(píng)分，凡是我做錯(cuò)了的地方，都要等我改過(guò)來(lái)，得了五分才行。有時(shí)為了全對(duì)，要折騰很久時(shí)間，她都依著我。

城里的娃娃要七歲才能讀書，我五歲就上小學(xué)，的確是小了點(diǎn)。在大孃的班上還能勉強(qiáng)跟著走，但我卻經(jīng)常丟三落四的，不是筆丟了，就是文具盒不見(jiàn)了。有時(shí)連書本也不知弄到哪里去了，還有幾次連書包也丟了。大孃拿我沒(méi)法，只好對(duì)我說(shuō)，等你大些來(lái)讀書才行。她耐心地給我說(shuō)了很多次，我才同意回奶奶那里，并和她拉了鉤，約定第二年再來(lái)她這里上學(xué)。

第二年秋季，我吵著要跟大孃去讀書。大孃說(shuō)我還是小了點(diǎn)等再過(guò)一年哈?！安恍校覀兝算^的，你不能騙人?！蔽也灰啦火?，又哭又鬧。沒(méi)法，大孃只好嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，你要讀書，就不能貪玩任性，要聽(tīng)我的話啊。我一個(gè)勁地點(diǎn)頭，大孃也只好帶上我。這學(xué)期大孃已教二年級(jí)了，我又得從一年級(jí)讀起。這回我因重讀，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)丟三落四的現(xiàn)象，成績(jī)?cè)诎嗌隙际乔皫酌?jīng)常受到老師的表?yè)P(yáng)。大孃看到我這樣，很高興，常常夸我聰明。但我貪玩，每天放學(xué)后，就愛(ài)玩耍。跳啊，跑啊，玩打彈子，贏煙盒糖紙，滾鐵環(huán)等游戲，每天都把自己搞的臟兮兮的。晚飯后，還到校園鬧騰，玩到很晚?；丶液?，見(jiàn)大孃還在備課批改作業(yè)，就悄悄溜進(jìn)屋，爬到床上，不洗臉，不洗腳，倒頭便睡了，大孃也不好叫醒我。

一次我剛進(jìn)屋，就被大孃發(fā)現(xiàn)了，她喊住了我，讓我站到她的面前。她拉著我的手，摸了摸我的頭，看你滿頭大汗的，就想睡覺(jué)了。來(lái)，大孃給你洗洗。大孃好像有準(zhǔn)備，燒了一大鍋水，幾下就把我的衣服脫了，從頭到腳，給我洗了個(gè)澡。大孃是個(gè)女生，我覺(jué)得很難為情，又掙不脫，她一邊給我沖水，一邊還教育我，你太不愛(ài)干凈了，一個(gè)孩子從小就要養(yǎng)成愛(ài)干凈的習(xí)慣，人家才會(huì)喜歡你。從這以后，我覺(jué)得自己是個(gè)男孩子了，怕大孃再給我洗澡，覺(jué)得大孃說(shuō)得在理，也想讓大孃喜歡，就學(xué)到自己洗臉洗腳洗澡了。

大孃從不對(duì)我發(fā)火，什么事都依著我，我沒(méi)看到過(guò)她生氣的樣子。只一次，我讓大孃生氣了。那時(shí)我人小，說(shuō)話沒(méi)有輕重，我的班主任是個(gè)青年人，姓侯。侯老師很喜歡我，常與我開(kāi)玩笑，逗我玩。我也喜歡侯老師，愛(ài)跟他耍，把侯老師當(dāng)成了大朋友。一次侯老師叫我小屁孩，因?yàn)楹罾蠋熜蘸睿蚁肫鹆藙?dòng)物園的猴子，就給侯老師取了個(gè)大猴子的綽號(hào)，常叫侯老師大猴子。小屁孩對(duì)大猴子，自己感覺(jué)還很得意。大孃知道這件事后，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，這多沒(méi)禮貌，學(xué)生怎能亂叫老師的啊。這是我第一次看見(jiàn)大孃生氣的樣子，臉漲得通紅，失去了平時(shí)的笑容，樣子有點(diǎn)嚴(yán)肅，但也不失溫和，大孃生氣的樣子定格在我的心里了。從那以后，我知道了對(duì)老師，對(duì)長(zhǎng)輩，對(duì)其他人應(yīng)該有禮貌。

與大孃相處一年，她就戀愛(ài)了，結(jié)婚后就被調(diào)走了。再見(jiàn)到大孃時(shí)，她已是三個(gè)孩子的媽媽了。我的姑爺是個(gè)大公司的經(jīng)理，成天忙于工作，很少管家，大孃是老師，又要帶孩子，成天忙忙碌碌，卻把家里弄得井井有條的。在學(xué)校大孃是個(gè)好老師，學(xué)生喜歡她，多次被評(píng)為先進(jìn)。母親告訴我，他們跟姑爺是在同一個(gè)系統(tǒng)工作，姑爺是干部，人長(zhǎng)得帥氣，又是黨員，國(guó)家剛解放時(shí)黨員年輕干部少，在單位很能干，很受人喜歡，我父母是大孃婚姻的介紹人。

我見(jiàn)到姑爺?shù)拇螖?shù)較少，他在另一個(gè)城市工作，每次見(jiàn)面，他就會(huì)對(duì)我說(shuō)，要好好讀書，將來(lái)對(duì)國(guó)家才有用。姑爺可是我小時(shí)候崇拜的偶像，我愛(ài)給同學(xué)們說(shuō)，我姑父是干部，還是黨員呢，很自豪，那時(shí)覺(jué)得誰(shuí)是黨員很了不起。但我母親對(duì)姑爺和大孃卻很有意見(jiàn)，常在我面前念叨說(shuō)，一個(gè)侄兒（指我）在鄉(xiāng)下六年當(dāng)知青，你姑爺是個(gè)上萬(wàn)人的頭把手，一句話就可以把人調(diào)回來(lái)，他就是不開(kāi)這個(gè)口。

八十年代中期我奶奶去世時(shí)，在鄉(xiāng)下去安葬奶奶時(shí)，我和姑爺相見(jiàn)了。姑爺人有點(diǎn)發(fā)胖，是個(gè)大干部的樣子。那次我與他走得很近，姑爺對(duì)小姑父（一個(gè)農(nóng)村的村主任，我小孃的丈夫）和那些鄉(xiāng)村的干部說(shuō)，你們當(dāng)村干部，要保護(hù)好國(guó)家的山林啊，只要不亂砍亂濫伐，（那時(shí)農(nóng)村盜伐樹(shù)木嚴(yán)重），你們就是國(guó)家的功臣。他和我談起了許多話題，他說(shuō)市里分給他了大的房他不要，房子嗎？只要有住的就行了。還說(shuō)我的表弟、表妹他的大兒子已經(jīng)工作了，要讓孩子們憑靠自己的本領(lǐng)奮斗出來(lái)才行。

我和姑爺發(fā)生了的爭(zhēng)論，我說(shuō)，國(guó)家分給你的房子就應(yīng)拿到，這是你應(yīng)該得的。孩子嘛，你就要用你的關(guān)系，安排他到好的單位，讓這些娃娃少奮斗多少年。姑爺聽(tīng)了我的話直搖頭，那不行。他說(shuō)，他和大孃一直都是教育孩子做人要正直，要憑自己的本事吃飯，不能搞歪門邪道。大孃教學(xué)生更是這樣，她從來(lái)都是嚴(yán)格要求自己，盡管她可以憑關(guān)系調(diào)動(dòng)，但她一直都在教師的崗位，直到退休。

如今姑爺已經(jīng)九十多歲的高齡了，說(shuō)起當(dāng)年之事，他說(shuō)你當(dāng)知青時(shí)，一句話真能把你調(diào)進(jìn)城，也不怪你媽媽的責(zé)怪。我說(shuō)沒(méi)啥，我爸爸“文革”被沖擊，平反后恢復(fù)了單位的搞勞資工作，有人說(shuō)要把還在農(nóng)村當(dāng)知青的我和妹妹調(diào)回來(lái)，老爸還說(shuō)不能亂用指標(biāo)開(kāi)后門，我和妹妹好久都還生他的氣。那時(shí)的干部都是你們這樣的，我能理解你們。理解就好，理解就好，九十多歲高齡的姑爺把我的手握得很緊，他和我都會(huì)心地笑了。如今大孃去世了，姑爺和大孃這么多年對(duì)我的教育傳承還在，童年上學(xué)的記憶一直伴隨著我，大孃在我的心里。