本書主人公之一、教授級(jí)高級(jí)工程師劉霞在工作中。攝影 琚若冰。

我愿將本書視為一種打造可溝通城市/社會(huì)的嘗試，作者們親身扮演溝通和對(duì)話者的角色，不辭酷暑寒冬，分赴城市中的各個(gè)角落，奔波在田間地頭、工廠車間、學(xué)校劇場(chǎng)。在最樸實(shí)的場(chǎng)景中，他們用細(xì)膩的筆觸記錄下21位“百姓學(xué)習(xí)之星”的人生故事。他們有工程師、技術(shù)能手，也有個(gè)體經(jīng)營(yíng)者、農(nóng)場(chǎng)主、繡娘，還有書畫愛好者、歌者、舞者、攝影家。無一例外，都是有著不平凡成績(jī)和經(jīng)歷的平凡之人。

本書主人公之一、昆曲澎派閨門旦傳人趙津羽與采寫者李昔潞。

通過提問、聆聽、書寫，他們?cè)趯?duì)話和寫作中完成了溝通，達(dá)成了理解和體悟。這種對(duì)話，既是公共的，又是私人的，我們的社會(huì)和城市就存在于這樣的日常對(duì)話中，實(shí)現(xiàn)了可溝通。在我看來，這項(xiàng)工作在某種程度上和承擔(dān)“去塞求通”天職的新聞?dòng)浾哂兄鹊闹匾?，又堪稱人類學(xué)家的田野作業(yè)。可以說，本書其實(shí)就是一本上佳的民族志作品。通過閱讀這些故事，我仿佛也與這21位“學(xué)習(xí)之星”和所有采寫者們達(dá)成了心靈溝通，見賢思齊，受到了鼓舞。

傳播其實(shí)是“傳遞+傳承”

在常識(shí)中，傳播似乎只關(guān)乎新聞信息從A點(diǎn)到B點(diǎn)的橫向傳遞，發(fā)送、接受和給出反饋是傳播的全部，成功的傳播就是信息抵達(dá)了它該去的地方，取得了預(yù)期的效果。但媒介研究學(xué)者尼克·庫(kù)爾德利（Nick Couldry）告訴我們，傳播是具有縱和橫這兩個(gè)維度的，美式傳播研究以往只重視消滅空間的橫向信息流動(dòng)，簡(jiǎn)言之就是傳遞，而穿越時(shí)間和歲月的縱向文化傳承則壓根沒有得到重視。經(jīng)濟(jì)史學(xué)家和傳播學(xué)者哈羅德·伊尼斯（Harold Adams Innis）稱之為傳播的偏向，媒介研究明顯被“空間偏向”所壟斷，壓倒了“時(shí)間偏向”。于是，在主流視野中，媒介只是那些報(bào)紙、廣播、電視和網(wǎng)絡(luò)，諸如石碑、器皿、壁畫、石窟等物質(zhì)性的東西就不被當(dāng)成媒介。

詹姆斯·凱瑞代表作《作為文化的傳播》，中國(guó)人民大學(xué)出版，2019年。

同樣，為了克服“傳遞觀”的霸權(quán)，文化研究巨擘詹姆斯·凱瑞（James Carey）又為傳播補(bǔ)充了一個(gè)“儀式觀”，他認(rèn)為傳播是一種“以團(tuán)體或共同的身份把人們吸引到一起的神圣典禮”。儀式和典禮恰是文化代代相傳的載體，網(wǎng)絡(luò)和視頻媒介出現(xiàn)之前，它們只能在固定地點(diǎn)舉行，不需要跨越多少空間，但卻歷經(jīng)了滄海桑田，想想麥加朝圣便可知。

回到《學(xué)習(xí)的故事》中，我們看到，書中主人公們的學(xué)習(xí)事跡，并不是一種單純橫向上的技能獲得和復(fù)制，即所謂知識(shí)的傳遞，而是一種“為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的文化傳承。不管是向老師傅學(xué)習(xí)生產(chǎn)技術(shù)，融入自己的改良以后再教給后輩，還是用畫筆、鏡頭記錄國(guó)家發(fā)展和身邊美好，或?qū)γ耖g工藝的堅(jiān)守和創(chuàng)新，還是對(duì)戲曲等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的推廣和發(fā)揚(yáng)，無不是在用學(xué)習(xí)和傳授的方式豐富自己人生價(jià)值，同時(shí)用所學(xué)知識(shí)造福他人，努力對(duì)抗歲月和時(shí)間，守護(hù)中華文脈。他們本身就是一位位“傳播者”，他們用傳遞+傳承的方式，帶動(dòng)身邊人，做好當(dāng)下事，又為后人留下了寶貴的物質(zhì)和精神財(cái)富。我在他們的身上，看到了完整和“大寫”的傳播，恢復(fù)了時(shí)間和空間本來面目的傳播。

用這種思維來看待《學(xué)習(xí)的故事》這本書，它何嘗不也是一種“大寫”的傳播。相比無遠(yuǎn)弗屆的電子媒介（空間媒介）和難以移動(dòng)的文物媒介（時(shí)間媒介），書籍和出版業(yè)是一種時(shí)-空關(guān)系較為均衡的媒介。它相對(duì)輕盈，便于攜帶，不占地方，且保存時(shí)間也不短，復(fù)制雖不及電子內(nèi)容來的毫不費(fèi)力，卻也并不十分困難。本書的創(chuàng)作者們選擇使用文字和紙質(zhì)圖書的形式來記錄這些動(dòng)人的講述，為我們留下了一則則能夠廣為流傳和長(zhǎng)存久駐的“中國(guó)故事”。

不能泛化“內(nèi)卷”

離開傳播和媒介理論，讓我們回到生活情境中，說一些“題外話”。

不知從什么時(shí)候起，身邊流行起一種怪現(xiàn)象：凡是有人在工作和學(xué)習(xí)上稍稍表現(xiàn)出一點(diǎn)努力，旁人就會(huì)略帶戲謔地說：“你太卷了”“你這個(gè)卷王”云云。甚至有時(shí)候，一些在學(xué)業(yè)上懶惰的同學(xué)，會(huì)給自己的“論文拖延癥”找理由：“我不想那么卷”“人生不只有學(xué)習(xí)，還有生活”。此話固然也非大惡之言，但結(jié)果往往是他們一而再、再而三地突破規(guī)定畢業(yè)時(shí)間，累及師長(zhǎng)、親友和用人單位，造成的后果反倒需要?jiǎng)e人來承擔(dān)。久而久之，很多人居然認(rèn)為，認(rèn)真勤奮，按照規(guī)定的時(shí)間進(jìn)度完成本職工作和任務(wù)，或者以稍稍提高一點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)的程度去完成，就是“卷”了。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，《學(xué)習(xí)的故事》這本書里的大部分“學(xué)習(xí)之星”都是“卷王”。這樣的判斷和標(biāo)簽，真的能推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步嗎？

2020年下半年，清華大學(xué)學(xué)生“邊騎車邊用電腦”刷屏，“內(nèi)卷”一詞沖上熱搜，并入選年度流行語(yǔ)，現(xiàn)在已被廣泛使用于各種場(chǎng)景之中。

該書給我?guī)淼淖畲髥l(fā)是，“內(nèi)卷”一詞不能被泛化，更不能濫用。最大區(qū)別在于，手頭的事情是否是一個(gè)人愿意為之付出的、孜孜以求的，是否能為他人創(chuàng)造善的價(jià)值并使自己感到快樂，而非僅為完成一項(xiàng)與己無關(guān)的任務(wù)，處于被強(qiáng)加或異化的狀態(tài)。退而求其次，按要求完成一項(xiàng)本職范圍內(nèi)的基本工作，為之付出努力和汗水，乃至稍稍自我加壓，也不能被污名化為“內(nèi)卷”。如果這也要被嘲諷為新自由主義工作倫理，而后用“躺平”去抵抗，恐怕矯枉過正，把批判理論用錯(cuò)了地方，最終導(dǎo)致社會(huì)發(fā)展的停滯甚至倒退，也不能給自己帶來幸福。

《學(xué)習(xí)的故事》有可能生發(fā)出，把人們從“不內(nèi)卷，就躺平”的二元對(duì)立中解放出來的積極作用。

因而，講好學(xué)習(xí)的故事，樹立學(xué)習(xí)的榜樣和典型，其意義可能還不止于在全社會(huì)形成終身學(xué)習(xí)的昂揚(yáng)氛圍，探索一種宣傳新模式；它還發(fā)揮著一種矯正社會(huì)風(fēng)氣的積極作用，把人們從“不內(nèi)卷，就躺平”的二元對(duì)立和精神內(nèi)耗中解放出來，真正跟隨自己的內(nèi)心去投入地做一件有意義的事情，持之以恒，日拱一卒，功不唐捐。這是所有本書創(chuàng)作者們自己可能都尚未意識(shí)到的一大功德，值得我們致以敬意。希望在未來，能夠看到更多類似的作品。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】