在擁有規(guī)范的醫(yī)療服務(wù)前，日喀則人民醫(yī)院也曾經(jīng)歷過“艱難”：醫(yī)護(hù)人員的行醫(yī)規(guī)范陳舊落后，醫(yī)療器械無法滿足手術(shù)需求……但改變?cè)谇娜话l(fā)生。2016年6月，張浩等一批援藏干部帶著“創(chuàng)三甲”的任務(wù)來到日喀則，經(jīng)過前期摸排，逐步形成了一份三年規(guī)劃。

日喀則人民醫(yī)院新院。 本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?朱偉輝 圖

2017年10月，全新的日喀則人民醫(yī)院拔地而起。合理的院區(qū)規(guī)劃，先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，醫(yī)護(hù)人員規(guī)范的操作，采光良好的病房，干凈無異味的衛(wèi)生間……這些建設(shè)目標(biāo)在創(chuàng)三甲過程中逐步推進(jìn)完成，藏區(qū)人民享受到了接軌內(nèi)地的服務(wù)。

“下一步，我們要想辦法留下一支帶不走的醫(yī)療隊(duì)?！睆埡频纳ぷ佑行┥硢?，抬手指向正在建設(shè)的培訓(xùn)樓，目光嚴(yán)肅而炙熱。

自小宗山腳下俯瞰日喀則市區(qū)的圖景。

全新的醫(yī)院

站在小宗山腳下，俯覽整個(gè)日喀則市區(qū)，目之所及多為低矮的民房。藏區(qū)鮮有高樓，日喀則人民醫(yī)院新院區(qū)卻是例外。以九層的白色門診主樓為中心，這座新晉的三甲醫(yī)院將為日喀則及周邊地區(qū)提供不遜于內(nèi)地的醫(yī)療服務(wù)。

然而，只有在老院區(qū)呆過的人才知道，這座現(xiàn)代化醫(yī)院的前世，曾經(jīng)是多么的“艱難”。

日喀則人民醫(yī)院舊址位于市中心的繁華地段。而今建筑已空，張浩卻依然記得初次踏進(jìn)這里的狀況——門診大廳的燈是壞的，室內(nèi)空氣令人窒息。醫(yī)護(hù)人員的行醫(yī)規(guī)范，也如同幾十年歷史的老院區(qū)般陳舊而落后。由于建設(shè)原因，老院區(qū)甚至連隔離病區(qū)都無法滿足。

日喀則人民醫(yī)院舊址。

但日喀則需要這樣一家醫(yī)院。日喀則總?cè)丝?0萬，市區(qū)和下轄的十七個(gè)區(qū)縣都指望它。不過，老院區(qū)能夠提供的醫(yī)療服務(wù)卻相當(dāng)有限。以心血管內(nèi)科為例，內(nèi)地醫(yī)院較為普遍的介入治療，這里卻無法實(shí)現(xiàn)。

“那些無法在本院進(jìn)行溶栓（心血管疾病保守治療方法）的病人，只有兩個(gè)選擇——要么轉(zhuǎn)院去拉薩或是內(nèi)地，要么回家?！比缃窬腿稳湛t人民醫(yī)院心內(nèi)科的徳吉卓瑪醫(yī)生表示，“大概在七八年前的時(shí)候，我曾經(jīng)去到北京進(jìn)修，那時(shí)北京的老師說，要想做介入（治療），日喀則人民醫(yī)院還有至少十年的路要走?！?/p>

這一窘境在援藏干部到來后得到改善。

2016年6月，張浩等一批援藏干部來到日喀則。張浩表示，在援藏之前，他已經(jīng)知道這次組團(tuán)式援藏最主要的任務(wù)是創(chuàng)三甲，但是當(dāng)真正走進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，心里還是“咯噔”了一下，當(dāng)時(shí)認(rèn)為要完成三級(jí)甲等醫(yī)院，壓力山大。

抵藏之初，張浩想辦法摸清了老院區(qū)的角角落落，這樣的前期準(zhǔn)備持續(xù)了一整月。在那之后，張浩開始著手制定一份三年的規(guī)劃。

要?jiǎng)?chuàng)三甲，首先要有一座合乎評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)院。老院區(qū)布局不合理，那新院區(qū)就采用和上海一致的規(guī)劃設(shè)計(jì)。哪個(gè)病區(qū)挨著哪個(gè)病區(qū)，檢驗(yàn)室放在哪、廁所放在哪，這些問題要一個(gè)個(gè)討論敲定。

院區(qū)規(guī)劃好了，接下來就是科室和研究中心的設(shè)置、各類醫(yī)療設(shè)施的配置。張浩帶著醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們按計(jì)劃一步一步地推進(jìn)。與在一線拼搏的醫(yī)生不同，張浩更多時(shí)候是在統(tǒng)籌與溝通，小到醫(yī)院內(nèi)人際關(guān)系的矛盾，大到醫(yī)院今后的發(fā)展方向。

2017年10月，一座全新的醫(yī)院自日喀則市郊拔地而起，門診掛號(hào)大廳的白色地磚能照出人影。

日喀則人民醫(yī)院新院內(nèi)部。

逐步完善的“軟實(shí)力”

醫(yī)院的建設(shè)只是起點(diǎn)。

張浩心里比誰都清楚，醫(yī)院是建起來了，但倘若沒有一支合格且能夠自我成長(zhǎng)的醫(yī)護(hù)人員隊(duì)伍，那這家醫(yī)院依舊只是硬件優(yōu)異的空殼。留下一套完整的醫(yī)院管理規(guī)范，才是日后這家醫(yī)院能夠健康發(fā)展的重要保障。

授人以魚不如授人以漁，在張浩的牽頭帶領(lǐng)下，上海組團(tuán)援藏醫(yī)療隊(duì)幫助醫(yī)院健全80項(xiàng)醫(yī)院管理制度，建立健全科室制度550條。日喀則人民醫(yī)院從未有過的各項(xiàng)醫(yī)療操作準(zhǔn)則一項(xiàng)一項(xiàng)建立了起來。

在日喀則人民醫(yī)院工作了近15年的徳吉卓瑪表示，自己搬來新院區(qū)已有半年。在老院區(qū)，醫(yī)院的等級(jí)屬于三乙階段，自從醫(yī)院評(píng)了三級(jí)甲等以后，所有的標(biāo)準(zhǔn)上了一個(gè)檔次，診療更加規(guī)范，操作更加標(biāo)準(zhǔn)。

日喀則人民醫(yī)院新院內(nèi)部。

徳吉的病房有位來自牧區(qū)的70歲藏族老人，在日喀則人民醫(yī)院被診斷為肺心病，接受住院治療后獲得了明顯的好轉(zhuǎn)。然而在來到這里之前，他所在的地方醫(yī)院卻只能給他幾副草藥吃。躺在日喀則人民醫(yī)院雪白的病床上，老人與家人的感慨溢于言表。一長(zhǎng)串藏語最終被徳吉總結(jié)為一句話：“變化真的太大了。”

而在痛風(fēng)科的漢族小伙，對(duì)日喀則人民醫(yī)院的變化更是有著深刻的體會(huì)，“以前的病房和現(xiàn)在根本沒辦法比，現(xiàn)在醫(yī)生和護(hù)士查房和治療的時(shí)候態(tài)度特別好?！蹦軌驌碛歇?dú)立衛(wèi)浴和不間斷的熱水，讓這個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷過老院區(qū)病房設(shè)施的人感受到了便捷與溫馨，“現(xiàn)在護(hù)士會(huì)提醒你，幫你熱中藥，打洗腳水，服務(wù)態(tài)度真的好了太多。”

藏族醫(yī)生徳吉卓瑪為患有肺心病的老人診療。

醫(yī)院逐步走上正軌，但張浩等援藏干部的心愿不止于此。

張浩表示，雖然已經(jīng)創(chuàng)成三甲了，但是離成熟三甲還有相當(dāng)大的距離。雖然醫(yī)院的硬件已經(jīng)接軌內(nèi)地三甲，但是從技術(shù)上來說，如果組團(tuán)式專家不在的話，它還不是名副其實(shí)的三甲。所以接下來還將持續(xù)改進(jìn)、深化目前的成果。

“高原醫(yī)療研究在國(guó)際范圍內(nèi)相當(dāng)緊缺。”談起這點(diǎn)，張浩兩眼放光。對(duì)醫(yī)學(xué)研究來說，日喀則是不可多得的寶礦。他不無得意地講起，自己將醫(yī)學(xué)專家“忽悠”到日喀則建立研究中心的事。

“我們現(xiàn)在學(xué)科建設(shè)有十大中心，每一個(gè)中心都有上海的一家三級(jí)甲等醫(yī)院通過以院幫科的形式打造品牌，像華山醫(yī)院幫助腦科中心，瑞金醫(yī)院幫助血液科中心等?！眲?chuàng)三甲的過程中，張浩整合調(diào)動(dòng)了不少來自上海方面的支持。

在“組團(tuán)式”援藏專家的帶動(dòng)下，日喀則人民醫(yī)院發(fā)表學(xué)術(shù)論文期刊SCI論文8篇，核心期刊11篇，開展臨床醫(yī)療新技術(shù)118項(xiàng)，如紅細(xì)胞單采治療高原紅細(xì)胞增多癥、喉全切加頸部淋巴術(shù)清掃治療喉癌、顱內(nèi)動(dòng)脈瘤切除術(shù)等，拓展和增補(bǔ)了醫(yī)院的技術(shù)范疇。

“下一步，我們要想辦法留下一支帶不走的醫(yī)療隊(duì)?！睆埡评_窗簾，抬手將正在建設(shè)的培訓(xùn)樓指給記者看。

“把這個(gè)培訓(xùn)中心做好，是我目前最大的心愿?！彼届o地說道，仿佛那些往返的奔波與無休止的會(huì)議都是別人的經(jīng)歷，那些夾雜在兩座城市之間的委屈與無奈，都消融在了日喀則引以為傲的燦爛陽光中。

空閑時(shí)間里，張浩會(huì)在宿舍里看書。

志向與牽掛

上海援藏醫(yī)療隊(duì)的集體公寓，被大家親切地叫做“葛洲壩”。這幾幢五層的白色小樓，就是張浩和醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員在日喀則的“家”。

張浩公寓的墻上，掛著一幅女兒送給他的畫，他還沒來得及為這張小畫找到合適的畫框。

“我記得有次回家，女兒正在寫作業(yè)。我就問她，你喜不喜歡爸爸回來？”張浩本以為，女兒會(huì)覺得家里多了一人的管教而煩惱，誰知道女兒頭也不抬地答道：“當(dāng)然喜歡，至少你還在這兒呢?！迸畠旱脑捑拖褚涣Ｊ?，在他心中激起層層波瀾。

張浩公寓的墻上，掛著一幅女兒送給他的畫。

張浩說，女兒是“霸屏專家”，每次自己和家人視頻通話，女兒一定會(huì)抓住手機(jī)不放：“爸爸你什么時(shí)候回家？”這是小女孩兒?jiǎn)栠^最多的話。而張浩的妻子則會(huì)在女兒鬧完爸爸后，再跟他討論些正經(jīng)的家事。

張浩回憶，妻子在他剛援藏那會(huì)兒，還處于“沒反應(yīng)過來”的狀態(tài)，直到自己離開幾個(gè)月后，別離的困苦才開始露出端倪。少了家中原先的“頂梁柱”，妻子默默地?fù)?dān)起了照顧一家老小的重任?！罢娴氖羌依锶坷掀??！敝v起妻子在背后的支持，張浩笑得羞澀。

在問及父母時(shí)，尚在辦公桌前的張浩便一度沒能控制住情緒，將自己關(guān)在門外好一會(huì)兒才調(diào)整過來。良久，他才開始緩緩陳述。母親在自己離開前便有老年癡呆的前兆，出走三年，對(duì)老人而言不但是一樁打擊，張浩更害怕的是，自己會(huì)被母親忘掉。

這份愧疚讓他連同周遭的空氣一道陷入了沉默?！暗鋵?shí)我們都是這樣的?！弊鳛樵蒯t(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，張浩知道自己的隊(duì)員們也正在經(jīng)歷類似的事情。

直到開始細(xì)數(shù)同行兄弟們的故事，沉悶的空氣才被打破。掛著氧氣管上手術(shù)臺(tái)的“辮子醫(yī)生”、教會(huì)藏族醫(yī)生手術(shù)關(guān)鍵操作的欣喜、節(jié)假日的聚餐……這些畫面像電影一樣嵌進(jìn)張浩的腦海。

“我們做手術(shù)時(shí)候吸氧，氧氣管是從后面拉過來的，就像后面掛了根小辮子一樣，所以就叫辮子醫(yī)生?！痹蒯t(yī)療隊(duì)隊(duì)員茅騰說，我來到高原后曾經(jīng)做過一臺(tái)手術(shù)，大概4個(gè)多小時(shí)沒有吸氧，手術(shù)結(jié)束之后就垮掉了，坐在手術(shù)室的板凳上喘了兩個(gè)小時(shí)。

茅騰表示，我們平時(shí)回到宿舍以后，晚上睡覺的時(shí)候都會(huì)有低流量的吸氧，氧氣瓶每個(gè)人房間都有。我也想做點(diǎn)事情，只要沒有到不能在高原生活下去的程度，還是要堅(jiān)持下去的。

茅騰是來自上海胸科醫(yī)院的醫(yī)生。他表示，當(dāng)時(shí)日喀則醫(yī)院缺少常用的胸科醫(yī)生趁手的手術(shù)器械，而且缺少一些術(shù)前常規(guī)心肺功能檢查的儀器，病房也缺少呼吸機(jī)，搬了新院區(qū)后，我也向母院提出了一定的要求，向日喀則人民醫(yī)院捐贈(zèng)了10萬元的手術(shù)器械。

除了硬件外，醫(yī)療隊(duì)員還幫助當(dāng)?shù)蒯t(yī)生完成了技術(shù)上的提升。

“我印象比較深刻的是去年一個(gè)動(dòng)脈瘤的手術(shù)，當(dāng)?shù)氐闹魅吾t(yī)生說自己沒上過臺(tái)，沒有機(jī)會(huì)去夾這個(gè)動(dòng)脈瘤，開刀的時(shí)候我就鼓勵(lì)他和我一起去，他當(dāng)時(shí)做了很多準(zhǔn)備，最后這臺(tái)手術(shù)的最關(guān)鍵一步就是由他來做的，手術(shù)很成功。做完下來以后，他非常開心，當(dāng)天就發(fā)了很多朋友圈。所以我覺得援藏不僅僅是自己做，要盡可能為他們創(chuàng)造機(jī)會(huì)去做，畢竟授人以魚不如授人以漁嘛?！比A山醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生虞劍表示。

張浩帶著這些在手術(shù)臺(tái)上沉著冷靜、運(yùn)籌帷幄的上海醫(yī)療精英，日復(fù)一日地查房、看診、手術(shù)、培訓(xùn)，在日喀則傾城的陽光里越走越遠(yuǎn)。

逢年過節(jié)，張浩和部分醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員時(shí)常是留守藏區(qū)?！霸趺窗堰@些隊(duì)員帶過來，就要怎么把他們帶回去?！边@是張浩作為醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的另一個(gè)心愿，“每年冬天回到上海，在陰雨連綿的天氣，會(huì)特別懷念日喀則的陽光?！?/p>

在下一個(gè)春天到來之前，日喀則將有更多的種子埋進(jìn)泥土，等雨季到來，便會(huì)再次破土。