編者按：1950年代，一名美國醫(yī)生為觀察癌癥是否會傳染，給在押犯人和不知情的病人注射癌細胞，事件引起公眾對醫(yī)學倫理的關(guān)注，推動了倫理規(guī)范的出臺，確立了知情同意權(quán)和倫理審核委員會，而后來的事實也證明，對受試者權(quán)益的保護并沒有像科學家擔憂的那樣阻礙科學進展。

海拉細胞,來自海瑞塔·拉克斯的癌癥細胞，是人類歷史上第一個可以無限制復(fù)制的“永生”細胞。

科研人員呼吸著海拉細胞周圍的空氣，整天把它們從一個小瓶移到另一個小瓶，有可能不小心碰到它們，他們甚至就在海拉細胞旁邊的實驗桌上吃飯。有個科學家用海拉細胞研制出一種對抗感冒病毒的疫苗，他給400多人進行了注射，疫苗不純，里面還含有少量海拉細胞。沒人知道海拉細胞或者其他癌細胞會不會讓人患上癌癥。

“可能有危險，”索瑟姆寫道，“研究過程中不小心注射，或者在注射抗病毒疫苗時帶進了殘留細胞或者細胞代謝物，都有可能引發(fā)腫瘤?！?/span>

索瑟姆是一位頗具聲望的癌癥研究專家，他還是美國斯隆—凱特林癌癥研究中心（Sloan-Kettering Institute for Cancer Research）病毒學系的負責人。他和許多科學家都認為，癌癥是由病毒感染或免疫系統(tǒng)缺陷所致。索瑟姆決定用海拉細胞檢驗他的理論。

1954年2月，索瑟姆在針管里裝滿摻有海拉細胞的鹽溶液。他把針頭扎入一位女士的大臂，這個人剛因白血病住進醫(yī)院。接著，他緩緩?fù)苿俞槺?，大約500萬個海拉細胞隨之進入女士的體內(nèi)。注射的部位鼓起一個小包，索瑟姆換了個針頭，小心地在旁邊點了個小墨點留作印記。這樣不管幾天、幾周甚至幾個月后，他都可以很容易地找到注射部位，檢查海拉細胞有沒有引發(fā)癌癥。用這種方法，他把惡性腫瘤細胞注射到十幾位癌癥患者體內(nèi)，然而給他們的解釋卻是測試免疫系統(tǒng)，對真相絕口不提。

注射完成幾小時之內(nèi)，病人大臂開始紅腫；五至十天后，注射部位出現(xiàn)硬瘤。索瑟姆切下一些瘤子，檢驗里面是不是癌細胞，但卻有意留下一些，好看看病人的免疫系統(tǒng)是否能抗衡，或者相反，這些癌細胞是否會擴散。不出幾個星期，有的瘤子已經(jīng)長到直徑兩厘米——當初海瑞塔開始接受放射性鐳治療的時候，體內(nèi)癌變就是這么大。

索瑟姆最終為接種者切除了大部分硬瘤，其他的幾個月后也自行消失了?？善渲械乃奈徊∪瞬痪煤笥帜[瘤復(fù)發(fā)。索瑟姆不斷為他們切除，但腫瘤卻一次又一次地長起來。一位病人的癌細胞甚至擴散至淋巴結(jié)。

但這些病人不足以說明問題，因為他們本身就患有癌癥，為了比較，索瑟姆決定用健康人做對照注射實驗。1956年5月，他在《俄亥俄州監(jiān)獄通訊》上刊登廣告：醫(yī)生欲召集25名志愿者進行癌癥研究。幾天后他竟然征集到96名志愿者，不久增加到150名。

之所以選擇俄亥俄監(jiān)獄，是因為之前這里的犯人曾經(jīng)非常配合地參與過幾次科學研究，有一次還讓他們感染可能致命的兔熱病。15年后，在犯人身上做實驗就要經(jīng)過審核了，而且被嚴格控制，因為那時人們意識到犯人無法給予知情同意，他們應(yīng)被視為弱勢群體?？稍谒魃纷鰧嶒灥哪甏珖溉硕急挥脕碜龈鞣N各樣的實驗，比如檢測化學武器的效果，再比如判定X射線照射睪丸對精子數(shù)的影響。

1956年6月，索瑟姆的同事艾麗斯·穆爾（Alice Moore）用手提袋把海拉細胞從紐約帶到俄亥俄。索瑟姆把它們注射到65名犯人體內(nèi)。殺人犯、盜用公款者、搶劫犯和偽造犯坐在木板凳上排成一排，有人換上了白病號服，有的剛勞動回來，還穿著藍色工作服。

不久，腫瘤紛紛從接受注射的犯人胳膊上冒出來，和之前在癌癥患者身上一模一樣。媒體接二連三地報道俄亥俄監(jiān)獄的英雄，表揚他們“是世界上第一批同意接受這么嚴謹?shù)陌┌Y實驗的健康人”。他們還引用了一個犯人的話：“如果我說一點也不怕，那是騙人。你躺在床上，想著癌細胞在自己胳膊上長……你作何感想！”

記者一遍又一遍地問：“你為什么報名當志愿者？”

犯人的回答千篇一律：“我對一個女孩做了不可饒恕的事兒，我想我這么做，總能彌補點什么吧?！?/span>

“我相信從整個社會的角度，這么做算是為我之前的罪行做了一點補償吧?！?/span>

索瑟姆給每個犯人做了多次注射，和之前那些病入膏肓的病人不同，這些人靠自身免疫力戰(zhàn)勝了癌細胞，而且注射次數(shù)越多，他們的身體做出反應(yīng)就越快，就好像產(chǎn)生了免疫力。索瑟姆公開了他的結(jié)果，媒體瘋狂地大肆宣傳，稱此項研究有可能帶來抗癌疫苗的大突破。

在接下來的幾年中，索瑟姆繼續(xù)用海拉細胞和其他活性癌細胞做人體實驗，他前后給600多人進行了注射，其中一半是癌癥患者。此外，每個來斯隆—凱特林紀念醫(yī)院和詹姆斯·尤因醫(yī)院（James EwingHospital）做婦科手術(shù)的病人都逃不過他的手掌。即使做解釋，他也就是簡單地說是在做癌癥測試。而且他真就是這么想的：由于癌癥患者排斥這些細胞的速度比健康人慢，索瑟姆認為只要記錄排斥發(fā)生的時間，他就能發(fā)現(xiàn)尚未診斷出的癌癥。

針對這項研究，索瑟姆在后來的聽證會上反復(fù)申明：“當然，這些細胞是不是癌細胞根本不是問題的關(guān)鍵，不論什么外來細胞，給人體注射后自然會產(chǎn)生排異反應(yīng)。使用癌細胞只有一個壞處，那就是公眾對‘癌’這個詞具有很大的恐懼與無知。”

索瑟姆表示，正因為考慮到這種“恐懼與無知”，他才沒有告知病人給他們注射的是癌細胞，因為這會引起不必要的恐慌。照他的話說：“把這個可怕的詞和臨床實驗聯(lián)系起來，會對病人造成傷害，因為病人可能覺得（有可能對，也可能不對）自己要么得了癌癥，要么已經(jīng)無藥可救……這種醫(yī)學上無關(guān)緊要的小細節(jié)可能給病人情緒造成很大的影響，隱瞞這種細節(jié)……是負責任而且符合醫(yī)學傳統(tǒng)的。”

然而，索瑟姆不是這些病人的醫(yī)生，他隱瞞的也不是病人的病情。欺騙病人只是為了他自己的利益——要是病人知道醫(yī)生給自己注射的是什么，很可能拒絕參與實驗。1963年7月5日索瑟姆同布魯克林猶太人慢性病醫(yī)院的醫(yī)學系主任伊曼紐爾·曼德爾（Emanuel Mandel）簽訂協(xié)議，要用其醫(yī)院病人做實驗。要不是這次合作導(dǎo)致事情敗露，索瑟姆的實驗還指不定會繼續(xù)多少年。

索瑟姆打算讓曼德爾手下的醫(yī)生給22位病人注射癌細胞。曼德爾把計劃告訴手下，并禁止他們向病人透露注射的是什么，三位年輕的猶太醫(yī)生拒絕遵命，說他們不會在病人不知情的情況下做這種實驗。這三位醫(yī)生都知道納粹在猶太犯人身上做的實驗，也都聽說過紐倫堡審判。

16年前，也就是1947年8月20日，美國主持的紐倫堡國際戰(zhàn)爭法庭對七名納粹醫(yī)生進行宣判，判處他們絞刑。罪名是：在未經(jīng)參與人同意的情況下用猶太人進行慘無人道的實驗，比如把兄弟姐妹縫合成連體嬰，為研究器官功能進行活體解剖，等等。

法庭立下十條道德準則來約束全世界的人體實驗，也就是日后我們所知的《紐倫堡公約》（Nuremberg Code）。公約第一句便是：受試者必須在未受脅迫下自愿同意。這個概念是前所未有的。寫于公元前4世紀的《希波克拉底誓言》（Hippocratic Oath）中并沒有病人知情同意這一項。而且，雖然美國醫(yī)學學會早在1910年就制定了保護實驗動物的條例，但在紐倫堡公約之前竟然沒有任何相關(guān)法律保護人的利益。

盡管如此，《紐倫堡公約》畢竟只是“公約”，同后來出現(xiàn)的許多公約一樣，它們并不是法律，最多只能算是建議。醫(yī)學院里未必教，包括索瑟姆在內(nèi)的許多科研人員號稱根本不知道它的存在。那些聽說過《紐倫堡公約》的人，很多以為它是“納粹公約”，是為野蠻人和獨裁者制定的公約，和有良的美國醫(yī)生沒關(guān)系。

索瑟姆給病人注射海拉細胞的時間是1954年，當時美國還沒有正式的研究監(jiān)管機構(gòu)。其實20世紀初就有政治家嘗試把監(jiān)管條例寫入州法和聯(lián)邦法，但每次都遭到醫(yī)生和科研人員的抗議。因此，以“阻礙科學進展”為由，這類提案一次次遭到否決。然而在其他國家，早在1891年就有規(guī)范人體實驗的條款，諷刺的是，在這些國家中，就有德國的前身普魯士。

唯一能在美國強制推行科研倫理的辦法就是通過民事法庭。律師在法庭上可以用《紐倫堡公約》來評判科學家是否符合職業(yè)道德。但想把科學家推上法庭并非易事，得有錢、有辦法，并且需要知道自己被用于科研實驗了。

“知情同意”（informed consent）這個詞最早出現(xiàn)在1957年的一份民事裁決中。原告是一個名叫馬丁·薩爾戈（Martin Salgo）的病人。醫(yī)生給他施行麻醉，他以為醫(yī)生要給他做的是一項常規(guī)手術(shù)，誰知道當自己從麻醉中醒來，竟發(fā)現(xiàn)腰部以下已完全癱瘓。醫(yī)生從沒告訴他整個操作過程的風險。法官裁定醫(yī)生敗訴：“醫(yī)生如果隱瞞必要信息，致使病人無法對即將進行的醫(yī)療做出理性判斷，那他就沒有履行對病人應(yīng)盡的職責，是有過錯的?！彼€寫道：“醫(yī)生必須提供足夠的信息，這是知情同意的基礎(chǔ)?！?/span>

“知情同意”強調(diào)了醫(yī)生必須把相關(guān)信息告知病人，但是對類似于索瑟姆的研究卻沒有任何約束，因為索瑟姆的研究對象并不是他的病人。得再過幾十年，人們才開始質(zhì)疑，像海瑞塔這樣的情況是不是也有“知情同意”的問題，這次醫(yī)生是從海瑞塔體內(nèi)取組織，然后在體外進行實驗。

但是對那三位拒不配合索瑟姆的醫(yī)生來說，未經(jīng)病人同意便往他們體內(nèi)注射癌細胞，是絕對違背人權(quán)的，也違反了《紐倫堡公約》。曼德爾卻不是這么看的。他要一名住院醫(yī)生代替這三個人給病人注射。1963年8月27日，三名醫(yī)生集體辭職，辭職信中給出的理由是“違背倫理的科學研究”。他們把信交給曼德爾和至少一名記者。曼德爾收到信，立即把三位醫(yī)生中的一位叫來，指責他們因為自己的猶太人背景而過分敏感。

醫(yī)院董事會成員中有個名叫威廉·海曼（William Hyman）的律師，他并不認為三位醫(yī)生是過于敏感。得知他們辭職后，他要求查看參與研究的病人的資料?？梢笤獾骄芙^。另一方面，就在三位醫(yī)生辭職后幾天，《紐約時報》恰好刊登了一篇小報道，標題為《瑞典懲罰癌癥專家》，故事主人公是個名叫貝蒂爾·比約克隆德（Bertil Bj?rklund）的癌癥研究人員。他利用海拉細胞做疫苗，然后給自己和病人做靜脈注射。他的細胞全是從蓋伊實驗室弄來的，數(shù)量龐大，以至于大家都開玩笑說與其拿細胞來注射，還不如把細胞灌到游泳池甚至湖里，然后讓人在里面游泳，從而獲得免疫。由于用海拉細胞進行注射，比約克隆德被實驗室開除。海曼希望索瑟姆也能有同樣的下場，因此于1963年12月將一紙訴狀遞到法院，要求獲取該項研究的記錄。

海曼把索瑟姆的研究同納粹研究作比，并從三位辭職醫(yī)生那里獲得供詞，他們用“違背法理，違背倫理，可悲可嘆”來形容索瑟姆的做法。海曼也從另一位醫(yī)生那里取得供詞，這位醫(yī)生說：即使索瑟姆問了，病人也不可能給予知情同意，因為其中一位患有帕金森癥，不能說話，另外兩位只會說意第緒語，還有一個人患有多發(fā)性硬化癥和抑郁癥。無論如何，海曼寫道：“他們告訴我沒必要簽署同意書……那些猶太病人根本不可能同意注射活的癌細胞?！?/span>

這件事引起了媒體的關(guān)注。醫(yī)院說訴訟充滿“誤導(dǎo)和錯誤”，可報章雜志還是刊出頭條新聞：

被注射癌細胞，病人不知情……醫(yī)學專家譴責注射癌細胞違背倫理

報道說《紐倫堡公約》在美國一貫遭到無視，目前全國還沒有保護科研對象的相關(guān)法律?！犊茖W》雜志將此事件稱為“自紐倫堡審判以來，關(guān)于醫(yī)學倫理的最激烈的公共爭論”，并表示“目前形勢對每個人都不容樂觀”。該雜志一名記者質(zhì)問索瑟姆：如果注射誠如你說的那么安全，你為何沒有給自己注射？

“我跟你直說，”索瑟姆回答，“現(xiàn)在有經(jīng)驗的癌癥研究者屈指可數(shù)，即使只有一丁點危險，拿自己做實驗也不是明智之舉?！?/span>

在不知情的情況下被注射了癌細胞的病人看到報道，紛紛聯(lián)系記者。紐約州檢察長路易斯·萊夫科維茨（Louis Lefkowitz）也從媒體報道得知此事，隨即展開調(diào)查。之后，他寫了一份五頁的報告，其中慷慨陳詞，指控索瑟姆和曼德爾有欺騙行為、違背職業(yè)道德，并要求紐約州立大學評議委員會撤銷二人的醫(yī)療執(zhí)照。萊夫科維茨寫道：“任何人都有權(quán)決定別人能對自己的身體做什么，不能做什么，絕不能剝奪這種權(quán)利。病人有權(quán)知道……針筒里究竟裝了什么。如果知情導(dǎo)致恐懼和焦慮，他們有權(quán)表達出恐慌的情緒并拒絕接受注射?！?/span>

然而，不少醫(yī)生站出來，在評議委員會和媒體面前為索瑟姆辯護，說醫(yī)學界開展此類研究已經(jīng)有幾十年了。他們表示沒有必要對科研對象交代所有信息，索瑟姆的做法符合科研領(lǐng)域的職業(yè)道德。索瑟姆的律師也辯稱：“如果整個領(lǐng)域都是這么做的，那怎么能將索瑟姆的做法稱為‘違背職業(yè)道德’？”

這件事在評議委員會激起不小的波瀾。1965年6月10日，委員會的醫(yī)療糾紛委員會裁定索瑟姆和曼德爾“在行醫(yī)過程中存在欺騙和違反職業(yè)道德的行為”，并建議吊銷二人的行醫(yī)執(zhí)照一年。委員會寫道：“從整個事件過程的記錄可明顯看出，某些醫(yī)生認為他們可以對病人為所欲為……病人同意只是可有可無的形式。對此我們不敢茍同?！?/span>

委員會在評議中也號召針對臨床研究制定更加具體的規(guī)范，他們表示：“委員會相信此類規(guī)范相當于嚴肅的警告，以約束科研行為，使其不違反基本的人權(quán)和豁免權(quán)。”

后來對索瑟姆和曼德爾的處理是，吊銷執(zhí)照暫緩執(zhí)行，給予一年察看期。然而，這件事似乎對索瑟姆的學術(shù)地位沒有絲毫影響，察看期一結(jié)束，索瑟姆就當選美國癌癥研究協(xié)會主席。不過，事件終究在人體實驗監(jiān)管史上寫下了重要的一筆。

評議委員會宣判之前，媒體對索瑟姆的負面評價就引起了美國國立衛(wèi)生研究院的注意。該機構(gòu)一直為索瑟姆的研究提供經(jīng)費，可它早就規(guī)定，所有研究人員進行人體實驗前必須征得他們同意。索瑟姆事件出現(xiàn)后，國立衛(wèi)生研究院對其資助的52個研究機構(gòu)進行了審查，發(fā)現(xiàn)只有9個有保護實驗對象權(quán)利的規(guī)定，只有16個會給病人簽署知情同意書。國立衛(wèi)生研究院的結(jié)論是：“對于有病人參與的實驗研究，研究人員的判斷不足以作為評判該實驗是否符合醫(yī)學倫理的基礎(chǔ)?！?/span>

此次調(diào)查后，國立衛(wèi)生研究院規(guī)定：所有涉及人體的研究必須經(jīng)過審核委員會評議，判斷它們是否符合研究院的倫理準則，其中必須包括受試者簽署內(nèi)容詳盡的知情同意書。審核通過才給予經(jīng)費。而審核委員會應(yīng)是一個獨立的小組，由不同種族、階級和背景的專家和社會人士共同組成。

科學家紛紛表示醫(yī)療研究前途堪憂。其中一位甚至給《科學》雜志主編寫信說：“明顯無害的人體癌癥研究都遭到了制止……1966年將為所有醫(yī)學進展畫上句號?！?/span>

同年晚些時候，哈佛大學的麻醉學家亨利·比徹（Henry Beecher）在《新英格蘭醫(yī)學期刊》上發(fā)表了一份調(diào)查，結(jié)果顯示，索瑟姆并不孤單，像他一樣的反倫理研究足有上百個。比徹把其中最惡劣的22個公之于眾，比如，有人曾給兒童注射肝炎病毒，還有人給麻醉中的病人吸二氧化碳，導(dǎo)致病人中毒。索瑟姆的研究名列第17位。

后來的事實證明，科學家多慮了。倫理規(guī)范的出臺并沒有阻礙科研的進展。事實上，研究反而突飛猛進，而且其中的很多都要感謝海拉細胞。