馬丁?艾米斯

馬丁?艾米斯（Martin Amis，1949—2023），英國當代作家，小說家金斯利?艾米斯之子，素有英國“文壇教父”之稱。1974年，憑其處女作《雷切爾文件》摘得毛姆文學獎，此后出版多本小說，包括《金錢》《倫敦場》《時間箭》《夜行列車》《黃狗》《利益區(qū)域》等，以及短篇小說集《愛因斯坦的怪獸》《重水》。自1970年代起，馬丁?艾米斯先后擔任《星期日泰晤士報》《新政治家》《觀察家》《大西洋月刊》等刊的書評人。

《與陳詞濫調一戰(zhàn)》是英國作家艾米斯最負盛名的文學評論集，曾獲得2001年全美書評人協(xié)會獎。這本書集結的文章為1971年至2000年艾米斯撰寫的深度評論，他以磅礴的閱讀儲備，為塞萬提斯、彌爾頓、約翰?多恩、簡?奧斯丁等經(jīng)典作家的作品貢獻了洞見非凡的解讀，同時也以其毒辣而正派的口味，評判了20世紀下半葉英語文壇代表人物，如索爾?貝婁、菲利普?拉金、納博科夫、伊夫林?沃、厄普代克、V.S.奈保爾、菲利普?羅斯等人的作品。

陳詞濫調、矯揉造作、政治正確——這些都是艾米斯的敵人。對艾麗絲?默多克、庫爾特?馮內古特、雷蒙德?錢德勒、安東尼?伯吉斯、V.S.普里切特、唐?德里羅等當代名家的作品，艾米斯也自有公允的論斷。此外，艾米斯的興趣還延及國際象棋、英國足球流氓文化、吉尼斯紀錄大全，等等。

今天要分享的是艾米斯關于撒切爾夫人傳記《鐵娘子》（ The Iron Lady by Hugo Young

雨果·揚 著）的銳評，他認為盡管撒切爾夫人在政治上取得了顯著的成就，但她的個人形象和政治風格似乎與她的性別角色相沖突，她的性別甚至影響人們對她政治成就的評價。

《與陳詞濫調一戰(zhàn)》
〔英〕馬丁·艾米斯 著  盛韻、馮潔音 譯
人民文學出版社·九久讀書人 出版

文 | 馬丁·艾米斯

密特朗說她有卡利古拉的眼睛、瑪麗蓮·夢露的嘴唇。布熱津斯基說：“她在場時，你會很快忘記她是個女人。她沒有給我很女性化的印象。”1979年，塔斯社叫她“鐵娘子”；但到了1984年，阿拉法特又叫她“鐵男人”。一個采訪者告訴格洛麗亞·斯坦納姆，英國人永遠不會相信他們會有一位女首相，斯坦納姆回答：“他們是對的?！庇谑?，當這個食品雜貨店主的女兒出入克里姆林宮和白宮，在盧森堡重創(chuàng)施密特，或是在格丹斯克的造船廠令萊赫·瓦文薩嘆服不已時，旁觀者們似乎有種共同的焦慮：總有一天撒切爾夫人會誤入男廁所。里根總是在對沖風險，稱她為“我最喜歡的人之一”。而她本人后來總愛用尊貴的“我們”這個詞來表達某種公正客觀。

撒切爾夫人是不列顛權力政治中唯一有趣的人物，而撒切爾夫人唯一有趣的點在于她不是男人。假設一個叫馬文或是馬默杜克的撒切爾先生有同樣的成就、同樣的風格和“遠見”，他肯定沉悶得和下雨、倫敦交通、撒切爾治下華而不實的英格蘭（至少是東南片那四分之一）有一拼。一份報紙有次東拼西湊了一篇文章講撒切爾夫人在近期廣播節(jié)目上的“性感”新嗓音（事實上她只是得了感冒）?！艾敻覃愄?，”一位大臣說，“我在報紙上看到您發(fā)展出了一種性感嗓音。”她回答：“這么說您以前不覺得我性感？”這是個好問題，應該得到真誠而細致的回答。這是雨果·揚冗長厚重且無可避免磨人的書中僅有的三四個“溫暖”時刻之一。不列顛的政治不像德黑蘭和比勒陀利亞那樣性感，莫斯科還有機會，華盛頓則一直如此。唉，看完五百四十六頁之后，你會想念美國政界里那些班卓琴啦，鼓樂隊長啦，挪用競選捐款啦，汗流浹背的雜耍演員什么的?？粗鴯u國逐漸衰敗，變得沉悶保守，不列顛政治早已性感不再。不過暫時還有不少性別話題可以談論。

她的早年經(jīng)歷簡直平庸得嚇人。瑪格麗特·羅伯茨年紀輕輕就進了保守黨（這可不是什么好事），不過她在襁褓里就是保守反動派了。她自幼崇拜的父親是個林肯郡的小店主、市府參事、太平紳士、蒼白而節(jié)儉的大忙人。小瑪姬在學校里是“習慣良好的模范生，行為舉止無可挑剔”；1935年大選中，年僅十歲的她開始為保守黨跑腿。1943年她勉強擠進了被戰(zhàn)爭蹂躪的牛津，學習化學，得到了保守黨協(xié)會的入場券。

接下來她短暫地干過兩份工作，一份是做塑料眼鏡架，一份是做蛋糕餡兒。很快，風度翩翩的丹尼斯·撒切爾就開著戴姆勒轎車（牌照是響當當?shù)腄T3）出現(xiàn)在書的前幾章。丹尼斯算得上是金龜婿，有一張孩子氣的俊臉，還有靠“除草劑和綿羊洗液”發(fā)家的財富。在貿易協(xié)會的年度舞會上，兩人的愛情生根發(fā)芽。他們的蜜月是她第一次出國。生完雙胞胎后一年，她開始盤算議院席位：要不去奧平頓選區(qū)？但沒去。雨果·揚的第三章標題挺扣人心弦：《決勝芬奇利》（“FinchleyDecides”）。接下來她當上了絕無可能出彩的養(yǎng)老金部部長。

大約在此處，故事的進程陡然變化。小地方的粗糲和新人的努力現(xiàn)在讓位于歷史性的扶搖直上?；蛘哌@樣說吧，非凡的意志力與非凡的運氣結合，十五年后這種結合依然穩(wěn)固。撒切爾夫人十年大權在握，任內沒有任何一致的反對聲音，這令她的連戰(zhàn)連勝格外顯眼；就連阿根廷擊中英國軍艦的三枚炮彈都沒爆炸，象征意義再明確不過。整個1970年代英國政治中只有一種反動力，就是工會，它擊垮了傳統(tǒng)政治中的兩黨，似乎讓它們永世背上罵名。撒切爾夫人通過分裂工會聯(lián)盟中的各代表階層而分裂了工會。1980年，失業(yè)率是自1930年以來上升最快的一年。這可不是貨幣主義以及“芝加哥革命”所預測的。那場慘痛的大混亂的自我平息不知怎的竟成了撒切爾夫人的政績。她現(xiàn)在可以馬后炮地自夸有女性直覺了吧？她當上首相的第一項法案，是給警察發(fā)一萬英鎊年薪，好讓他們忠心耿耿地確保新出現(xiàn)的下層階級鬧不出大事。但1981年事態(tài)發(fā)酵了。當她第一次看到城里的莫洛克族充滿仇恨和絕望地打砸搶的新聞錄像時，第一反應是：“噢，那些遭殃的小店主太可憐了！”

女人們啊！但她是女人嗎？是也不是。她從來不怕當眾流淚。從早年當養(yǎng)老金部部長起，如果年資更高的官員表現(xiàn)得不夠右翼，她就會擠出幾滴新鮮的眼淚。我有次看她在電視上哭了；當時我在一個小酒館里，差點被周圍一陣表示惡心的粗口咆哮給震得掉下凳子。在身邊人看來，她強勢、暴躁、記仇、喜歡給人忠告，而且永遠是對的。一個新人悄悄對內閣說：“這么說，你們已經(jīng)忍了她四年了？”另一方面說，她忠誠起來也是不管不顧——同事算準時機的一個擁抱就可以換來溫柔的女領袖的畢生友誼。總而言之，她的正直體現(xiàn)在一人做事一人當、絕無推諉上。雖然她喜歡里根，但她對細節(jié)的熱愛令她與卡特走得更近，要說對文化“建制派”（她覺得他們反對她）的厭惡、她本人的俗氣沒文化、還有對秘密的熱衷，那她跟尼克松才是親密無間。

她對女性運動從未表達過欣賞，也從未表示過對女性權利的任何關心。相反，她說：“我痛恨一些女性解放者的刺耳論調?！边@就有點兒只許州官放火不許百姓點燈了，她似乎希望女人（或者說是其他女人）安分守己，像個維多利亞時代的好主婦。1980年也是約克郡開膛手最活躍的年份，撒切爾夫人告訴內政大臣她要去利茲親自主持調查。這一荒謬的提議大概是彼時她對女性團結的唯一表態(tài)了。當她說“我們”時，口氣是維多利亞女王式的，其實意思是“我”：“我們生在不列顛是幸運的，可以說是擁有權力的長者。”不過，她的衣櫥似乎霸占了下議院的女議員更衣室，“有六七套衣裙掛在那兒，下面是整整齊齊的一排鞋，至少八雙”。1986年一檔叫“英國女人的衣櫥”節(jié)目里，她向公眾展示了家里的衣櫥。此時的她喋喋不休，完全是個女人。我們永遠不會知道哈羅德·威爾遜在哪里買三角褲，但撒切爾夫人公開聲明她的內衣都是瑪莎百貨買的。

《鐵娘子》電影劇照

聽上去不太可能，甚至未必明智，但瑪格麗特·撒切爾是第一位擁抱電視時代的英國政客。在這方面，她可一點兒都不挑剔。她一早就雇了媒體顧問，也很聽話。第一次競選造勢時，她笨手笨腳地撫摸著新出生的小牛還是他們塞給她的什么其他小動物拍了宣傳照。在馬島戰(zhàn)爭后，她邀請了《烈火戰(zhàn)車》（ChariotsofFire）制片人大衛(wèi)·普特南和音樂劇《貝隆夫人》（Evita）的作曲家安德魯·勞埃德·韋伯去首相官邸參加圣誕派對，明顯是想引誘他們慶祝她打了勝仗。她的教練們覺得女性身份很管用，就像揚說的，一個女人“很習慣妝容操縱”。

她跟國家劇院的一個老師學習演講，用哼唱練習來減少她那著名的牙醫(yī)鉆子般的嗓音?！八_到了降噪36赫茲?！苯?jīng)過重塑的撒切爾夫人（從這本傳記的照片里看得可明顯了）在我看來簡直是近乎病態(tài)的假。電視上那個人，蹙眉如殉道者，笑容悲憫，巧言令色——她到底在干嗎呢？拙劣表演，欲蓋彌彰？她自己信那種訓練出來的寧靜嗎？

“大多數(shù)家庭都有一個像她那樣的人，”伊恩·麥克格雷戈寫道，這個蘇格蘭裔美國人是撒切爾夫人拆解工會的得力干將，“她像我的母親——總是很清楚她要做什么。”然而這個母親從來沒有得到過大家庭的愛，從未被愛過。她首戰(zhàn)告捷時個人支持率卻差了十九個百分點，這在美國可無法想象。兩年后她又成了有民調以來最不受歡迎的首相。即便今天公眾輿論依然冷落她，而對那些她堅決反對的“濕漉漉的”觀念（共識、共情、集體主義）表現(xiàn)出一種迷惑的、渴望的同情。這個不招人愛的“干巴巴的”母親到底是誰？她會養(yǎng)出什么樣的孩子？他們都覺得內疚——這個母親能讓任何人內疚。但他們內疚的方式不對。他們想念老派的內疚。他們想向比“貪得無厭的個人主義”更好的方向聚集，一種高于人性的東西。他們并不想要一個帶著圣徒般微笑的人來監(jiān)督工作。

《Elle》雜志1989年10月