為素不相識(shí)的女孩做“電子?jì)寢尅?/h1>

實(shí)習(xí)生 單暢 澎湃新聞?dòng)浾?任霧

2024-05-29 17:56

來(lái)源：澎湃新聞

? 澎湃人物 >

字號(hào)

“每個(gè)人都可以用詢問(wèn)媽媽的語(yǔ)氣來(lái)分享自己的生活或者困惑，每一個(gè)回復(fù)的人都可以扮演好媽媽的角色。” 豆瓣小組“做我媽媽一分鐘”這樣介紹組里的互助模式。

2024年1月17日創(chuàng)建以來(lái)，小組有3000余位成員，熱度不高，基本每天有一條帖子出現(xiàn)在主頁(yè)頂端，得到的回復(fù)從零到幾十條不等。組長(zhǎng)“psycho”告訴記者，自己的靈感源于美國(guó)社交平臺(tái)reddit上的MomForAMinute小組。

不只是豆瓣——小紅書(shū)的“電子?jì)屵洹睒?biāo)簽有超過(guò)7萬(wàn)瀏覽量，微博博主“@姓氏喬”扮演媽媽接收投稿的帖子被贊6000多次。

網(wǎng)友間的距離因?yàn)椤坝H子關(guān)系”被拉近。有的網(wǎng)友作為“孩子”分享生活，吐露心聲，作為網(wǎng)友的“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”予以肯定與鼓勵(lì)。也有求助者在這里訴說(shuō)原生家庭的創(chuàng)傷。這樣的內(nèi)容后，往往是“媽媽們”的道歉與建議。

多數(shù)參與者其實(shí)深諳，尋求“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”的安慰，只能暫時(shí)實(shí)現(xiàn)情緒的釋放與心靈的安頓。從身心的控制與虐待，到性別不平等，“電子孩子”經(jīng)歷的背后是更為復(fù)雜的問(wèn)題。在求助者能訴諸更專業(yè)、持續(xù)的手段前，圍繞這些命題的探討與互助，匯集到了虛擬的母女（子）之愛(ài)中。

小組主頁(yè)的最新討論列表。圖源：豆瓣

“喊不出來(lái)媽媽沒(méi)關(guān)系”

凌晨?jī)牲c(diǎn)，網(wǎng)友momo在題為【我對(duì)著媽媽，喊不出媽媽兩個(gè)字】的帖子寫(xiě)，“被她威脅了那么多次‘不聽(tīng)話就滾出去，這里不是你的家’，如今早已不把她住的房子當(dāng)成我的家了?！?nbsp;

白天，評(píng)論區(qū)開(kāi)始活躍，多是以“媽媽”的口吻對(duì)帖主的道歉和鼓勵(lì)。

回復(fù)較早的是徐一言。遇到剛發(fā)或者還沒(méi)有評(píng)論的帖子時(shí)，她往往第一時(shí)間回復(fù)，因?yàn)橄胫@時(shí)候?qū)Ψ阶钕Ｍ粠椭?。“喊不出?lái)媽媽沒(méi)關(guān)系，不要喊了?！彼嬖Vmomo，“寶貝，你就好好過(guò)自己的生活，不要再讓媽媽影響你了?！?nbsp;

徐一言回復(fù)的話，也是自己曾努力的方向。

徐一言今年四十多歲，小城市的她沒(méi)在小時(shí)候接觸過(guò)與家庭或女性成長(zhǎng)相關(guān)的教育，過(guò)了30歲，她才察覺(jué)與母親間的問(wèn)題?！扒啻浩诘臅r(shí)候，我覺(jué)得她是世界上最好的媽媽?！?/p>

徐一言回憶，兩三歲時(shí)，因?yàn)樵谀赣H眼里“鼻子很難看”，她幾乎每天被用力掐鼻頭，直到鼻子流血破皮。母親也愛(ài)以“藏污垢容易臟”為由，每次幫她剪指甲時(shí)用力剪去一半的甲床，她怎么哭喊都不停手。

徐一言覺(jué)得，自己是母親發(fā)泄婚姻中不滿情緒的工具。她出生前，父親因?yàn)樵诓筷?duì)事情多，不?；丶遥悄赣H一個(gè)人經(jīng)歷了懷孕和生產(chǎn)。后來(lái)父親在家時(shí)，他們也經(jīng)常打架，直到把家里的碗碟全都摔爛?！八龑?duì)我爸有很多怨念”， 徐一言說(shuō)，“所以我爸能回來(lái)之后，她明明自己沒(méi)有工作，但還是讓我爸在一天下班后接我回家。”

回家，是徐一言童年尤其痛苦的回憶。因?yàn)樘焯炝舻胶芡聿疟幌掳嗟母赣H接走，記憶里的幼兒園老師對(duì)她常露出嫌棄和厭惡的表情，直到幾個(gè)星期后她因此被開(kāi)除。找到新的學(xué)前班后，父母讓三四歲的徐一言獨(dú)自回家。

“當(dāng)時(shí)我每天都會(huì)迷路，天也完全黑了?！?雖然父母下班后總能邊騎車(chē)邊喊著名字找到自己，但從四點(diǎn)放學(xué)到天黑，街上的徐一言每天都經(jīng)歷著恐懼。

一段時(shí)間后，她熟悉起回家的路。但路上有一家人養(yǎng)著三條狗，從不拴繩，經(jīng)常圍起四歲的矮矮的她?！拔冶灰н^(guò)不止一次，甚至咬到后來(lái)它們對(duì)我都不感興趣了。我爸媽知道這件事，但他們還是讓我一個(gè)人回家?！?徐一言也了解父母接送的難處，但依舊難以和解：“連小孩的生命都受到威脅了，哪怕沒(méi)有條件，是不是也可以創(chuàng)造呢？” 

甚至過(guò)了很多年，母親和徐一言坦白，說(shuō)當(dāng)年因?yàn)檎也坏娇袢∫呙纾瑳](méi)給她打，而現(xiàn)在發(fā)病時(shí)效過(guò)去了，自己終于能松一口氣。徐一言這才知道，自己被咬后從未接種過(guò)疫苗。但母親的解釋無(wú)法說(shuō)服她。

徐一言六歲不到時(shí)，父親意外去世了。在她看來(lái)，母親將更多的控制欲轉(zhuǎn)嫁到她身上，從吃飯習(xí)慣到職業(yè)規(guī)劃，并以“對(duì)她好”為名義?！八驼f(shuō)，外面的人只會(huì)講好聽(tīng)的話來(lái)討好你，只有我真正關(guān)心你，所以我才會(huì)指出你的缺點(diǎn)。” 

對(duì)母親強(qiáng)烈的陰影跟隨徐一言到婚后。只要老公提醒她，母親正在不停嘮叨，她就會(huì)在門(mén)外坐到母親睡了才回家，外面狂風(fēng)暴雨時(shí)也是如此。

“或許大家是否需要電子父母”

三個(gè)月前，徐一言在豆瓣推薦刷到了小組“做我媽媽一分鐘”，在這樣“冥冥之中”的緣分下，她很快加入了小組。她在組里“沖浪”的頻率并不高，但每周一兩次點(diǎn)進(jìn)小組時(shí)，她會(huì)連著仔細(xì)回復(fù)上幾條。

徐一言的一條回復(fù)。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為 受訪者供圖

徐一言在三十幾歲開(kāi)始接受心理咨詢，這讓她的情況慢慢好轉(zhuǎn)?！霸诮M里，我看到很多人經(jīng)歷的問(wèn)題和我過(guò)去是類(lèi)似的?！?扮演著媽媽回復(fù)的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)許多帖子都圍繞“覺(jué)得媽媽不喜歡自己”“媽媽認(rèn)為我不夠成功”。而透過(guò)求助者寫(xiě)下的“我很笨”“我很失敗”，徐一言明白，自己看到的不是這樣的他們，而是背后媽媽們的評(píng)價(jià)。

她也有過(guò)一樣的經(jīng)歷：“我媽說(shuō)的話，我以前都會(huì)當(dāng)做圣旨，甚至當(dāng)我是對(duì)的時(shí)，我也沒(méi)有意識(shí)去反對(duì)，或者保護(hù)自己?！?她用柏拉圖的洞穴之喻解釋這樣的行為——出生時(shí)的世界像是山洞，自己誤以為這里的一切都是正確的，而直到離開(kāi)家去上學(xué)，看到真正健康的親情，又在后來(lái)接受起針對(duì)過(guò)去創(chuàng)傷的心理治療，更專業(yè)地回看自己與母親的畸形關(guān)系，她才“走出了洞穴見(jiàn)到太陽(yáng)”。“也是這時(shí)，我才開(kāi)始想自己想要的是什么，甚至第一個(gè)由我自己做出的重大決定是辭掉有編制的大學(xué)老師工作，繼續(xù)讀博。” 

對(duì)徐一言來(lái)說(shuō)，大多數(shù)求助者都比自己年紀(jì)小，閱歷也更少。雖然自己也還在“康復(fù)”的過(guò)程中，但面對(duì)經(jīng)歷類(lèi)似問(wèn)題的他們，她希望以半個(gè)“過(guò)來(lái)人”的身份為他們緩解一些壓力。

回帖的過(guò)程也是她療愈自己的過(guò)程。面對(duì)一位從未被夸獎(jiǎng)過(guò)的女兒，她回復(fù)：“我的女兒明明多優(yōu)秀啊，為什么我以前都看不到呢？媽媽做得太糟糕了，媽媽很對(duì)不起。” 這也是她期望媽媽對(duì)自己說(shuō)的話，“但現(xiàn)實(shí)中我的媽媽不會(huì)這樣，他們的媽媽也不會(huì)，那么我就在互聯(lián)網(wǎng)上這樣的幾分鐘里盡可能幫忙吧。”

與心理咨詢不同，這一段”自我療愈”不足以推動(dòng)她切實(shí)改變與母親的關(guān)系，但對(duì)別人的幫助讓她發(fā)現(xiàn)了自己痛苦的經(jīng)歷“不是毫無(wú)意義”。“每次我覺(jué)得我的分享有用，我就又會(huì)給這段經(jīng)歷貼上一個(gè)更加正面的標(biāo)簽?！?她說(shuō)。

二十幾歲的學(xué)生張梓昕扮演起互聯(lián)網(wǎng)媽媽的契機(jī)也是自愈：“有一次我心情不好，就以第二人稱的方式開(kāi)導(dǎo)自己，對(duì)自己說(shuō)些安慰的話?！?nbsp;

這樣的“成功經(jīng)驗(yàn)”啟發(fā)著她在小紅書(shū)扮演起“媽媽”。她在一條帖子里寫(xiě)：“或許大家是否需要電子父母呢？……如果我今天就是大家的麻麻，寶寶們有什么要和我分享的嘛”。

出乎她的意料，這條帖子下有了一千五百條留言。有女兒的興趣過(guò)于“男性化”被母親限制和攻擊，張梓昕回復(fù)“你是不斷攀巖向上的藤蔓，以后做自己喜歡的事情吧”；有女兒對(duì)父親的言行長(zhǎng)期不滿和恐懼，因此患上心理疾病，她回復(fù)“我從來(lái)不知道你有這么多委屈，爸爸做的這些事很惡劣。但是你看清了，你要好好長(zhǎng)大”。

重男輕女的觀念，升學(xué)就業(yè)的壓力，催婚催育的聲音，形形色色“女兒”、“兒子”們的困擾涌進(jìn)翻不到底的評(píng)論區(qū)里。發(fā)帖以來(lái)的七個(gè)多月里，張梓昕盡可能回復(fù)每一條，以“寶貝”開(kāi)頭，表達(dá)著鼓勵(lì)、道歉、希望，許多回復(fù)甚至長(zhǎng)過(guò)求助者的評(píng)論本身。隨著熱度的升高，評(píng)論區(qū)里也常出現(xiàn)新的“媽媽”的身影。

她沒(méi)有預(yù)料到自己突然會(huì)收到這么多評(píng)論：“原來(lái)這么多人有一個(gè)破碎的家庭，感覺(jué)自己經(jīng)歷的不算什么?！?/p>

張梓昕在帖子下的置頂評(píng)論與收獲的熱度。

張梓昕對(duì)母親的情感很復(fù)雜。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，她的父母離了婚。父親向來(lái)不照顧她，她從小由母親一個(gè)人帶大。但母親忙于工作，難得與她相處時(shí)，又容易責(zé)罵她或動(dòng)用武力，這讓性格膽小的她對(duì)母親有了更深的畏懼。

長(zhǎng)大后，母親意識(shí)到了與她的疏離，想重新拉近關(guān)系?！暗掖蟾懦蔀榛乇苄腿烁窳?，看到她這樣，反而很想逃?！?張梓昕說(shuō)，“不過(guò)現(xiàn)在算正常?！?雖然今天的她仍不能直接向母親表達(dá)愛(ài)意，但兩人都開(kāi)始承認(rèn)錯(cuò)誤和理解對(duì)方。她回溯童年的記憶時(shí)，也從母親為自己極力提供物質(zhì)條件、和支持自己的選擇里感受到了確鑿的愛(ài)意。后來(lái)母親也再婚了，生活的重心不再只放在她一個(gè)人身上。 

張梓昕對(duì)求助者的共情強(qiáng)烈：“很多人明明是家庭中的問(wèn)題，他們卻把矛頭指向自己。還有一些女孩，明明自己遭受了不公的對(duì)待，卻還是想努力帶媽媽離開(kāi)?！?/p>

回復(fù)中，她會(huì)避免提出太具體的建議，也會(huì)避免高高在上地指導(dǎo)別人的人生，而是想象自己在那個(gè)情境下想聽(tīng)到什么。“很難說(shuō)有回答得很滿意的時(shí)候，只是有時(shí)會(huì)再收到評(píng)論者的回復(fù)，說(shuō)看著我的話哭了，很感謝我，感覺(jué)真的有幫到一些人”，她說(shuō)。

“要離開(kāi)我，學(xué)會(huì)愛(ài)自己”

魏茜有在網(wǎng)絡(luò)上就原生家庭的問(wèn)題分享想法和建議的習(xí)慣，在發(fā)現(xiàn)豆瓣小組“做我媽媽一分鐘”時(shí)，她自然地以“媽媽”身份加入了。她面對(duì)家庭問(wèn)題嚴(yán)重的求助者時(shí)，往往會(huì)表現(xiàn)出更堅(jiān)決的態(tài)度。

對(duì)被母親嚴(yán)重精神虐待的求助者，她寫(xiě)：“親愛(ài)的女兒，去離開(kāi)媽媽，物理和精神意義上都離開(kāi)媽媽。你能依靠的是自己健康的身體和才干。女兒，你的歸宿不已經(jīng)找到了嗎？就是你自己?！?nbsp;

加入小組后，魏茜?？吹交ヂ?lián)網(wǎng)媽媽“道歉式”的回復(fù)，但當(dāng)帖子里能明顯看出媽媽對(duì)孩子沒(méi)有愛(ài)，比如將資源完全傾斜給弟弟，或是自己的行為已經(jīng)讓孩子患上精神疾病時(shí)，她將盲目的道歉看作幫忙營(yíng)造媽媽還愛(ài)她們的幻象?！拔視?huì)說(shuō)，不要因?yàn)槲沂菋寢?，就覺(jué)得我傷害你是對(duì)的。要離開(kāi)我，學(xué)會(huì)愛(ài)自己?！?/p>

魏茜有一直支持和認(rèn)可自己的母親：“她非常愛(ài)我、疼我，從來(lái)沒(méi)有給我施加過(guò)什么壓力，比如說(shuō)一定要讓我結(jié)婚、生孩子?！?她將母親眼中的自己比作一臺(tái)Gopro，比起以養(yǎng)老為目的，母親生下自己是希望她好好體驗(yàn)世界。

魏茜覺(jué)察到，社會(huì)對(duì)女孩的教育往往偏向“被愛(ài)”，將幸福描述為“被很多人寵”。但在她看來(lái)，是否被愛(ài)更多是運(yùn)氣的問(wèn)題，有愛(ài)的時(shí)候就去珍惜，沒(méi)有愛(ài)的時(shí)候就應(yīng)該學(xué)會(huì)愛(ài)自己。與其沉浸在明知虛假的愛(ài)里，不如跳出被愛(ài)的對(duì)象，成為愛(ài)的主體。

魏茜今年20歲出頭，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，常在深夜清醒，加班也是家常便飯。但她常在一天末尾抽出時(shí)間，活躍在各個(gè)求助帖的評(píng)論區(qū)。

實(shí)際上，在“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”的概念走進(jìn)大眾視野前，她就常從社交媒體了解到被困于畸形親情的女孩。

“窮廁”曾是微博的匿名bot之一，供人交流原生階層與家庭的煩惱，名稱中的“廁”意味著這是可以肆意發(fā)泄的地方。2023年，這里一位女孩講述的親身遭遇吸引了魏茜的注意。

女孩的父母因?yàn)樯碌牟皇莾鹤佣x婚，母親因此得了抑郁癥，一直渾渾噩噩。高三的女孩因?yàn)榧彝テ扑樵趯W(xué)校被歧視，通過(guò)擦邊和陪聊賺取飯錢(qián)，生理期也循環(huán)使用月經(jīng)杯代替衛(wèi)生巾。

一次旅游前，魏茜挑選了女孩的家鄉(xiāng)作為目的地，見(jiàn)面后，魏茜正式?jīng)Q定資助她讀書(shū)。此前，她也總是在聊天框大段大段地開(kāi)解女孩。

在女孩的高中，魏茜給她買(mǎi)了安睡褲和衛(wèi)生巾，又教了從沒(méi)有人和她說(shuō)過(guò)的生理知識(shí)。見(jiàn)面的夏天，魏茜在明確好資助的條件、也和女孩的班主任取得聯(lián)系后，給了女孩2000元，再往后，保持著每個(gè)月資助600元的習(xí)慣。

轉(zhuǎn)賬過(guò)去的晚上，女孩在感謝后又發(fā)來(lái)一句“要是你是我的媽媽就好了”。魏茜剛加完班，想著女孩的話騎著電動(dòng)車(chē)哭了一路。但如她鼓勵(lì)過(guò)無(wú)數(shù)人的那樣，她還是最希望女孩能不要依靠任何人，成為自己的媽媽。

魏茜自己手頭并不寬裕。近幾個(gè)月嚴(yán)重的降薪出乎她的預(yù)料，她因此辭職，最近正待業(yè)?！叭ツ赀€挺好，今年資助起來(lái)就有點(diǎn)困難，只能勉強(qiáng)hold住”，她也和女孩提過(guò)，很可能高考結(jié)束后就不再資助，由女孩在假期打工攢大學(xué)的學(xué)費(fèi)。

選擇資助這個(gè)女孩，魏茜說(shuō)是因?yàn)榭粗亓怂跃鹊臎Q心和行動(dòng)。魏茜在互聯(lián)網(wǎng)上遇到過(guò)許多對(duì)母親又愛(ài)又恨的女孩，她們一次次“倒戈”向母親的選擇讓魏茜覺(jué)得自己的安慰和鼓勵(lì)起不到作用。

在給出逃離原生家庭的建議時(shí)，魏茜曾被網(wǎng)友評(píng)價(jià)“太激進(jìn)”，但她還是相信自己的見(jiàn)解。在組里，她作為大家眼熟的“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”單獨(dú)發(fā)了帖子：“我們是尋求母愛(ài)，但不是尋求這個(gè)女人愛(ài)。母愛(ài)可以是年長(zhǎng)女性對(duì)我們的安慰和照顧，朋友之間的女性互助，妹妹的依靠和崇拜，實(shí)在不行找我當(dāng)媽媽也可以。也希望大家有自救意識(shí)，別為了幻想中的愛(ài)來(lái)傷害自己。”

“愿意為一個(gè)陌生人付出熱情” 

屏幕的另一端，是尋找“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”的求助者們。“原生家庭給我?guī)?lái)了創(chuàng)傷。雖然我努力不去在意，但心里還是有很深的傷口，潛意識(shí)里渴望有人能為我撫平?！?在豆瓣首頁(yè)刷到小組“做我媽媽一分鐘”后，何安被“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”們的發(fā)言觸動(dòng)，決定分享自己的故事。

19歲的何安與魏茜資助的女孩有著相似的經(jīng)歷——母親將自己的離婚歸因于何安不是男孩，把對(duì)前夫的怨恨發(fā)泄在女兒身上。她在每次考試努力取得第一名，母親卻批評(píng)自己性格內(nèi)向、不會(huì)交際。在學(xué)校被霸凌和孤立，母親卻只認(rèn)為是何安的問(wèn)題，還在她在家哭時(shí)說(shuō)：“你以前哭都沒(méi)有聲音的，怎么今天出聲了？”

不承認(rèn)何安有抑郁癥，對(duì)她自殺的嘗試置若罔聞、不止一次掐住她的脖子……關(guān)于來(lái)自母親的侮辱和虐待，她還能回憶起更多例子，她最后在帖子里寫(xiě)：“你對(duì)我說(shuō)，希望我沒(méi)有出生。你覺(jué)得你嫁錯(cuò)了男人，生了你不想要的小孩，你覺(jué)得是我拖累了你。但我可以決定我的出生嗎？” 

“她讓我總是帶著深深的負(fù)罪感，她虐待我的時(shí)候，我都覺(jué)得是應(yīng)該的?！?而直到在組里發(fā)帖，何安才終于等到了“媽媽”承認(rèn)錯(cuò)誤。

當(dāng)天晚上九點(diǎn)，魏茜刷到了何安的求助，告訴她：“媽媽確實(shí)嫉妒你，傷害你，不敢恨爸爸只敢恨弱小的你，這是媽媽的錯(cuò)?！?又鼓勵(lì)她，“你今后將會(huì)經(jīng)歷各種各樣的精彩人生，會(huì)有越來(lái)越多的人給你送上驚喜和善意?！?魏茜的話中，何安感受到了這是“試圖幫助自己從負(fù)罪感中解脫”，也是更多條這樣的“媽媽”的回復(fù)，給了她底氣在后來(lái)離開(kāi)母親。

19歲的何安已經(jīng)工作幾個(gè)月了。加入小組不久，她選擇了與母親斷聯(lián)?！笆切〗M里的朋友們讓我相信我是一個(gè)很好的人，我可以獨(dú)自應(yīng)對(duì)生活中的挑戰(zhàn)，而不是做個(gè)宿主和寄生蟲(chóng)，和虐待我的母親共生?！?她說(shuō)，一開(kāi)始不聯(lián)系時(shí)，母親還會(huì)不停打電話、發(fā)短信，何安只好每天向母親報(bào)平安。后來(lái)她提出，如果沒(méi)什么事就不說(shuō)了，母親選擇了默認(rèn)。

再講起互聯(lián)網(wǎng)媽媽們，何安還是很感動(dòng)：“我感動(dòng)于她們的善良、溫暖和親切，感動(dòng)于她們?cè)敢鉃橐粋€(gè)素不相識(shí)的陌生人付出熱情?！?/p>

求助之外，“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”出現(xiàn)的地方，也是網(wǎng)友熱衷于分享生活的場(chǎng)合。周雯在2024年初經(jīng)歷了失戀。盡管十分渴望與母親傾訴，但快三十歲的她覺(jué)得自己在母親心中總是“踏實(shí)”“靠譜”，現(xiàn)在又獨(dú)自一人在上海打拼。帶著“報(bào)喜不報(bào)憂”的考慮，她選擇在小組里發(fā)帖。

“我不太在我媽面前表露太多傷心脆弱。她很敏感，如果我告訴她，她會(huì)更擔(dān)心?！?在帖子里，她也寫(xiě)：“我怕讓你對(duì)你心中的堅(jiān)強(qiáng)的女兒感到震驚”。

正如組里常有的互動(dòng)，周雯收到了許多安慰。出于禮貌，她回復(fù)著每位傾聽(tīng)者：“謝謝媽咪”“抱抱溫柔的媽咪”，但周雯說(shuō)，當(dāng)時(shí)難以因?yàn)檫@些文字就重振和改變?！霸谀莻€(gè)情緒里的時(shí)候，這些話都安慰不了我?！?/p>

傳統(tǒng)含蓄的家庭觀念也讓周雯不習(xí)慣展示自己的軟弱，甚至在發(fā)布后，自我表露的羞恥感還讓她有過(guò)刪帖的念頭。

盡管得到的幫助有限，但周雯多少感受到了虛擬母女關(guān)系的“魔力”?！拔易畲蟮囊揽亢椭尉褪俏覌寢?，她能夠無(wú)條件支持我、陪伴我、溫暖我。所以這個(gè)小組對(duì)我特別有吸引力?！?/p>

“用愛(ài)發(fā)電”

“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”幫助與開(kāi)解“孩子”的目標(biāo)是一致的，但之間也存在著不同的觀念。

魏茜在工作中曾遇到名為“招娣”的年長(zhǎng)女性，和更多叫“倩楠”“若楠”的年輕女孩。網(wǎng)絡(luò)上她遇見(jiàn)了更多重男輕女的受害者。出于對(duì)性別結(jié)構(gòu)性不平等的觀察，她堅(jiān)持以關(guān)注“女兒們”為目標(biāo)。這也是“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”的求助者的主要特征——豆瓣、小紅書(shū)、微博的社群與評(píng)論區(qū)中，發(fā)言基本來(lái)自女性用戶。小組“做我媽媽一分鐘”里，組員的集體昵稱直接被設(shè)置為“囡囡”。

徐一言的想法略有不同。在和朋友聊起自己接受心理咨詢的經(jīng)歷時(shí)，她發(fā)現(xiàn)許多男性也有情感訴求，但被來(lái)自社會(huì)的刻板印象和期待所壓抑。面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)上的求助者，她不怎么在意性別因素。

心理咨詢的體驗(yàn)還促使著徐一言鼓勵(lì)求助者們也嘗試這樣的辦法。而對(duì)于不具備經(jīng)濟(jì)實(shí)力的求助者，她會(huì)提到免費(fèi)的同類(lèi)資源，比如熱線電話和公益組織，或是剛?cè)胄械馁M(fèi)用不高的咨詢師。如果學(xué)校提供，青少年還可以求助校內(nèi)的社工或相關(guān)咨詢中心。

也有其他“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”會(huì)在遇到復(fù)雜的問(wèn)題時(shí)提及專業(yè)治療，再通過(guò)回帖為考慮這樣求助的“孩子”提供指導(dǎo)。

一位“媽媽”與帖主分享在精神科掛號(hào)的注意事項(xiàng)。

在徐一言眼里，除了極端的情況，許多親子間的矛盾都是共性的問(wèn)題，是上一代人經(jīng)歷了創(chuàng)傷后，未經(jīng)反思地將一些有意無(wú)意的傷害帶給下一代。許多應(yīng)當(dāng)被表達(dá)和傳遞的愛(ài)也受到文化觀念的影響，被壓在個(gè)體心底。

“現(xiàn)在的年輕人比我當(dāng)時(shí)能獲取這些知識(shí)的途徑多很多了。”她說(shuō)，“懂得求助的人也是很聰明，很勇敢的。”

在以小組或話題為橋梁的“互聯(lián)網(wǎng)母女（子）”中，少有作為軸心的存在，網(wǎng)友們萍水相逢，互相療愈。魏茜、徐一言和張梓昕都默契地提到，即便對(duì)方展現(xiàn)了充足的信任，她們也會(huì)避免在幫助中談及隱私，時(shí)刻注意著自己只是“在這時(shí)假裝媽媽”，來(lái)防止求助者們陷入過(guò)于依賴“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”的又一個(gè)漩渦。

“萍水相逢”式互助的背后，是豆瓣、小紅書(shū)、微博等平臺(tái)的“社群”特征。社群里基本是互聯(lián)網(wǎng)“媽媽”，而非“爸爸”，網(wǎng)友常在其中談及性別歧視、婚育、家庭中的父權(quán)等話題。

以短視頻平臺(tái)為首的其他互聯(lián)網(wǎng)角落，有與之不同的“電子父母”模式——有的博主會(huì)科普年輕人不熟悉的生活技巧，也有本就是家長(zhǎng)的夫妻博主展示家中的相處細(xì)節(jié)，在這類(lèi)展現(xiàn)父母職責(zé)與親情的視頻下，許多觀眾會(huì)自發(fā)地稱發(fā)布者為自己的“爸媽”。一位“電子爸爸”博主“冬哥”還為“兒子”“女兒”們建立了粉絲群，在群里關(guān)注“兒子”“女兒”的生活日常。

“去中心化”的“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”或許對(duì)“用愛(ài)發(fā)電”的要求更高。作為活躍的小組成員，魏茜還常在私信收到更多傾訴，需要她一次次共情，又一次次調(diào)節(jié)好自己的情緒。

一天夜里，一位“女兒”請(qǐng)求魏茜與自己電話聊聊。此前，她正安撫這位在哭泣的“女兒”的情緒，建議“我們?nèi)ハ窗涯槨?。電話從晚上十點(diǎn)多持續(xù)到第二天。掛斷后，魏茜評(píng)價(jià)這次幫助為有些“失敗”：“不同的人，原生家庭都不一樣，我沒(méi)有辦法體會(huì)到?！?/p>

但這樣的低落不會(huì)困擾魏茜太久。她說(shuō)自己會(huì)保證在狀態(tài)良好的時(shí)候才扮演媽媽，否則帶著負(fù)面情緒，也是對(duì)求助者的不負(fù)責(zé)任。

許多互聯(lián)網(wǎng)媽媽在“擔(dān)任”時(shí)常收到求助與感謝，但網(wǎng)絡(luò)世界中，也存在著對(duì)此惡意的揣測(cè)和攻擊。一位“媽媽”在接受采訪時(shí)提到，她在設(shè)立賬號(hào)前就受到了騷擾，但看著許多未成年人被困于問(wèn)題嚴(yán)重的原生家庭，她還是決定在網(wǎng)上最大程度地給他們以精神支持。

一位“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”曾收到的評(píng)論。

她今年二十幾歲。讀書(shū)期間，她身邊有不少患有抑郁癥的同學(xué)，沒(méi)辦法集中注意力，也有的因?yàn)檐|體化和藥物作用，身體和精神都一直不好。初中時(shí)，她的同桌在和父母吵架后跳樓。在高中，她自己在學(xué)業(yè)的高壓下確診了抑郁癥與焦慮癥，幾年后才慢慢康復(fù)。

作為曾經(jīng)的親歷者，在瀏覽“孩子們”的求助時(shí)她能發(fā)現(xiàn)，很多青少年即使有自救和重返正常生活的念頭，家庭在經(jīng)濟(jì)或想法上也沒(méi)能予以支持。她坦言，“我不確定可以堅(jiān)持多久，但我會(huì)盡自己所能地陪伴這些找到我的求助者們，直到他們不再需要我?！?/p>

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物均為化名）

責(zé)任編輯：黃霽潔

圖片編輯：金潔

校對(duì)：丁曉

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)