*封面圖片來自視覺中國

【導(dǎo)讀】

無論是citywalk，還是走向自然的徒步旅行，走路已然成為當(dāng)代人的一種心靈馬殺雞。散步時，你有想過自己走在一條怎樣的道路上，又是否細(xì)心留意自己踩下的每一個腳印，沿途經(jīng)過的每一株植物？為什么散步可以幫我們理清思路，排解煩悶？

“當(dāng)代最好的行走文學(xué)作家”羅伯特·麥克法倫曾說：“量一量我的腳，從腳后跟到腳趾的距離是二十九點(diǎn)七厘米。這是行進(jìn)的單位，也是思想的單位?！痹诖碜鳌豆诺馈分校麨槲覀兲峁┝艘粓鐾讲秸軐W(xué)導(dǎo)覽，追問“什么是道路”“走路又意味著什么”，細(xì)究每一條路的前世今生，為我們揭開行走與認(rèn)知之間隱秘的關(guān)聯(lián)，讓我們重新學(xué)會走路的藝術(shù)。

人是動物；和所有動物一樣，我們行走時留下足跡，這是我們在雪、沙子、泥地、青草、露水、土地乃至苔蘚上路過的痕跡。關(guān)于這種留痕，狩獵行話里有個詞頗具啟發(fā)性：“臭跡”，動物的臭跡就是它的行蹤。不過我們很容易忘記自己也是留下行跡的動物，因為如今我們的旅程大多發(fā)生在瀝青和水泥之上，這些都不是能輕易留下印跡的材質(zhì)。

“時時如此，處處如此：人們走過，讓大地布滿路徑——有的可見，有的隱秘，有的整齊，有的蜿蜒?！蓖旭R斯· 克拉克在影響深遠(yuǎn)的散文詩《行走贊》里這樣寫道。確實如此，一旦開始留意小路，你就會發(fā)現(xiàn)眼前景觀里依然密布著小徑步道，它們或是與現(xiàn)代道路網(wǎng)重合，或是與新路傾斜或垂直相交。

許多地區(qū)仍然保有自己的古道，它們銜接起各個地點(diǎn)，穿越關(guān)隘或環(huán)繞群山，去往大小教堂，通往河流海洋。它們的故事并不全是愉快的：在愛爾蘭，有數(shù)百英里的饑荒路，那是餓著肚子的人在十九世紀(jì)四十年代開辟出來的，連接的都是無用的荒地，筑路報酬極為菲薄。在荷蘭，有“死路”（doodwegen）和“鬼路”（spookwegen）的說法，這些路交會在一座座中世紀(jì)公墓里。西班牙不僅擁有一張通行無礙的趕牲口的道路網(wǎng)，還有數(shù)千英里“圣地亞哥之路”，通往圣地亞哥·德孔波斯特拉的圣骨匣。蘇格蘭有沿途有堆石標(biāo)的路和從牧人小屋通往牧場的路；日本有纖秀的田間小道，詩人松尾芭蕉一六八九年寫《奧之細(xì)道》時走過。十九世紀(jì)，美國大草原上橫貫著寬闊的“野牛道”，由成群野牛數(shù)頭并進(jìn)踩踏而成；后來早期拓荒者穿越大平原西進(jìn)就利用了這些道路。

不同的道路也因地形和用途而各具特色。英格蘭坎布里亞郡某些抬棺路的上坡一側(cè)有平坦的“休憩石”，扛夫們能把重?fù)?dān)放在上面，甩甩疲勞的胳膊，活動一下僵硬的肩膀。愛爾蘭西部的某些抬棺路上則有嵌入巖壁的休憩石，每位悼念者都會在凹龕里放上一枚卵石。在英格蘭丘陵地區(qū)至今還找得到史前古道，因為白堊土在數(shù)百年的踩踏之下變得十分緊實，雛菊在那兒長得格外好。外赫布里底群島的劉易斯島上，數(shù)千條勞作小徑讓高沼地遍布褶皺，從空中俯瞰狀如麂皮。我還想起蘇格蘭高地上蜿蜒曲折的山間小路，想起約克郡和威爾士中部鋪著石板、架著橋梁的馱馬道，以及漢普郡下陷的綠砂巖路——春天，背陰的坡面上冒出如主教權(quán)杖般卷曲的蕨類植物。

在古道上設(shè)置路標(biāo)也自有深奧學(xué)問，包括堆石標(biāo)、灰羊砂巖、巨型砂巖、界石、長巨石、里程碑、環(huán)狀列石，以及其他形式的指路石。人們在達(dá)特穆爾高地上的沼澤地帶擺放小塊白色瓷土，好在黃昏時分標(biāo)示安全可行的路徑，好比漢塞爾和格萊特投石子留下行跡。山野之中，巨礫往往提示著可以涉水過河的地點(diǎn)，比如凱恩戈姆山里的“尤齊之石”，標(biāo)志著可以在此處涉過阿爾特莫爾溪，抵達(dá)舊時的牧場。石頭上，不知哪只巧手刻下了馴鹿巖畫，每至黃昏，夕陽流連石上，鹿便像要活過來一躍而起。

長久以來，道路及路標(biāo)于我便如同誘餌，牽引著我的視線，向上，向前，向遠(yuǎn)方。目光被道路吸引，思緒也是如此。想象情不自禁地追隨著大地上的路徑——空間上是向前，時間上卻是回溯，回溯一條路的歷史，還有從前走過的行人。走在路上，我每每好奇，它們的源頭在哪里？當(dāng)年是什么促使它們成形？關(guān)于日常行走的旅程，它們記錄了些什么？關(guān)于冒險、相聚和別離，它們又深藏著多少秘密？

道路是風(fēng)景的習(xí)慣。它們是多廂情愿的行為，僅憑一人之力是很難辟出道路來的。藝術(shù)家理查德·朗就這么干過一次，他來來回回走了幾十趟，終于踏出一條通向沙漠的筆直的路?？蛇@是足跡，不是路徑——它只通往自己的終點(diǎn)，其他哪兒都不抵達(dá)，走出這道足跡的朗成了籠子里踱步的老虎，或者池子里往返的泳者。他的路線沒有延伸的希望，于是無法接通其他道路，好比樹上折下的斷枝。路是互通的，這是它們的第一要務(wù)，也是存在的主要理由。它們切切實實地連接起各個地方，延伸擴(kuò)展，也連接起各色人等。

說道路是多廂情愿的結(jié)果，也是因為，如果沒有共同的維護(hù)和行走，路會消失：或雜草蔓生，或開墾耕種，或建起房舍。正如航道要定期疏浚以確保通暢，路需要行走。在十九世紀(jì)的薩?？丝ぃ承┏Ｗ叩男÷芬活^，人們會在梯磴或柱子上掛幾把小鐮刀，俗稱“鉤子”。走道的人摘下一把，一路砍去道邊礙事的枝條。末了鐮刀就留在路的另一頭，以備反向的行人使用。如此一來，人們協(xié)力維護(hù)，道路便得以共享。

正如道路穿過各個地方，它們也必定穿越人心。美國歷史及地理學(xué)家約翰· 布林克霍夫· 杰克遜說得好：“在千萬年數(shù)不盡的日子里，我們徒步走過崎嶇的小路，不只是為了做生意、上下班和旅行，還因為道路對我們而言代表著某些強(qiáng)烈的感受，比如自由、新的人際關(guān)系、對景色的新認(rèn)識。道路讓人走上通往未知的旅程，最終讓我們發(fā)現(xiàn)自己到底是誰。”

量一量我的腳，從腳后跟到腳趾的距離是二十九點(diǎn)七厘米，即十一點(diǎn)七英寸。這是行進(jìn)的單位，也是思想的單位。“只有在走路時我才能沉思”，讓—雅克·盧梭在《懺悔錄》第四卷中寫道，“一旦停下，我便無法思考；我的頭腦只能和雙腿一起工作。”索倫·克爾凱郭爾推測，思維在步速為每小時三英里的時候運(yùn)行得最為理想，他在旅行日記中描述一次外出散步，感到“思如泉涌”，幾至“邁不開步”。在克里斯托弗·莫利的筆下，華茲華斯“把腿當(dāng)作哲學(xué)思考的手段”，華茲華斯自己在寫作中也會提及他的“感官領(lǐng)悟力”。在這個問題上，尼采不出所料地絕對：“只有行走時產(chǎn)生的思想才有價值。”華萊士·史蒂文斯則是毫無懸念地猶疑：“或許/ 真理仰賴一場湖畔漫步?！彼羞@些記述中，行走不是用以抵達(dá)知識的動作，它本身就是認(rèn)知的方式。

對路德維?！ぞS特根斯坦來說，在行走中探索，一如用腦子思考，是其哲學(xué)不可或缺的部分。他在劍橋師從伯特蘭·羅素時，常常在羅素的房間里來回踱步，焦躁不安又一言不發(fā)，有時能持續(xù)幾個小時，在方寸之地走出好幾英里路程來。羅素有一次半開玩笑地問踱步的弟子：“你是在思考邏輯問題呢，還是在思考自己的罪惡？”維特根斯坦立刻回答：“兩者都思考！”一九一三年，維特根斯坦躲到挪威偏遠(yuǎn)峽灣里一個極小的村子肖倫，在那里度過了一個漫長而幽暗的冬天，他一邊思索著邏輯學(xué)，一邊在峽灣邊通往山里的小徑上漫步。那里的景色清寂簡斷，與他的思考很相稱，那個冬天他解決了一個關(guān)于真值函數(shù)之象征意義的哲學(xué)難題。多年之后，他在給妹妹的信里說：“我無法想象，自己在任何別的地方能像在那里一般用功。感覺就像在體內(nèi)分娩出了新的思想?！钡抡Z原文里，維特根斯坦用來表示“思想”的Denkbewegungen 一詞是他自造的，或許可以譯為“思想運(yùn)動”“思想之道”或“思想小徑”，即那些沿小路（Weg）行進(jìn)時產(chǎn)生的想法。

腳步、知識和記憶之間最有名的聯(lián)結(jié)，莫過于澳大利亞原住民有關(guān)“歌之途”的想象。按照他們的宇宙起源說，世界形成于一個叫作“大夢時代”的時期，當(dāng)時萬物的祖先方才出現(xiàn)，舉目只見一片漆黑寡淡的平地。他們開始走出去，穿越這烏有之鄉(xiāng)，行走時擊穿地殼，釋放出沉睡其下的生命，于是每走一步，地形地貌便躍然而出。布魯斯· 查特文曾這樣闡釋：“我們可以認(rèn)為，每個圖騰祖先穿行于鄉(xiāng)野之時，都沿著腳印撒下一行詞語和音符的蹤跡。”這話未必全對，卻影響甚廣。腳印音符落在不同地方，漸漸與當(dāng)?shù)仫L(fēng)景中的特色構(gòu)成關(guān)聯(lián)，于是世界遍布“夢之徑”，“它們作為溝通的‘路徑’，覆蓋在大地上”，每條路徑都有相應(yīng)的“歌”。就像查特文說的，澳洲大陸可被視作“一盤用《伊利亞特》和《奧德賽》燴成的意大利面，蜿蜒盤曲，每一‘節(jié)’都可以用地質(zhì)學(xué)來解讀”。因此遙想當(dāng)年，放聲歌唱就是找到自己的路——直到今天也差不多還是這樣，因為歌謠仍在流傳，盡管每經(jīng)歷一代人，就會散失幾分；而徒步行走也成了講故事的一種方式。

思索和行走的關(guān)系也深深滲入了語言的歷史，我所知最精彩的詞源學(xué)觀點(diǎn)就是佐證：這條路線的開端是英語動詞“學(xué)習(xí)”（to learn），意思是“獲得知識”。在語言的時間里回溯，我們抵達(dá)古英語中的leornian，意為“獲取知識，得到培養(yǎng)”。從leornian再往回走，路就進(jìn)入語音鏗鏘的原始日耳曼語叢林，來到了liznojan 一詞——基本意思是“順著道走”或“找到道路”（源于原始印歐語前綴leis-，意為“路徑”）?！皩W(xué)習(xí)”由此在詞根上——也在流轉(zhuǎn)路徑上——意味著“循著蹤跡”。誰知道這些呢？我本不知道——我十分感謝那位詞源學(xué)家兼探路者，他揭示出那條連接“學(xué)習(xí)”和“沿路走”的湮沒的路徑。

（摘自《古道》，略有刪改，由新經(jīng)典文化授權(quán)發(fā)布。）