南京，1932年11月9日的傍晚，三位女大學(xué)生走進(jìn)詞曲家吳梅（1884-1939）的家，也一并走進(jìn)吳梅的《瞿安日記》。這一天，吳梅在日記中寫道：“晚間王嘉懿率二女生至，一名沈祖棻，一名龍沅。沈極美，又是吳人，吾婦頗投契也。略談去。”不過(guò)是一次尋常的師生見面，不過(guò)是相熟的學(xué)生帶著陌生學(xué)生的一次普通拜訪，在吳梅而言，這是一件需要記錄的日?，嵤?。不過(guò)，除了沈祖棻給他留下美好的印象之外，這次會(huì)面對(duì)吳梅而言實(shí)在可有可無(wú)。

這三位女大學(xué)生在今天的知名度排序，無(wú)疑是沈祖棻（1909-1977）、王嘉懿、龍沅。沈祖棻是知名女詞人，在今天廣有聲譽(yù)；而王嘉懿和龍沅，則近乎默默無(wú)聞，只在提及沈祖棻與民國(guó)詞社研究（如趙郁飛《晚清民國(guó)女性詞史稿》等）時(shí)，人們才會(huì)注意到這兩個(gè)名字?；氐絽敲啡沼?，王嘉懿在這天之前，已頻繁在日記中閃現(xiàn)身影。高年級(jí)的學(xué)生王嘉懿，是老師們身邊活躍的學(xué)生。此后，沈祖棻在吳梅日記中出現(xiàn)頻次持續(xù)上升，當(dāng)她就讀金陵大學(xué)中國(guó)文化研究所研究班時(shí)，她在吳梅日記中的曝光度已遠(yuǎn)超王嘉懿。

在那天的會(huì)面中，沈祖棻無(wú)疑是主角；而王嘉懿，至少曾在老師面前活躍過(guò)，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在《瞿安日記》中；唯有龍沅，不僅得不到《瞿安日記》的重視，也在隨后的歷史書寫中被遺忘。歷史的光亮很難公平撫照世人，一如人世的幸運(yùn)從不講究人人平等。

在追尋龍沅其人其事的旅途中，我不止一次想這樣一個(gè)問(wèn)題：一位中國(guó)現(xiàn)代史上毫不起眼的女性，要被寫進(jìn)歷史，究竟有多難？我以為吳梅日記這一天所記載的龍沅，很可以作微觀解答這一問(wèn)題的案例。

一、沈祖棻“長(zhǎng)沙時(shí)期”的東道主

文獻(xiàn)中的龍沅，顯眼地出現(xiàn)在沈祖棻的信札中。沈氏存世信件不多，尤其是1949年以前所作信件更屬寥寥，而有限的十?dāng)?shù)通中，以呈汪辟疆（1887-1966）者最多。在閱讀這部分信件時(shí)，很容易使人想起程千帆（1913-2000）和沈祖棻抗戰(zhàn)時(shí)期短暫駐留長(zhǎng)沙的經(jīng)歷。程沈二人的這一段長(zhǎng)沙歲月，顛沛流離，他們談得并不多，而可明確征信的，恰在沈祖棻信札中。

沈祖棻1934年中央大學(xué)國(guó)文系畢業(yè)照，圖自葉兆言《老南京：秦淮舊影》，重慶大學(xué)出版社，2014年

1937年底，沈祖棻離開安徽屯溪，抵達(dá)長(zhǎng)沙后，致信汪辟疆、宗白華（1897-1986），信中回憶道：“其間艱苦危險(xiǎn)，筆難盡述。幸達(dá)長(zhǎng)沙，宛如隔世。本擬投奔湘潭瞿安師，或湘鄉(xiāng)曾氏處?？讨獏?、曾二家均行止未定，不便遽往。幸無(wú)意中得遇舊同學(xué)龍沅，暫寓其家。惟此間風(fēng)聲緊急，遷者日眾，龍府恐亦難安居于長(zhǎng)。則受業(yè)將何往焉？”（《書札拾零 子苾?nèi)沼洝?，?頁(yè)）始于大學(xué)時(shí)代中文系的友誼，在此發(fā)生奇妙的作用。當(dāng)沈祖棻在長(zhǎng)沙彷徨無(wú)依時(shí)，她幸運(yùn)地遇到了同學(xué)龍沅，住宿問(wèn)題很快得到緩解。信中特別提及“龍府”，令人想見華堂大屋，而龍沅的大家族出身也呼之欲出。我近年因有意從事湖南攸縣龍氏家族研究，至此很快聯(lián)想到龍沅或出身攸縣龍氏家族。這個(gè)家族與辛亥革命等重要?dú)v史事件密切相關(guān)，且直接參與了湖南圖書館、長(zhǎng)沙明德中學(xué)、湘雅醫(yī)院等機(jī)構(gòu)的創(chuàng)辦。承龍氏家族后裔告知，龍沅果是其中一員。1937年，龍沅居住在長(zhǎng)沙城北麻園嶺，即龍家的新西園，而非世所熟知的西園北里龍宅。麻園嶺的龍宅，分中西兩棟建筑，龍沅與父母龍紱瑞、黃國(guó)儀及其他姐妹兄弟等同住中式樓，西式樓是其兄龍伯堅(jiān)、黃君宛及兒女居住。

龍沅在攸縣龍氏家族中究竟處在什么位置？她在1932年與沈祖棻一同拜訪吳梅之后，又去了哪里，從事什么工作？這都是令人好奇的問(wèn)題。想要探尋，就不能不在文獻(xiàn)中繼續(xù)搜尋。日記、書信作為更加私密的文獻(xiàn)，也許會(huì)給這類小人物留下更多的空間。

在沈祖棻一九四二年五月二日致汪辟疆信中，我意外地發(fā)現(xiàn)大段為龍沅推轂的內(nèi)容。信中寫道：“茲有懇者，同學(xué)龍沅女士，其品性學(xué)問(wèn)及處境，為師座所深悉。畢業(yè)之后繼續(xù)研究，日益精進(jìn)，博覽群籍，勝受業(yè)遠(yuǎn)甚。歷任湖南各中學(xué)教職多年，富有經(jīng)驗(yàn)。其母家復(fù)遭兵燹，急須出外任職。想母校文系甚為缺人，務(wù)請(qǐng)師座為之安置。想母校文系對(duì)于他校畢業(yè)者尚兼收并蓄，對(duì)本校本系畢業(yè)之同學(xué)，當(dāng)必更盡力，一切自無(wú)問(wèn)題也。如圖書館有位置，亦適合龍沅姊之工作也。惟師圖之?！庇捎谕瑢W(xué)的情誼以及1937年底的借寓之恩，沈祖棻和龍沅走動(dòng)得更加密切。盡管在1938年春天，沈祖棻離開長(zhǎng)沙，但密切往來(lái)的書信見證了她們?cè)诜榛饸q月中的友誼。在1938年底長(zhǎng)沙“文夕大火”之后，龍沅家族遭遇重大損失，她迫切需要謀求工作，以維持生計(jì)。龍沅此時(shí)并不滿足于中學(xué)教員的職位，而是希望在大學(xué)工作?？梢韵胍姷氖?，她曾寫信向沈祖棻求助，請(qǐng)她代為推薦，畢竟沈祖棻是汪辟疆等老師眼中的得意門生，她的話或?qū)l(fā)揮更大作用。然而，抗戰(zhàn)時(shí)期，重慶的工作并不容易尋求，況且是大學(xué)的職位。不出意料地，龍沅這次找工作的努力宣告失敗。

求職的失敗并不影響友誼的綿延，沈祖棻依然與龍沅保持了較為密切的往來(lái)。存世的沈祖棻信札和日記多作于1970年代，其中并無(wú)關(guān)于龍沅的只言片語(yǔ)，但附錄于信件中的詩(shī)稿，卻有深切懷念龍沅者。該詩(shī)是沈祖棻1972年至1974年間所作《歲暮懷人》組詩(shī)之一，在所懷諸人中，龍沅排第五，在她前面的是殷孟倫（1908-1988）、游壽（1906-1994）、曾昭燏（1909-1964）、陳孝章（1908-1976）。這一排序未必大有深意，卻也透露兩人交往的親密。前有沈祖棻小序談及作詩(shī)緣起，是“慨交親之零落，感時(shí)序之遷流”。沈氏述及作詩(shī)目的，又是：“九原不作，論心已絕于今生；千里非遙，執(zhí)手方期于來(lái)日?！?span style="color:#999999;">（《涉江詩(shī)詞集》，河北教育出版社，2001年，171頁(yè)）可見她寫這組詩(shī)時(shí)，情感是何等地深摯。沈祖棻懷龍沅一詩(shī)云：“翠袖單寒挹淚多，璧臺(tái)金屋誤嬌娥。燕京老去依嬌女，誰(shuí)共黃塵慚逝波?！边@首詩(shī)，不易懂。好在，程千帆有箋云：“龍沅，字芷芬，湖南攸縣人，中央大學(xué)中文系畢業(yè)，適湘中巨閥茶陵譚氏子。芷芬德茂姿中，不得于乃夫，終致仳離，故詩(shī)前二語(yǔ)用杜甫《佳人》詩(shī)、《世說(shuō)》玉鏡臺(tái)、相如《長(zhǎng)門賦》事也。解放初在北京，近聞早移居澳大利亞矣?！?span style="color:#999999;">（《涉江詩(shī)詞集》，172頁(yè)）

詩(shī)的前兩句，經(jīng)程千帆先生箋釋，使人豁然開朗，其中所藏婚姻的傷心往事，由此不難讀出。而后兩句，讀罷程先生的箋注，仍感覺不甚明了。揣想詩(shī)意，大概指龍沅在解放初去了北京，而后可能去澳大利亞投奔女兒了。程先生箋此詩(shī)時(shí)已是1990年前后，而詩(shī)作于1970年代，可判定的是，解放后沈祖棻與龍沅仍然時(shí)有聯(lián)系。這種聯(lián)系，至少程千帆相當(dāng)清楚。這又可證沈、龍二人交誼之深厚。

沈祖棻的性情是孤高的，一位引起沈祖棻長(zhǎng)期思念的朋友，當(dāng)有她不得不懷念的理由。

二、中央大學(xué)的“釵頭鳳”

時(shí)間回到1930年代初期，憑借吳梅瑣碎的日記，我們可以約略覓得龍沅的蛛絲馬跡。吳梅是一位對(duì)日記有自覺追求的優(yōu)秀作者，他閱讀錢大昕《竹汀日記》后，曾感慨達(dá)官顯貴有時(shí)不記內(nèi)容只記陰晴，于日記中寫道：“若我輩，則日記惟恐不詳，不獨(dú)家庭瑣屑不當(dāng)遺漏，即錢財(cái)出入亦須登錄，以備遺忘，身非顯官，不必作廟堂議論也?！保?933年5月23日）吳梅不遺漏家庭瑣屑的日記觀，落到日記寫作實(shí)踐中，則使他的日記具有相當(dāng)?shù)娜粘Ｐ浴ＴS多并不重要的人，闖入?yún)敲返纳?，也能得到他日記的照拂?/p>

于是，在1932年11月9日那次拜會(huì)之后，龍沅還數(shù)度出現(xiàn)在吳梅的日記里。三天以后的中午，龍沅又和沈祖棻一道拜訪吳梅，并呈上詞作請(qǐng)吳梅批改。1932年11月12日，吳梅日記曾載“為改龍生《水龍吟》一詞”。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，龍沅在吳梅日記中消失了，但這條線索已表明龍沅學(xué)習(xí)的興趣在詞。她和沈祖棻這天的拜訪，是彼時(shí)中央大學(xué)國(guó)文系詞學(xué)熱的寫照。沈衛(wèi)威在《民國(guó)中央大學(xué)師生的文學(xué)生活》（《名作欣賞》2015年第1期）將南京高校此期的文學(xué)生活概括為：舊體詩(shī)詞創(chuàng)作、雅集聯(lián)句、創(chuàng)作與研究并重的教學(xué)活動(dòng)，而龍沅正是這種文學(xué)生活的受益者。

龍沅1934年中央大學(xué)畢業(yè)照，圖自《從紳士到革命家——我的祖父龍璋》

中央大學(xué)國(guó)文系畢業(yè)生，原臺(tái)灣成功大學(xué)教授尉素秋（1907-2003）《秋聲集》中回憶：

民國(guó)二十一年（1932）秋天，我和高班次的四位女同學(xué)組織了一個(gè)詞社，第一次集會(huì)于梅庵六朝松下，訂名為《梅社》。其中以王嘉懿班次最高，曾昭燏學(xué)識(shí)最淵博，龍芷芬最嫻靜幽雅，沈祖棻才華最富，我的班次最低。彼此切磋琢磨，視為益友。后來(lái)杭淑娟、徐品玉、張丕環(huán)、章伯璠、胡元度等相繼入社，可謂極一時(shí)之盛。各人填詞都用筆名，這筆名是由社友共同選定的。棻是“點(diǎn)絳唇”，娟是“聲聲慢”，品是“菩薩蠻”，璠是“虞美人”，芷是“釵頭鳳”，環(huán)是“破陣子”，我是“西江月”，聞之者都能悠然神會(huì)。社友中棻、娟二人和我最接近。我們都住女生宿舍南樓，朝夕過(guò)從，常海闊天空的談到深夜。（尉素秋《〈秋聲集〉校后記》，王留芳主編《沈祖棻研究文論集》，2009年，81頁(yè)）

這是一段“夢(mèng)里花落知多少”的校園生活，時(shí)過(guò)境遷，仍是女詞人尉素秋所不能忘懷的。倘或沒(méi)有這位同學(xué)的記載，梅社的具體情況人們固無(wú)從知曉，而梅社成員的龍沅，也就更不能為人所認(rèn)識(shí)了。時(shí)間濾鏡梳洗后的回憶，不免有夢(mèng)幻色彩，那如歌的校園生活，也未必沒(méi)有波瀾。即如“梅社”諸人的筆名，也有允當(dāng)，也有不如意甚至惹來(lái)糾紛的。在另一次回憶詞壇舊日朋友的文章中，尉素秋再度細(xì)數(shù)“梅社”諸友，談及龍沅時(shí)，詳述因“釵頭鳳”而鬧出的一次小小風(fēng)波。

釵頭鳳龍芷芬。湖南攸縣人。她是我們中間的頭號(hào)好人，誠(chéng)懇敦厚，酷愛整潔。走起路來(lái)姍姍細(xì)步，顫裊裊地。作品中間，“繡幌珠簾”一類的名詞不時(shí)出現(xiàn)。我說(shuō)：“這位典型的閨閣大小姐，叫她釵頭鳳如何？”大家鼓掌認(rèn)為恰當(dāng)。

大家商量筆名時(shí)，芷芬不在座，后來(lái)她走進(jìn)來(lái)，對(duì)于這些人的筆名，擊節(jié)欣賞，談笑風(fēng)生。及看到她和“釵頭鳳”三字連在一起，馬上變了臉色，不容我們分說(shuō)，惡狠狠地指著我說(shuō)：“你如此刻薄，開玩笑不是這種開法！”拂袖而去，不理會(huì)我們，大家都感到愕然。我無(wú)緣無(wú)故的受了這番委屈，跑到她的湖南同鄉(xiāng)曾昭燏處訴哭說(shuō)：“芷芬平時(shí)和易近人，今天忽然如此乖僻，令人百思莫解?！闭褵柭柤缯f(shuō)：“是你該挨打，你真的出于無(wú)心嗎？”從此我們知道她的凄涼身世，原來(lái)她的婚姻破裂，和周密在《齊東野語(yǔ)》上敘述南宋陸放翁和唐氏的仳離類似。后來(lái)放翁與唐氏在山陰城南的沈園相遇，題《釵頭鳳》一闋在墻壁上，唐氏倚調(diào)和之，不久便抑郁以死。這兩首釵頭鳳詞，賺了有情人不少的眼淚。芷芬認(rèn)為我是有意調(diào)侃她離婚，當(dāng)然生氣。我正打算向她去請(qǐng)罪，黃昏時(shí)她推門進(jìn)我的房間，知道我是出于無(wú)心，后悔不該當(dāng)眾罵我，拉著我的手走向北極閣的山徑，在松風(fēng)襲人的夜幕下，咽著淚訴說(shuō)她的凄涼經(jīng)過(guò)，我們緊緊地握著手，互相含著淚道歉，直到現(xiàn)在，她那纖纖素手的握力，使我記憶猶新。（尉素秋《詞林舊侶》，王留芳主編《沈祖棻研究文論集》，2009年，77頁(yè)）

《詞林舊侶》原刊臺(tái)灣《中國(guó)國(guó)學(xué)》第十一期，時(shí)間在1984年。文章末尾，尉素秋一一道出各人在詞社活動(dòng)結(jié)束后的人生遭際。留在尉素秋美好記憶中的往事，也一并帶出龍沅的傷心往事。只是由于此時(shí)尉素秋年事已高，加以兩岸音訊不同，有些記載不免失真，然而，始終沒(méi)有提及龍沅的結(jié)局。沈衛(wèi)威《民國(guó)中央大學(xué)師生的文學(xué)生活》一文細(xì)數(shù)諸人后來(lái)的命運(yùn)：曾昭燏1964年跳靈谷塔自殺，沈祖棻與程千帆琴瑟和諧，尉素秋嫁任卓宣（葉青，1896-1990），徐品如嫁著名報(bào)人卜少夫（1909-2000）等，也并不道及龍沅的下落。

《國(guó)立中央大學(xué)學(xué)生錄》所載龍沅、曾昭燏、游壽、常任俠等人學(xué)籍信息

國(guó)立中央大學(xué)1930年所編《國(guó)立中央大學(xué)學(xué)生錄》，保存了龍沅和她的朋友們的學(xué)籍信息。其中明確記載龍沅，湖南攸縣人，居住在南京安將軍巷二四號(hào)，是中國(guó)文學(xué)系1928級(jí)學(xué)生，學(xué)號(hào)三六二四。王嘉懿（1909-1935），四川瀘縣人，住址在南京唱經(jīng)樓西五九號(hào)，為中國(guó)文學(xué)系1927級(jí)學(xué)生，學(xué)號(hào)二九八八。而沈祖棻住址在上海愛文義路聯(lián)珠里一五三九號(hào)，為商學(xué)院不分科一年級(jí)學(xué)生，入學(xué)在1930年，學(xué)號(hào)為四九〇。三位不同年級(jí)的學(xué)生，因詞社結(jié)緣，最終走到一起，成為吳梅日記淡淡的一筆，卻給后人重繪中央大學(xué)學(xué)生的校園生活提供了豐富的想象空間。王嘉懿1933年1月畢業(yè)，曾昭燏1933年6月畢業(yè)，她們是中央大學(xué)第六屆畢業(yè)生。而龍沅最終在1934年7月與沈祖棻一道畢業(yè)，成為中央大學(xué)第七屆畢業(yè)生（《國(guó)立中央大學(xué)二十四級(jí)畢業(yè)紀(jì)念刊》，214頁(yè)）。龍沅在中央大學(xué)整整呆了六年，當(dāng)是民國(guó)時(shí)期中央大學(xué)國(guó)文系本科學(xué)習(xí)期限最長(zhǎng)的學(xué)生，而她完成的畢業(yè)論文《金詞論略》（索書號(hào)：四三三·四三六八三），最終也入藏中央大學(xué)圖書館（《國(guó)立中央大學(xué)圖書館中文圖書書名備檢初稿》，232頁(yè)）。

《國(guó)立中央大學(xué)二十四級(jí)畢業(yè)紀(jì)念刊》封面

羅家倫題“國(guó)立中央大學(xué)圖書館中文圖書書名備檢初稿”

在短短數(shù)年的校園共同生活之后，這批中央大學(xué)國(guó)文系的女學(xué)生終于要各奔前程，此后多數(shù)人也終生不再見面了。其中最悲慘的是王嘉懿，據(jù)《瀘縣志》記載，她畢業(yè)后由瀘縣縣政府任命為瀘縣縣立第一女子小學(xué)校校長(zhǎng)，但1935年冬“以積勞致疾，在職病故”（王祿昌等編《瀘縣志》卷第四，1938年，16頁(yè)）。誠(chéng)如沈祖棻悼曾昭燏詩(shī)所云：“風(fēng)雨他年約對(duì)床，重來(lái)已隔短松岡。一言知己曾相許，繞指柔含百煉鋼。”（《涉江詩(shī)》，169-170頁(yè)）人生的聚散離合，原屬尋常。只是尉素秋、沈祖棻、龍沅等人當(dāng)時(shí)并不能意識(shí)到，大學(xué)時(shí)光會(huì)是她們?nèi)松羁鞓?lè)的日子 。

與曾昭燏、沈祖棻等人日后各有建樹相比，龍沅無(wú)疑是默默無(wú)聞的。在歷史文獻(xiàn)中，她進(jìn)入無(wú)聲無(wú)光的世界，不再能為世人所熟知。但在1930年代，她應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的，雖然多愁善感，曾被婚姻所傷害，可中央大學(xué)國(guó)文系浪漫的文學(xué)氛圍，使她在收獲友誼的同時(shí)，也窺探到詞學(xué)的世界。

龍沅和沈祖棻時(shí)不時(shí)拜訪吳梅，這是1934年4月23日吳梅日記的記載：“下午體有不適，請(qǐng)假。龍沅、沈祖棻至，余方布署客座也?！?span style="color:#999999;">（415頁(yè)，上冊(cè)）那時(shí)的師生關(guān)系不像如今這樣隔膜，連大學(xué)生也可以闖入教授的家門。龍沅無(wú)疑受中央大學(xué)吳梅、汪東等人影響，愛上了填詞；又在同學(xué)的鼓動(dòng)下，加入了“梅社”，成為校園詞壇的活躍分子。而最終，她的畢業(yè)論文也選擇詞學(xué)課題。吳梅1934年5月16日日記云：“晚閱龍沅畢業(yè)文卷，題為論金人詞，亦奇作也?！?span style="color:#999999;">（《吳梅日記》上冊(cè)，421頁(yè)）想來(lái)，龍沅最終還邀請(qǐng)吳梅作她畢業(yè)論文的導(dǎo)師，而她所研究的金代詞，在當(dāng)時(shí)少有人涉獵，終于得到吳梅“奇作”的評(píng)價(jià)。由此可見，龍沅不乏學(xué)術(shù)眼光。

然而，龍沅終于是要畢業(yè)了。1934年5月26日，中央大學(xué)國(guó)文系畢業(yè)生請(qǐng)老師們合影，吃晚飯。黃侃（1886-1935）出席了，和他關(guān)系不睦的吳梅就沒(méi)有參加，但他在日記中記下此事（《吳梅日記》上冊(cè)，423頁(yè)）。只是，在老師眼中，龍沅并非那一屆最優(yōu)秀的學(xué)生。吳梅1934年6月16日日記云：“翟貞元來(lái)，為書楹聯(lián)一、橫幅二。今歲畢業(yè)中，以貞元與沈祖棻為女生之翹楚也?！痹诠蕉侠淼母咝Ｉ鷳B(tài)中，最優(yōu)秀的學(xué)生往往在校園繼續(xù)深造，或直接留校任教。而龍沅這樣雖努力但并不脫穎而出的學(xué)生，無(wú)論是否繼續(xù)在高校研究學(xué)問(wèn)，都不是眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。龍沅或許也曾努力過(guò)，黃侃1934年7月3日日記云：“龍沅（研仙之侄女）來(lái)，求書與旭初?！?span style="color:#999999;">（《黃侃日記》，江蘇教育出版社，2001年，983頁(yè)）這應(yīng)當(dāng)是龍沅第一次見黃侃，而這一回求書與汪東（字旭初，1890-1963），大約有所請(qǐng)托。黃侃此后的日記未提及此事，他應(yīng)當(dāng)拒絕了龍沅的請(qǐng)求。不過(guò)，這一次，龍沅在老師面前透露了自己的身世，她是辛亥革命元老龍璋（字研仙，1854-1918）的侄女。

由于她的家庭及個(gè)人原因，龍沅無(wú)法繼續(xù)深造，而她在民國(guó)高校歷史文獻(xiàn)中也退場(chǎng)了?，F(xiàn)在，龍沅想要在歷史上留下赫赫聲名，必須要自致隆高，或是依靠家族的力量了。

三、譚延闿愛侄譚光和他的婚姻

順著程千帆對(duì)《涉江詩(shī)》中懷龍沅詩(shī)的箋注，我們不難發(fā)現(xiàn)龍沅曾陷入一段豪門婚姻，最終釀成婚姻的悲劇。這場(chǎng)婚姻的男主角來(lái)自譚延闿（1880-1930）家族。自譚延闿父親譚鐘麟（1822-1905）以科第顯耀之后，茶陵譚氏家族一躍成為湘中乃至整個(gè)中國(guó)清末民初重要的家族。而龍沅所在的龍氏家族，自龍友夔（1794-1869）的三個(gè)兒子龍汝霖（?-1881）、龍溥霖、龍湛霖（1837-1905）崛起之后，業(yè)已成為湘中望族，龍氏家族下一輩的龍璋、龍紱瑞（1874-1952）等人更是辛亥以來(lái)一系列革命活動(dòng)的參與者和重要贊助者。由于龍紱瑞與譚延闿的親密關(guān)系，這兩個(gè)家族的聯(lián)姻早在他們的議題中。他們最初想要撮合龍伯堅(jiān)與譚祥（1906-1989，譚延闿之女，后嫁陳誠(chéng)），由于龍伯堅(jiān)本有婚約在身，這次聯(lián)姻并未成行。兩個(gè)家族的長(zhǎng)輩將目光轉(zhuǎn)向了龍沅，而譚延闿四弟譚恩闿（1882-1910）之子譚光（1902-1977）與其年相若，于是兩人順利締結(jié)姻親關(guān)系。

《申報(bào)》1922年11月5日第18版登有《譚光君與龍芷芬女士婚禮紀(jì)》一文，記錄了譚光與龍沅于1922年11月4日結(jié)婚之事，文云：

前湖南督軍譚延闿之侄仲輝君，與湘紳龍紱瑞之女芷芬女士，于昨日結(jié)婚。禮堂筵席，均設(shè)虹口塘山路三十七號(hào)住宅，介紹人為前清廣西提學(xué)使汪詒書與奉天東邊道俞明頤兩君，本埠各界士女往賀者甚眾，聶云臺(tái)昆仲亦均往賀。一時(shí)車馬如云，高朋滿座，大有山陰道上之應(yīng)接不暇之勢(shì)云。

《申報(bào)》1922年11月5日第18版載譚光、龍沅婚事

在上海虹口塘山路三十七號(hào)的譚延闿寓所，譚、龍二人這天的婚禮頗為盛大。婚姻介紹人是汪詒書（1865-1940）和俞明頤（1873-1966，國(guó)民黨要員俞大維之父），而曾國(guó)藩外孫聶云臺(tái)（1880-1953）等寓滬湘籍名流也紛紛到場(chǎng)祝賀。只是，盛大的婚姻未必是幸福生活的起點(diǎn)，而譚光與龍沅的婚姻不幸印證了這句話。

先看看現(xiàn)代史上同樣不那么起眼，但留下較多歷史痕跡的人物譚光吧?！睹駠?guó)人物大辭典》列了“譚光”詞條，對(duì)其生平梗概有較為清晰的敘述：

（譚光）又名仲輝，湖南茶陵人，1902年（清光緒二十八年）生。幼年喪父，賴伯父譚延闿撫養(yǎng)成長(zhǎng)。1915年秋起，先后在上海私立同濟(jì)中學(xué)、私立同濟(jì)醫(yī)工專門學(xué)校醫(yī)科、私立上海復(fù)旦大學(xué)求學(xué)。1925年，任湘軍總部秘書。1926年，任國(guó)民革命軍第二軍司令部中校秘書，后改任蘇聯(lián)顧問(wèn)翻譯。1928年，任國(guó)民政府農(nóng)礦部秘書。1932年后，歷任國(guó)民政府委員孔祥熙隨從秘書，中央銀行秘書處秘書、副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)，行政院參事，湖南省銀行、四川省銀行董事。1945年4月23日，遴選為第四屆國(guó)民參政會(huì)參政員。中華人民共和國(guó)成立后，在上海信華貿(mào)易公司工作。1957年6月后至蘇州，任蘇州市文管會(huì)委員，蘇州市政協(xié)委員。1977年6月21日，病逝于上海。終年75歲。（河北人民出版社《民國(guó)人物大辭典下》，2805頁(yè)）

已經(jīng)列入民國(guó)史研究詞典的譚光，擁有比龍沅更多傳世的機(jī)會(huì)。由于譚延闿的關(guān)系，也由于他在廣州期間曾任孫中山（1866-1925）的德文秘書，譚光很早就成為孔祥熙（1880-1967）的心腹，職位雖不高，但權(quán)力很大。他晚年所撰《我所知道的孔祥熙》（《文史資料選輯》第25輯）一文，娓娓出孔祥熙的生平軼事，非親聞?wù)卟荒転?。?dāng)時(shí)的報(bào)刊對(duì)此也有寫照，如1933年11月1日，孔祥熙任財(cái)政部長(zhǎng)，譚光作為孔氏親隨秘書到部赴任。《申報(bào)》云：“財(cái)長(zhǎng)孔祥熙一日在八時(shí)抵京，返陵園陵新村寓邸略事休息，隨來(lái)人員有秘書譚仲輝及張瑞之……”（《申報(bào)》1933年11月1日第3版）報(bào)刊之外，其他人的回憶錄中，譚光也頗受孔祥熙器重。民國(guó)時(shí)期曾在財(cái)政部擔(dān)任秘書的常州人汪元，數(shù)十年后，仍記得譚光隨孔祥熙赴任的場(chǎng)景，“體型瘦小者為秘書譚仲輝，操湘語(yǔ)?！瓟?shù)日后方知厓略，蓋譚氏為部長(zhǎng)親信機(jī)要也。譚氏才思敏捷，性格豪放，語(yǔ)急聲朗。”譚光不僅頗具才華，辦事也極為干練。汪元提及1934年春夏之交，第二次全國(guó)財(cái)政會(huì)議期間，孔祥熙擬贈(zèng)與會(huì)代表紀(jì)念品，至于究竟贈(zèng)何物，則議論未定，“譚秘書仲輝，則以時(shí)值溽暑，建議各贈(zèng)一折扇如何?？资项h首。”可見，譚光深受孔祥熙器重，也與其辦事能力有關(guān)。至遲在1935年，譚光已任中央銀行秘書長(zhǎng)。于是在現(xiàn)代報(bào)刊上，?？梢砸姷阶T光的新聞報(bào)道。作為社會(huì)名流，新聞報(bào)刊為他預(yù)備了更多留名的機(jī)會(huì)。例如1939年3月12日，歐亞航空由重慶飛往昆明的航班失事，當(dāng)時(shí)風(fēng)傳中央銀行香港分行經(jīng)理譚光在內(nèi)，記者們采訪后得知譚光人在香港，沒(méi)有搭乘那班飛機(jī)，傳聞不確（《申報(bào)》1939年3月16日第9版）。

與龍沅相比，譚光在歷史舞臺(tái)上無(wú)疑更為閃亮。何況他繼承了叔伯父譚延闿、譚澤闿（1889-1948）的文物賞鑒興趣和愛好，在書畫作品上留下了諸多印記，為今人的追憶提供了必要的支點(diǎn)。李軍《且待小僧伸伸腳——記茶陵譚光》一文補(bǔ)充譚光生平事跡，指出其又號(hào)“籟公”，署名有作“籟”者。1957年，譚光在蘇州居住在道前街，曾捐贈(zèng)祖母鐘太夫人誥命卷給公家。此外，譚光過(guò)錄了王闿運(yùn)各類批點(diǎn)本，刊行其父譚恩闿詞集《靈鵲蒲桃鏡館詞》等。譚光舊藏有劉墉行書《管晏列傳》卷、何紹基隸書《畫梅訣》卷、《臨張遷碑》冊(cè)等，印章有“茶陵譚光鑒藏書畫記”“天籟簃藏”等，其中“譚光”白文、“茶陵譚光”白文、“仲輝長(zhǎng)壽”朱文三印為喬大壯所刻（李軍《春水集》）。譚光繼承了譚延闿兄弟對(duì)王闿運(yùn)的濃厚興趣，影印本《王闿運(yùn)手批唐詩(shī)選》，即據(jù)譚光過(guò)錄本影印。他還藏有《湘綺樓八代詩(shī)選》，過(guò)錄了譚延闿秘書呂苾籌、簡(jiǎn)叔乾（1884-1961）等人的批注，又曾捐《王湘綺年譜》給蘇州市文管會(huì)。1936年，譚光還將所藏譚延闿書法作品交中華書局印行，包括《譚延闿行書王湘綺詩(shī)》《譚延闿雜臨古碑帖》《譚延闿行楷古格言附自作詩(shī)》《譚延闿大楷枯樹賦》等。

譚光舊藏伊秉綬橫額

湘中文獻(xiàn)之外，近年拍賣市場(chǎng)所見譚光舊藏字畫碑帖甚多。這固然與譚光的收藏世家出身有關(guān)，也與他長(zhǎng)期在銀行系統(tǒng)工作，位居顯要關(guān)系密切。財(cái)富、家世以及恰當(dāng)?shù)奈恢茫紴樽T光在后世留名提供了支撐。然而，與譚光有關(guān)的傳記資料，提及龍沅者實(shí)屬寥寥。夫妻關(guān)系雖然重要，但每個(gè)人的光環(huán)都只屬于他自己，更何況譚光的復(fù)雜婚姻狀況，使他談及妻子往往三緘其口。于是，龍沅只有在不能不提時(shí)，才會(huì)被“卷入”有關(guān)譚光的文獻(xiàn)中。

曾任民進(jìn)中央聯(lián)絡(luò)委員會(huì)副主任陳秉立（1917-？）是譚光表侄，所撰《差堪告慰故王孫——紀(jì)念譚光先生》一文，對(duì)譚光生平事跡有詳細(xì)介紹。然而，這篇有關(guān)譚光最詳細(xì)的傳記，提及譚光的婚姻和妻子，也十分愛惜筆墨。文章提及他娶了龍紱瑞的女兒，卻和龍紱瑞兒子龍伯堅(jiān)關(guān)系不和。至于原因，陳秉立文中避而不談。大約這是為尊者諱吧。最終，陳秉立不能不說(shuō)到譚光的婚姻，于是有如下兩段敘說(shuō)：

“文革”期間，先生備受顛沛。一女譚蓉（號(hào)頌嘉），大學(xué)畢業(yè)后，原在中學(xué)執(zhí)教，早已偕其夫婿赴港。此時(shí)如夫人病故，撫有一女名莉。

……

他們表兄弟（指黎澤濟(jì)與譚光）之間，尺牘往來(lái)不斷，一言不合，可以幾月不通音訊。他如夫人去世后，從舅曾有“復(fù)辟”之勸，希望他與龍破鏡重圓。他說(shuō)你要置令姑母于何地？他強(qiáng)調(diào)龍不孝其母，似乎二人恩斷義絕。可是有一次莉莉陪姊姊頌嘉去看她的母親，問(wèn)他要叫什么。他說(shuō)：“姊姊怎么叫，你就怎么叫！” （《湖南文史資料》第46輯，1992年，116-117頁(yè)）

譚光的婚姻是不幸的，晚年似乎也想和龍沅和好，但終于沒(méi)有成功。他的生平履歷，前述已經(jīng)較為豐富，而他的為人，則陳秉立的文章有豐富的描繪。陳秉立認(rèn)為，譚光“雖無(wú)赫赫之功，然特立篤行，有足多者”（112頁(yè)）。文中舉例說(shuō)譚光少年喜詼諧，作打油詩(shī)說(shuō)譚延闿肥胖胖，張子武矮墩墩等，都可見他的捷才。他有世家公子作派，抗戰(zhàn)前回長(zhǎng)沙舊宅，打賞某廚師出手就是一百元。這就不僅是學(xué)乃伯譚延闿精于飲食，而有豪公子出手闊綽的作派?？箲?zhàn)期間譚光在重慶卸任后，居住在歌樂(lè)山“松陰小筑”，不過(guò)四十歲，卻經(jīng)常與章士釗（1881-1973）、程潛（1882-1968）、覃振（1885-1947）等人詩(shī)酒流連，儼然寓公。解放后，他的工資待遇是45元，他說(shuō)自己是“九五之尊”。譚光在蘇州時(shí)，聽聞周恩來(lái)陪同埃塞俄比亞皇帝塞拉西來(lái)訪，他跟著走了很遠(yuǎn)，人問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“周總理來(lái)了，雖說(shuō)見不到，多跟著走幾步也是好的?！?/p>

如此貴公子，可憐可愛，卻在婚姻上遭遇了悲劇。

四、家族文獻(xiàn)里的龍沅

依靠家族姻親后裔的傳記文，譚光的事跡有被世人熟知的機(jī)會(huì)。而社會(huì)知名度甚小的龍沅，也不能不依靠其家族后裔所撰各類著述，以便不被世界遺忘。在此，家族后人的記憶為龍沅的一生提供了必要的記憶場(chǎng)所。龍氏家族后裔所編《西園印記》（2020年）中，曾提及龍沅，而他們最近正在編輯的《龍紱瑞支下家族人物傳略》中有龍沅詳細(xì)的傳記，茲迻錄如下：

龍沅（1905—1988.4），字芷芬，因在同輩姐妹中排行第五，故小名為五。龍紱瑞次女，母黃恭人國(guó)儀，湖南攸縣人。

龍紱瑞與國(guó)民黨第一任行政院長(zhǎng)譚延闿是發(fā)小，兩家更是世交。因此譚延闿很想與龍紱瑞結(jié)為兒女親家。但因長(zhǎng)子龍伯堅(jiān)已經(jīng)訂婚，兩人商定將龍紱瑞的二女兒龍沅許配給譚延闿的侄子譚仲輝（譚仲輝的父親譚恩闓是譚延闿的四弟，英年早逝，譚仲輝由譚延闿撫養(yǎng)）。上世紀(jì)二十年代中葉，譚仲輝大學(xué)畢業(yè)后，龍沅出嫁到譚家，與譚仲輝成親。1926年女兒出生，取名譚蓉，小名嘉寶。由于婆母譚四太太早年守寡，觀念老舊，且寵子無(wú)度，導(dǎo)致婆媳關(guān)系緊張。譚仲輝是一名花花公子，有孩子后經(jīng)常夜不歸宿，在外與舞女、妓女鬼混。龍沅得知后大吵一架，一氣之下搬回娘家，但沒(méi)有帶走孩子，天真地認(rèn)為孩子需要媽媽，譚仲輝會(huì)來(lái)接她回家。未曾想譚仲輝無(wú)人管轄，更加自由，直接在外與一名妓女同居，根本不管發(fā)妻的痛苦，也從不提接發(fā)妻回家。而譚四太太竟聽任兒子胡鬧，不聞不問(wèn)，只是代為養(yǎng)育孫女嘉寶。龍紱瑞眼看譚仲輝對(duì)愛女如此不恭，卻無(wú)能為力，便建議龍沅報(bào)考大學(xué)，充實(shí)自己。龍沅聽從了父親的建議，于1931年春考入中央大學(xué)國(guó)文系，與著名女詞人沈祖棻為同班同學(xué)，且友誼深厚。1935年春龍沅大學(xué)畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位，但沒(méi)有外出工作，一直與父母住在一起，過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。

抗戰(zhàn)勝利，龍紱瑞率全家逃難返回長(zhǎng)沙后，于1946年親自出面聯(lián)系子侄龍毓聃，安排女兒龍沅進(jìn)入長(zhǎng)沙郵政儲(chǔ)匯局檔案室做事。但龍沅不知珍惜來(lái)之不易的工作，不僅不虛心向同事學(xué)習(xí)如何管理檔案，還經(jīng)常發(fā)大小姐脾氣，把同事整理好的檔案搞得亂七八糟，給同事增添了許多麻煩。同亊無(wú)奈，只好報(bào)告龍毓聃。龍紱瑞得知此事，立即讓龍沅辭職回家賦閑。長(zhǎng)沙解放后，龍沅到省教育廳應(yīng)聘小學(xué)教師職位，被分配至常德市一小學(xué)，擔(dān)任語(yǔ)文教師。由于身材矮小，且講課聲音弱小，學(xué)生經(jīng)常不服從管理，經(jīng)在課堂上起哄架。龍沅無(wú)法忍受，在當(dāng)了三個(gè)月的小學(xué)教師后，主動(dòng)辭職回家，與父母一起生活。父母去世后，1952年長(zhǎng)兄龍伯堅(jiān)調(diào)往武漢工作，龍沅便進(jìn)京投奔大妹龍璿，租住北京匯文中學(xué)第一任中國(guó)校長(zhǎng)高鳳山先生在東裱褙胡同的房產(chǎn)，后搬至東觀音寺乙33號(hào)租住。1958年因房屋拆遷，龍璿家搬至建國(guó)門外永安西里輕工業(yè)部宿舍，龍沅便租住高鳳山校長(zhǎng)在蘇州胡同的房產(chǎn)，其解放后的生活費(fèi)由女兒嘉寶每月郵寄。1966年“文革”開始，龍沅與嘉寶的聯(lián)系中斷，生活陷入困境。大姐龍玨讓倆兒子陳珽、陳璐輪流給龍沅寄生活費(fèi)，直到上世紀(jì)七十年代“文革”結(jié)束。

龍沅盡管性格有缺陷 ，但心地善良，對(duì)人沒(méi)有防備之心。文革初期，九十歲高齡的房東高鳳山夫婦因海外關(guān)系（兒子家在美國(guó)）遭紅衛(wèi)兵毒打。鄰居都不敢出頭，龍沅卻挺身而出，勸紅衛(wèi)兵“要聽毛主席的話，要文斗”，將自己陷入險(xiǎn)惡境地。紅衛(wèi)兵將她剃成“陰陽(yáng)頭”，并勒令她每天到居委會(huì)“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”，限制她的人身自由。

龍沅自女兒嘉寶三個(gè)月大離開婆家回到娘家后，再未回過(guò)譚家，也再未成家。1976年“文革”結(jié)束后，嘉寶回國(guó)省親，將父母雙方接到上海，勸說(shuō)兩人復(fù)合，譚仲輝堅(jiān)決不同意（譚仲輝上世紀(jì)六十年代出獄后，回到蘇州道前街的家中繼續(xù)與黃女士同居，并收養(yǎng)黃的妹妹的孩子為養(yǎng)女，取名譚莉莉，成為事實(shí)婚姻）。龍沅孤苦伶仃，且年事已高，嘉寶不放心母親一人在京生活，便于1981年接她去香港一起生活。但龍沅不知如何與人相處，經(jīng)常與家中傭人發(fā)生矛盾。1983年《中英聯(lián)合聲明》發(fā)表后，嘉寶一家決定移民加拿大。龍沅年事已高，不能承受長(zhǎng)途跋涉，舟車勞頓。1983年底，嘉寶只好將母親龍沅送到長(zhǎng)沙表弟龍式昭家，委托龍式昭為其養(yǎng)老送終。

龍沅回到長(zhǎng)沙后，性格缺陷更加明顯，經(jīng)常做出一些讓人哭笑不得的事情。但侄媳婦張璟一直理解她，包容她，精心照顧她。1988年春龍沅去世，終得善終。

作為現(xiàn)代史中的人物，龍沅是微不足道的，但在龍氏家族內(nèi)部，她受到父母的關(guān)愛，受到兄弟和后輩的關(guān)心，最終也平安走過(guò)并不容易的一生。在龍永寧《從紳士到革命家——我的祖父龍璋》）（榮寶齋出版社，2011年）所附《記父親龍伯堅(jiān)》一文中，也有對(duì)龍沅較多記載。其中為如上傳記所不及的是大致有兩件，一是與譚光母親不合的細(xì)節(jié)，據(jù)云譚母有“借你肚子生子”一說(shuō)；第二件則是譚蓉請(qǐng)她去香港養(yǎng)老，龍沅曾對(duì)龍永寧說(shuō)：“我是不會(huì)去的，我決不做大英帝國(guó)的順民?！焙髞?lái)迫于無(wú)奈，龍沅才去了香港。

龍沅性格的傲岸與孤僻，她的家人并不諱言，而她在特殊年代的仗義執(zhí)言，又全然使人恕了她倔強(qiáng)的脾氣?？梢哉f(shuō)，家族敘事中的龍沅，性格上的缺點(diǎn)被包容，而那些優(yōu)點(diǎn)則被永遠(yuǎn)銘記。

龍沅1920年代攝于南京安將軍巷龍宅，圖自《從紳士到革命家——我的祖父龍璋》

由于這篇傳記的存在，龍沅的人生過(guò)往不至于破碎不堪，我們由此能了解一位女性在20世紀(jì)艱難的成長(zhǎng)歷程。傳記可修正以往研究處不少，如程千帆箋注沈祖棻《懷人組詩(shī)》中云“近聞早移居澳大利亞矣”，顯然不確，龍沅后來(lái)所去乃是香港。程千帆、沈祖棻之所以聽聞龍沅移居澳大利亞，據(jù)龍家后裔云，原因在龍沅女婿在紡織行業(yè)工作，曾去澳大利亞工作多年，故有此傳聞。后來(lái)新疆天山毛紡廠成立，其人任外資方經(jīng)理多年。凡此，都是這份傳記的價(jià)值所在。

自然，由于這傳記是龍氏家族口耳相傳記憶的凝定，其中也不無(wú)可商者。譬如龍沅的結(jié)婚時(shí)間，明確在1922年，而時(shí)移世易，龍家后人卻認(rèn)為在1920年代中葉。又如龍沅與譚光母親的關(guān)系，在龍家人看來(lái)，錯(cuò)在譚母。而在譚光看來(lái)，則是龍沅不孝順老人。此外，龍沅自國(guó)立中央大學(xué)畢業(yè)以后，龍家后人以為她并不工作，養(yǎng)在家中，也與事實(shí)不符?？忌蜃鏃睂懡o汪辟疆的信，明確可知龍沅1940年前后在湖南各中學(xué)任教。

另外，龍家后人聲稱譚光在外與妓女同居等，與事實(shí)未必完全相符。《申報(bào)》1935年6月20日第8版曾載《沈西園忽潛逃自殺》的社會(huì)新聞，新聞提及：

惠中旅館賬房沈西園，年三十四歲。與女子劉采珍姘識(shí)，生子。劉屢要求沈與原配妻子脫離，然后與彼正式結(jié)婚。沈之原妻程氏始終不愿應(yīng)允，且已生有二子四女。平日沈程感情亦甚濃洽，故沈?qū)Υ艘酂o(wú)解決辦法。劉定今（十九）日與沈在蘇州飯店結(jié)婚，劉之親友屆時(shí)均到賀喜。詎沈、劉二人忽均臨時(shí)失蹤，旋發(fā)現(xiàn)沈在木瀆石家飯店吃生水煙自殺，被茶房發(fā)覺未死。劉現(xiàn)在姊處，其姊夫系上海中央銀行秘書處長(zhǎng)譚仲輝。

這則社會(huì)新聞涉及譚光，而媒體因?yàn)樗得耍匾稍L。譚光隨后對(duì)此做了相關(guān)說(shuō)明。這是見諸于《申報(bào)》1936年6月26日第12版的《中行秘書譚仲輝談沈劉婚姻糾葛真相  劉氏姊妹已登報(bào)脫離姊妹關(guān)系》。

《申報(bào)》1936年6月26日第12版載譚光對(duì)沈劉婚姻一事的回應(yīng)

由此可知譚光在1935年已經(jīng)公開對(duì)外聲稱其夫人是劉素貞。劉氏是否妓女，尚難確信，而在彼時(shí)，譚光和龍沅的婚姻在事實(shí)上早已結(jié)束。

譚、龍婚姻的破產(chǎn)，除去婆媳關(guān)系之外，或還與他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。譚光雖曾在同濟(jì)德文學(xué)校學(xué)習(xí)，卻由于成長(zhǎng)環(huán)境使然，受傳統(tǒng)文化影響更大。他所目睹的家族長(zhǎng)輩的詩(shī)酒流連生活無(wú)疑是舊式的，傳統(tǒng)的。而龍沅雖也生長(zhǎng)在舊式大家族，但她早年就讀于曾寶蓀（1893-1978）所創(chuàng)辦的藝芳女子學(xué)校，是1918年該校創(chuàng)辦時(shí)大學(xué)預(yù)科四位學(xué)生之一（曾寶蓀《曾寶蓀回憶錄》，岳麓書社，1986年，72頁(yè)），因該校原本起初就在龍宅辦學(xué)。相對(duì)而言，龍沅或許受新式教育的影響大一些。另外，譚光交游廣泛，而龍沅性情較為孤僻，這或許也是夫妻不和的重要原因。

在婚姻失敗之后，龍沅在父親的鼓勵(lì)下試圖打開人生的新局面。在中央大學(xué)國(guó)文系的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，為她的重生提供了機(jī)遇。她曾努力教書，積極著述，也曾請(qǐng)師友推轂，以謀求在高校任教。1940年，她甚至將所撰著作遞交中央庚款委員會(huì)，以謀求出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。但傅斯年（1896-1950）讀罷，認(rèn)為龍沅“雖送來(lái)三冊(cè)著作，然除緒論二葉外，皆抄撮成書，并無(wú)考辯。轉(zhuǎn)徙中能抄撮成篇，固為勤勉，然其著作之能力如何，無(wú)從懸揣。列為備取，置之最末，亦無(wú)不可。然此等情形，似永無(wú)補(bǔ)入之望，或亦徒然也”（1940年6月某日，傅斯年致管理中英庚款委員會(huì)。轉(zhuǎn)引自桑兵《晚清民國(guó)的學(xué)人與學(xué)術(shù)》，440頁(yè)）大學(xué)畢業(yè)六七年之后，龍沅潛心撰寫的著作并未有新的建樹，而仍是傳統(tǒng)的抄撮辦法，于是，現(xiàn)代高等教育機(jī)構(gòu)也對(duì)她關(guān)上了工作和深造的大門。

自然，龍沅的家世，使她有更多被銘記的機(jī)會(huì)。那篇傳記所提及的人物，有不少在當(dāng)代頗具知名度。如陳珽（1919-2011）曾任華中工學(xué)院副院長(zhǎng)、華中理工大學(xué)研究生院院長(zhǎng)。不過(guò)，若無(wú)家族文獻(xiàn)披露，人們很難想象龍沅與那些名人有何關(guān)系。一個(gè)人要在后世留名，要被歷史文獻(xiàn)記錄，總得靠她自己的活動(dòng)，靠她自己的著述。在龍沅自身，也曾有著述，有遺稿。不過(guò)很遺憾，她的詩(shī)詞文稿，前些年龍氏家族后人被人欺騙，下落不明。她早年在藝芳女校學(xué)習(xí)的化學(xué)科筆記，稿紙上印有“藝芳大學(xué)”字樣，則被張璟捐贈(zèng)給長(zhǎng)沙實(shí)驗(yàn)中學(xué)（前身為藝芳女校）。

五、日記：向著“小人物”的特色情緣文獻(xiàn)

程千帆曾說(shuō)，“在我的老師們當(dāng)中，吳瞿安先生、黃季剛先生和辟疆先生都是每天記日記的?！?span style="color:#999999;">（《汪辟疆文集》，1067頁(yè)）今天所能見到者，吳梅日記保存最完善，記龍沅事最多，黃侃日記殘存不少，也有一條載及龍沅，至于汪辟疆日記，則目前所知?dú)埓嫒齼?cè)，其中或亦有關(guān)于龍沅的記載吧。

倘使沒(méi)有日記，龍沅也并不一定被遺忘。她的生平和事跡為沈祖棻所記得，留在詩(shī)文及致名人汪辟疆等人的信札中。同時(shí)，她也為她的家族及其后裔所緬懷，成為長(zhǎng)沙龍氏家族記憶的一分子?？墒?，日記無(wú)疑放大了她的人生。在名人日記中，她是簡(jiǎn)單的一個(gè)名字，偶爾閃現(xiàn)一兩回，卻已足夠供后人想象她曾經(jīng)的生活。她是默默無(wú)聞?wù)?，但進(jìn)入日記之后，她是一個(gè)可以合理想象的歷史人物。

對(duì)龍沅這樣在普通水準(zhǔn)以上的現(xiàn)代女性而言，留名后世的機(jī)會(huì)看來(lái)無(wú)限豐富。她自己的著述，她丈夫的名聲，現(xiàn)代報(bào)刊的新聞報(bào)道，友朋的詩(shī)文寫照等等，似乎都給了她留名后世的種種可能。不過(guò)我最終探尋結(jié)果卻是，惟有日記和書信文獻(xiàn)才給她確定無(wú)疑的刻畫。家族的記憶雖必不可少，細(xì)節(jié)豐滿，卻可能充滿錯(cuò)誤。何況，對(duì)于龍沅早年的生活，隨著時(shí)間推移，則家族回憶越往后，就越難以描摹。在這方面，吳梅、黃侃等人的日記，才為龍沅早年生活的勾勒，奠定了可靠的坐標(biāo)。雖則在吳梅、黃侃而言，龍沅只是一個(gè)無(wú)疑闖入日記的“小人物”。

日記之于龍沅這樣的小人物有如此重要的意義，不僅在于它可以為其在名人日記中掙得位置，留下歷史想象的空間。更在于它還實(shí)在地修補(bǔ)個(gè)體的生命史。在龍氏家族文獻(xiàn)中，龍沅的叔叔龍紱慈（1888-1945）的稿本日記顯得尤為關(guān)鍵。龍紱慈這份并不漫長(zhǎng)的日記記載了侄女龍沅的早期生活。如1924年正月初一，龍紱慈收到譚光和龍沅的夫妻聯(lián)名賀年柬，也收到龍沅的家書。

龍紱慈1924年正月初一日日記載收到譚光、龍沅夫婦賀年片

那時(shí)龍紱慈在杭州，譚氏夫婦在上海。這對(duì)新婚夫妻此期時(shí)常作書給龍紱慈，譚光也經(jīng)常到杭州看望龍紱慈。1924年3月1日，龍紱慈還與譚光等人一道泛舟西湖。1924年6月8日，龍紱慈日記云：“得仲輝書，芷芬于昨早舉一女，即作書賀之。”初為人父的譚光迫切地和叔岳父報(bào)告這一喜訊。不過(guò)，或許從這個(gè)小孩出生開始，譚、龍夫婦間已因婆媳關(guān)系鬧出別扭了。龍沅在小孩滿月后即到杭州叔父家居住，一個(gè)月以后的 8月12日，龍紱慈日記云：“仲輝來(lái)迎芷芬。閑止約晚餐于三義樓?！钡诙烊沼浽疲骸爸佥x同芷芬早車去滬?！贝蟾沤?jīng)過(guò)一個(gè)月時(shí)間，譚光才去接夫人回家，而居中調(diào)和的是他們的證婚人汪詒書（閑止）。至于譚光，在龍紱慈日記中出現(xiàn)次數(shù)更多。當(dāng)龍紱慈1926年底移居上海時(shí)，譚光不僅以車相迎，還安排住宿等。譚光的交游本領(lǐng)，也在龍紱慈日記中得到印證。如1926年12月22日日記云：“過(guò)閑止，同乘伯葵車赴塘山路，仲輝招午飲也。堯叟、閑止、虞山、叔乾、大武、璇父、宏群、伯葵、叔通、仲頤、綬丞、健石同座，三時(shí)始散?！弊T光召集的宴會(huì)，有汪詒書、袁思亮、簡(jiǎn)叔乾、譚澤闿、陳叔通等人。從各方面而言，譚光已經(jīng)取得遠(yuǎn)超他年齡的社會(huì)資本?？梢哉f(shuō)，龍紱慈的日記為探尋龍沅、譚光這對(duì)年輕夫婦婚后的生活，提供了必要的證據(jù)。他們的婚姻后來(lái)雖然崩盤，但也曾有相對(duì)和平的新婚燕爾。

在龍氏家族，有龍紱慈日記為龍沅和譚光的關(guān)系增添確定性的證據(jù)。在譚氏家族，則有譚延闿日記為他們的人生作見證。譚延闿十分鐘愛譚光，他的日記，在他生前，譚光可能是極少數(shù)的通讀者之一，或至少做過(guò)抄錄（譚光《我所認(rèn)識(shí)的孔祥熙》）。而譚延闿日記中有關(guān)譚光的記載也十分豐富。在日記中，譚延闿稱譚光為“大毛”。譚延闿對(duì)譚光的婚事很是關(guān)心，1922年11月2日日記云：“今日龍家來(lái)鋪房，亦頗整飭，知嫁女不易矣。晚，與龍八合請(qǐng)媒人汪九、王三，以俞三、余大、呂滿、岳胡、龍滿、黎滿陪，吾與大武、曙邨、大毛亦入座。酒席皆從豐美。”而1922年11月4日，譚光和龍沅的婚禮，譚延闿日記記載得更加詳細(xì)。日記云：

七時(shí)醒，坐三十分起。今日大毛與龍女結(jié)婚，以吾居為禮堂，大武居為客室。周夢(mèng)賢駕愷得那克新車來(lái)髹漆猶未乾也。指麾布署一切。呂滿來(lái)，黎同康伢自校來(lái)。午飯于大武家。賀客續(xù)續(xù)至，張石侯、朱鐵錚自漢口來(lái)，秦子直、子剛、李栗璵、周坦生、唐子中、袁大皆一坐而去。四時(shí)后，衡生往親迎媒人，汪、王乘一車，新人一車，女儐相一車，軍樂(lè)隊(duì)一車。不同執(zhí)事，導(dǎo)從甚為簡(jiǎn)便，車行甚速，頃之即新娘入門矣。以俞三為證婚人，簡(jiǎn)先生司儀，一依通行儀式。既畢，新人往洞房行合巹禮，易衣。復(fù)入禮堂，以舊禮謁祖，見諸尊長(zhǎng)，于是禮成。吾家設(shè)二席，待媒人及諸親友。衡家三席，待諸學(xué)生。大武家一席，則諸軍人、政客也。女客飲樓上。既散，諸人鬧洞房，曾兆?頗極詼諧之談，勝平時(shí)之瞎鬧多矣。寢已十二時(shí)矣。

譚延闿這一天的日記，全為婚事所占據(jù)。也正因這一天日記，譚光和龍沅的婚禮細(xì)節(jié)才完成呈現(xiàn)目前。這天的婚禮可真氣派，嘉賓也是盛裝出席，如周夢(mèng)賢駕駛著油漆未干的凱迪拉克閃亮出場(chǎng)。至于最終的六桌宴席，譚延闿也記載得清清楚楚。由此可見，譚延闿日記固然有關(guān)民國(guó)政經(jīng)大事，可對(duì)這些小人物而言，它作為家族記憶或湘人記憶的貯所，似乎更為重要。于龍沅和譚光而言，則譚延闿不僅旁觀了她們婚姻的開始，也一并在日記中記載了她們婚姻的破裂。試看譚氏日記所載：

1927年7月25日。大武來(lái)書，言大毛夫婦反目事。龍八至，盡取奩具以去，有孔靜翁之風(fēng)矣。以黨義“離婚絕對(duì)自由”論之固當(dāng)。舊式婚姻真不可耶？

1927年7月26日。歸，俞三來(lái)自牯嶺，龍八來(lái)自上海，相見大喜，俞三五年不見矣。略置酒治具款之……龍去，與俞三談至十二時(shí)。……詠安來(lái)，龍八女亦偕來(lái)，故龍八居旅館，俞三居吾對(duì)門室中。

1927年7月27日，八時(shí)半起。呂滿來(lái)，龍八率其女來(lái)，言大毛事，姑婦勃谿，夫妻反目，殆不可復(fù)合矣。……俞三、龍八、呂滿父子同飯，小飲，食酸湯麫。

1927年9月13日，大毛來(lái)，言與龍女仳離事。

在1927年夏天，龍沅和婆婆勃谿，致夫婦反目。龍紱瑞（龍八）至譚光家中，將妝奩取走，仿佛清末長(zhǎng)沙頑固派文人孔憲教（孔靜翁）作派。對(duì)此，譚延闿頗為通達(dá)，他認(rèn)為倘若按照國(guó)民黨黨義而論，離婚是自由的，但他也很疑惑，舊式的婚姻難道就這么不可靠了嗎？最終，1927年9月13日，譚光告知伯父譚延闿，他和龍沅的婚姻走到了盡頭。盡管譚光和龍沅的離婚并未影響到譚延闿和龍紱瑞的關(guān)系，但譚延闿對(duì)譚蓉（嘉寶）的關(guān)心，依然隱隱有責(zé)備龍沅之意。日記中對(duì)此也有寫照：

1927年9月6日，至大毛家。三樓三底，屋尚新，與四太略談。食炒面。兩侄孫女皆長(zhǎng)大，然無(wú)母之兒，可哀也。

1928年12月29日，四太率端攜嘉寶，瘦弱可驚，如長(zhǎng)生少時(shí)，皆初生時(shí)失營(yíng)養(yǎng)所致。

1929年6月7日，大毛來(lái)，攜嘉寶，瘦弱不似四歲人也。

譚延闿很喜歡小孩子，日記中時(shí)?？梢娝麑?duì)兒童的關(guān)心。于此可見，他盡管不欲深究譚、龍婚姻的過(guò)錯(cuò)，對(duì)龍沅的負(fù)氣歸娘家，不免有微詞。自然，深入家庭層面的爭(zhēng)論，除去日記和書信之外，人們往往難于探聽事情的原委。由于龍紱慈日記恰在這些年份缺失，于是，我們只好借譚延闿日記重審此事的原委。

我自然知道，日記與書信不可避免地帶有相當(dāng)多的主觀性，好在我無(wú)意于做譚、龍婚姻的審判官，我只是努力從中看見記憶和書寫之于現(xiàn)代人物評(píng)價(jià)的真實(shí)較量。日記作者天然的情感，在日記中總會(huì)流露二三。在譚延闿日記中，譚光是“大毛”，而龍沅是“龍女”；在龍紱慈日記中，龍沅是“芷芬”，而譚光則是“仲輝”。親疏有別，是人之常情，也是文獻(xiàn)自帶的情感特質(zhì)。每一個(gè)人都是他們家族記憶中更珍貴的一份子，而日記把這種人之常情通過(guò)稱呼，通過(guò)記載的輕重和筆鋒帶有情感的落筆，呈現(xiàn)出來(lái)。由此，日記也就成為擬人化的文獻(xiàn)。歷史上并不重要的小人物，在擬人化的日記文獻(xiàn)中，是一個(gè)個(gè)活生生的，在日常生活中重要的一份子。他們是家人，是朋友，是生活視野里不能不記的那一個(gè)個(gè)特別的人。作為具有特色情緣的日記，雖然天然偏愛名家，但卻因此總也向著小人物。小人物會(huì)被大歷史沖刷得一干二凈，會(huì)被正經(jīng)正史梳洗得無(wú)影無(wú)蹤，但在未經(jīng)刪節(jié)的稿本日記中，他們雖在許多時(shí)候微不足道，卻是始終堅(jiān)定地站立在那里。只要你愿意，你總能從這個(gè)小人物身上打開不一樣的歷史大門。而龍沅，就是這樣一位受益于日記文獻(xiàn)的現(xiàn)代小人物。

往昔陳寅恪（1890-1969）不治近代史，原因在于他認(rèn)為“認(rèn)真做，就要?jiǎng)痈星椤?，他寧愿將那些感情寄托在更遙遠(yuǎn)的歷史時(shí)段。這當(dāng)然不錯(cuò)，誠(chéng)如羅志田所言，“近代中國(guó)實(shí)在有很多不如意的事，即使常人研究，直面不如意的歷史現(xiàn)實(shí)，與研究古代史（特別是漢唐）者相比，仍不可同日而語(yǔ)；也只能在表述中盡量保持冷靜，甚至冷酷?！?span style="color:#999999;">（羅志田《風(fēng)雨雞鳴：變動(dòng)時(shí)代的讀書人》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年，331頁(yè)）研究近代人物如此，研究現(xiàn)代人物就更難把握理智和情感的邊界了。把現(xiàn)代人物作為方法，究竟是逃避還是進(jìn)取？尤其是把目光轉(zhuǎn)向小人物，能夠拼接出一塊受人矚目的歷史版圖嗎？

在尋找龍沅的文獻(xiàn)記憶之旅行將結(jié)束之際，我認(rèn)為，這是值得的。對(duì)現(xiàn)代小人物的探尋，是值得付出努力的方向。無(wú)論是文學(xué)的、歷史的，還是思想史層面的，在現(xiàn)代人物這里，我都有更為相近的感同身受。我以為，那里有直接與現(xiàn)在關(guān)聯(lián)的痕跡，有如今可以接觸到的人與事。這是現(xiàn)代的可愛之處。1936年4月18日，陳寅恪復(fù)沈兼士（1887-1947）信中云：“凡解釋一字即是作一部文化史?！迸步杵湟?，大概揭示一現(xiàn)代小人物，也未嘗不可以作一部家族史，作半部現(xiàn)代史。

如果沒(méi)有日記，龍沅和譚光而言，可能如美劇《權(quán)力的游戲》第六季第九集收尾，珊莎·史塔克對(duì)拉姆斯·波頓所言：“你的言語(yǔ)將會(huì)消失，你的家族終將消逝，你的名字黯然消散，所有關(guān)于你的記憶都被徹底遺忘。”（Your words will disappear. Your house will disappear. Your name will disappear. All memory of you will disappear.）而有了日記，這對(duì)歷史上的小人物、恩怨夫妻，在各類文獻(xiàn)記憶的較量中，與現(xiàn)代歷史大人物并無(wú)多大差別。向著小人物的日記，牽連著書信、報(bào)刊、傳記等構(gòu)成現(xiàn)代文獻(xiàn)之網(wǎng)，兜底了有關(guān)他們的文獻(xiàn)記憶，于是，他們也有了更多被世人閱讀和談?wù)摰臋C(jī)會(huì)，不至于被世界遺忘得那么快。