賈植芳先生去世后，我擬就一副挽聯(lián)來總結(jié)先生一生的成就，先在祭奠上用過一次，后幾經(jīng)朋友的斟酌修改，定稿為：

從胡風(fēng)追魯迅，橫眉冷對(duì)熱腸扶顛，聚傲骨良心悲智俠膽為一腔正氣

由社會(huì)進(jìn)書房，大寫做人中道敷文，融研究創(chuàng)作翻譯育人開八面來風(fēng)

我沒有把先生一生坎坷多次入獄的事跡寫入挽聯(lián)，其實(shí)這樣寫的作品不少，牢獄人生幾乎成了許多人心目中的賈植芳先生的關(guān)鍵詞。人們贊美先生前前后后幾次出入監(jiān)獄而矢志不渝的高風(fēng)亮節(jié)，體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子在苦難中求索真理實(shí)踐人格的高貴精神，卻有意無意忽略了先生在普通生活中的辛勤勞作的價(jià)值，忽視了先生在知識(shí)分子崗位上對(duì)人文學(xué)術(shù)所做出的貢獻(xiàn)。先生多次說過這樣的話：誰會(huì)想到命運(yùn)把我送進(jìn)監(jiān)獄？我只是憑著一個(gè)知識(shí)分子的良心生活，被中國(guó)多災(zāi)多難的環(huán)境推著向前走，自己還以為這樣做是為國(guó)家效力，對(duì)社會(huì)進(jìn)步做貢獻(xiàn)，哪里會(huì)想到進(jìn)監(jiān)獄？我想這是先生的大實(shí)話。1955年他被捕入獄，受審不肯承認(rèn)自己“有罪”，辦案人員拍著桌子罵：沒有罪你怎么會(huì)到這里來的？先生坦然地回答：“我好好的在學(xué)校里教書，是你們把我弄來的，又不是我自己要來?！边@當(dāng)然也是大實(shí)話。像先生這樣的知識(shí)分子，他們更多的是要求有正常工作的權(quán)利，只要能夠擺脫監(jiān)獄的魔影，他們立刻就坦然地生活，享受正常人在正常社會(huì)的正常權(quán)利。他們珍惜自由，珍惜思想，珍惜勞動(dòng)，并以自己的創(chuàng)造性勞動(dòng)索取生活資源而感到自豪。這是先生與某些有志于當(dāng)職業(yè)革命者的人不太一樣的地方。賈植芳先生與他的哥哥賈芝先生就是一個(gè)有趣的對(duì)比。賈芝先生一生循規(guī)蹈矩，順應(yīng)潮流，從北京校園詩人進(jìn)入延安參加革命，最后成為一個(gè)老干部；而賈植芳先生一生顛沛流離，他親自把嫂子李星華等人送去延安，把一些青年學(xué)生介紹去延安，而自己卻始終闖蕩在戰(zhàn)場(chǎng)、文壇和監(jiān)獄內(nèi)外，沒有個(gè)安身立命的歸宿。其實(shí)，先生的心中是有歸宿的，有一樣?xùn)|西是從“讀書”而來的，比一般的建功立業(yè)更為重要、更有價(jià)值，這個(gè)東西就是他可以賴以安身立命的歸宿。

那么，這是什么？

這似乎是很難理解的，先生也沒有自覺地闡述過真正驅(qū)使他一生追求的動(dòng)力是什么，他只是反復(fù)地說，要把這個(gè)“人”字寫端正。但，怎么樣的“人”字才是端正的呢？在20世紀(jì)的中國(guó)極為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，什么是知識(shí)分子追求目標(biāo)的真正依據(jù)？什么是現(xiàn)代知識(shí)分子安身立命的根本？我以為這是一個(gè)值得研究現(xiàn)代文學(xué)史（或者說研究現(xiàn)代知識(shí)分子形成史或者發(fā)展史）的學(xué)者苦苦思索的問題，也是我們進(jìn)入研究現(xiàn)代文學(xué)史（以及相關(guān)的現(xiàn)代史）的一把鑰匙。這不是僅靠接受一套概念就能夠解決的，也不是從時(shí)代的潮流中可以簡(jiǎn)單獲得的，許多知識(shí)分子都是結(jié)合了自己一生的摸索經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐教訓(xùn)，才能夠慢慢地去體會(huì)它和理解它。從20世紀(jì)初開始，從士大夫階級(jí)向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型的過程中，知識(shí)分子有價(jià)值的行為都離不開探索這樣一些根本性的問題。他們起先還想從學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的重新整合，來調(diào)整自己的價(jià)值觀，辨析自己的道路——這是屬于康有為、章太炎一代人做的工作；后來，在西學(xué)東漸的壓力下，知識(shí)分子開始實(shí)行改革，反思傳統(tǒng)，以求與浩浩蕩蕩的世界新潮取得一致的步伐——這是“五四”一代知識(shí)分子的工作；再后來，隨著抗戰(zhàn)與以后一系列的新的局勢(shì)變化，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)越來越成為知識(shí)分子個(gè)人情懷和寓志的寄放處，與他們的實(shí)踐行為相分離——從這個(gè)時(shí)代開始，知識(shí)分子的精神歷程就進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)的黑暗隧道，他們?cè)跓o枝可依的狀況下，個(gè)人的操守行為就變得越發(fā)重要，幾乎是憑著一種本能的良知來抗衡時(shí)代提供的類似中世紀(jì)宗教的時(shí)代主潮，這時(shí)候的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，已經(jīng)退守為若隱若現(xiàn)的無意識(shí)，發(fā)揮出極微弱的作用。西方知識(shí)分子把本能的良知尊為良心，而我更愿意稱它為一種德行——它無關(guān)乎現(xiàn)實(shí)行為中的具體道德準(zhǔn)則，只是一種抽象的對(duì)“人之所以為人”的肯定性前提。古人所謂“三不朽”，立德、立功、立言，我從一個(gè)現(xiàn)代人的立場(chǎng)來理解：“立德”表現(xiàn)為一個(gè)人能否為周圍環(huán)境營(yíng)造一種良好的氛圍，通過提倡什么反對(duì)什么來影響他人，并有能力將這種原則貫穿到自己的日常行為中去；“立功”表現(xiàn)為一個(gè)人能夠在自己的工作崗位上努力，做出顯著的成績(jī)，并以這樣的成績(jī)有益于社會(huì)的良好風(fēng)氣；至于“立言”，在我看來，不過是“德”與“功”的注釋而已，并非是最重要的，尤其是在一個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與個(gè)人的社會(huì)行為相分離的時(shí)代。

在這個(gè)意義上探討賈植芳先生的貢獻(xiàn)，我以為他一生的追求和行為構(gòu)成了一個(gè)完整的個(gè)案。我這么說，沒有要把先生塑造得很高大的意思，我只是說，他在他所生活的時(shí)代里，成為一個(gè)比較典型的個(gè)案。譬如說，我不止一次聽到有人用嘆息的口氣說到先生：假如他不是受了那么多年的苦，將會(huì)有多少著述可以寫出來啊。同樣的話可以從比較消極的意思去理解：他已經(jīng)受了這么多的苦，坐了那么多年的牢，即使什么著述也沒有寫出來，仍然是值得人們尊敬的。在先生剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，我還接到過一些媒體記者的電話，他們總是問：賈先生在學(xué)術(shù)上的代表作是什么？他與季羨林相比怎么樣？與王元化相比怎么樣？大概他們以為，對(duì)一個(gè)人學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的估量，可以像在麥當(dāng)勞買雞腿那樣，比一比哪一塊更大些。對(duì)于這樣的問題，我當(dāng)然不予回答。但我現(xiàn)在想說的是，這個(gè)命題從最初的形成就包含了一個(gè)錯(cuò)誤前提：假如先生沒有在1955年到1978年那段時(shí)間中陷入空白，他是否有可能寫出許多有價(jià)值的著述？即使他寫了許多著述，能否就能證明他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)？同樣的問題我在另一個(gè)場(chǎng)合也遇到過： 在傅雷先生的百年誕辰紀(jì)念大會(huì)上，有一位發(fā)言者感慨地說，假如傅雷沒有被打成“右派”和在“文革”中自殺，那他現(xiàn)在肯定完成了巴爾扎克全集的翻譯，那將是多么有價(jià)值的工作啊。當(dāng)場(chǎng)一片唏噓。但我想告訴那位發(fā)言者，傅雷先生從一開始就沒有打算翻譯巴爾扎克的全集，他認(rèn)為巴爾扎克的許多小說是不值得譯成中文介紹給中國(guó)讀者的。這就是傅雷先生的精神所在。傅雷先生沒有翻譯巴爾扎克全集，他仍然不失為最優(yōu)秀的知識(shí)分子之一，因?yàn)樗摹暗滦小钡膬r(jià)值勝過了他的“言行”。知識(shí)分子與他的時(shí)代之關(guān)系，不能僅僅以“言”而論定他的價(jià)值，尤其是在一個(gè)話語權(quán)被高度集中并高度政治化的時(shí)代里，或者是在現(xiàn)代媒體壟斷了社會(huì)輿論而造成普遍浮躁的時(shí)代里，“立言”是微不足道的。這也是巴金晚年寫《隨想錄》懺悔的認(rèn)識(shí)所在，也是沈從文后半生放棄創(chuàng)作而研究文物、服飾的價(jià)值所在。換句話說，賈先生有二十五年的“不言”，從學(xué)術(shù)與人格的意義上看未必就是他的“不幸”，而是讓他回避了許多知識(shí)分子不得不承受人格分裂的遭遇，也回避了許多知識(shí)分子不得不放棄寫作、改變專業(yè)、轉(zhuǎn)移興趣、用沉默來茍且性命的遭遇，這二十五年的災(zāi)難也正是先生身上最寶貴的“德行”的培養(yǎng)時(shí)期。不同的人有不同的培養(yǎng)“德行”的形式，巴金是在內(nèi)心煎熬的懺悔中，沈從文是在壇壇罐罐的文物中，而賈先生，則是在不得不降志辱身的監(jiān)獄里。

那么，接下來的問題是：現(xiàn)代知識(shí)分子的“德行”所依據(jù)的是什么？它是屬于倫理范疇還是學(xué)術(shù)范疇？我認(rèn)為它是兩者兼而有之的。抗戰(zhàn)開始，中國(guó)知識(shí)分子的學(xué)術(shù)活動(dòng)就失去了窗明幾凈的實(shí)驗(yàn)環(huán)境，他們所負(fù)載的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在實(shí)踐中——無論是炮火中流離失所，還是政治運(yùn)動(dòng)中經(jīng)受考驗(yàn)——遭遇無情的磨難，他們的社會(huì)實(shí)踐本身就成為對(duì)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)（所謂“五四精神”）的守護(hù)與發(fā)展。抗戰(zhàn)以后的一代甚至幾代知識(shí)分子都是在難以想象的污泥濁水中掙扎、受難與升華，并且以此作為理解傳統(tǒng)的出發(fā)點(diǎn)。賈先生是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響中成長(zhǎng)，走進(jìn)抗日的社會(huì)大戰(zhàn)場(chǎng)，他在實(shí)踐中隱隱約約感受到一種通過“讀書”而來的精神資源，推動(dòng)著他的求索步伐。賈先生所讀的書，他提到過的，就有來自西方的馬克思主義、無政府主義、尼采哲學(xué)、俄羅斯文學(xué)和日本文學(xué)，以及中國(guó)古代的歷史與文學(xué)，更為強(qiáng)烈而直接的，則是“五四”以來的新文學(xué)作品，特別是以魯迅為代表的現(xiàn)代文學(xué)作品。如果在賈先生的知識(shí)譜系里有個(gè)中樞點(diǎn)，那就是“五四”新文學(xué)的精神傳統(tǒng)。古今中外的思想文化都是通過“五四”新文學(xué)這個(gè)中樞來對(duì)他發(fā)揮影響，滋養(yǎng)他的精神。這是賈先生判斷所有的善惡倫理的基本出發(fā)點(diǎn)，也是培養(yǎng)他的德行的出發(fā)點(diǎn)。他之所以接近胡風(fēng)，并結(jié)成了生死友誼，也是在認(rèn)知“‘五四’—魯迅”精神的譜系基礎(chǔ)上發(fā)生的，不是出于江湖義氣，而是出于對(duì)“‘五四’—魯迅”精神的認(rèn)同。所以，在我所撰寫的挽聯(lián)上聯(lián)里，有意把關(guān)心社會(huì)的悲智、堅(jiān)持正義的良知、不畏權(quán)勢(shì)的傲骨與生死不渝的俠膽，視為先生品質(zhì)中最重要的四大特征，都?xì)w結(jié)為“‘五四’—魯迅”精神傳統(tǒng)在先生個(gè)人身上的展現(xiàn)。

在一個(gè)價(jià)值多元的現(xiàn)代社會(huì)里，知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)可以來自各種文化資源，也可以綜合來自各種文化資源。賈先生的“德行”的來源也是如此，但其中最直接的是來自“五四”的新文學(xué)傳統(tǒng)，這是一種尚未定型，同時(shí)遭受著各種苦難考驗(yàn)的現(xiàn)代知識(shí)分子的傳統(tǒng)，需要在整個(gè)中國(guó)的進(jìn)步發(fā)展的實(shí)踐中不斷獲得新的生命活力。這種傳統(tǒng)在賈植芳先生身上強(qiáng)烈地體現(xiàn)為兩個(gè)精神特征：一是懷疑一切權(quán)威教宗，要求在人性的范圍——就是把“人”字寫端正——檢驗(yàn)一切事物的真相；二是要有盡可能開放的視野來看世界，要接受世界上一切有價(jià)值的文化財(cái)富，不排斥異己，不唯祖宗為絕對(duì)之是。以這兩個(gè)精神特點(diǎn)來指導(dǎo)人生，便在立德；以這兩個(gè)精神特點(diǎn)來教書育人，便在立功。先生能夠在復(fù)旦大學(xué)原創(chuàng)性地建設(shè)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)兩個(gè)學(xué)科點(diǎn)，培養(yǎng)并影響了一大批學(xué)術(shù)梯隊(duì)，都是與這兩個(gè)精神特點(diǎn)的支撐分不開的。先生自己的著述也是如此，收錄在《賈植芳文集》里的理論文章和大量序跋，基本上不脫離這兩個(gè)特點(diǎn)。

另外，先生的學(xué)術(shù)活動(dòng)主要來自社會(huì)實(shí)踐，他是帶著一個(gè)廣闊的社會(huì)背景進(jìn)入高校擔(dān)任教職，所以他從來不是從書本到書本地教授知識(shí)。他在培養(yǎng)學(xué)生的時(shí)候，首先是讓學(xué)生看清了真正學(xué)問在于對(duì)中國(guó)社會(huì)有深刻的洞察力，有歷史感，還有就是參與熱情。他從來就不喜歡那些在書齋里小心翼翼地尋章摘句、連點(diǎn)燃一支煙也怕燒痛手指的學(xué)術(shù)庸人，更不喜歡那些熱衷于隨著政治風(fēng)向轉(zhuǎn)、跟著社會(huì)傾向跑的呼風(fēng)喚雨的活躍分子。

在我跟隨先生步入學(xué)術(shù)研究的初期，先生著重要求我做到兩點(diǎn)：一是從尋找真相出發(fā)，尊重歷史真實(shí)。當(dāng)時(shí)他告誡我做作家研究一定要從讀原版本入手，從最初的文本來把握作家的真實(shí)的思想，然后再?？焙髞戆姹局凶骷业男抻唭?nèi)容，從中來看時(shí)代對(duì)人格的某些影響。二是要多學(xué)幾門外語，要從世界的范圍來吸收新的思想資源和學(xué)術(shù)成果。他在1980年代復(fù)出后主持的工作，首先就是主編幾套大型的現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)、思潮資料匯編和作家研究資料集，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)要保證資料的完整性和真實(shí)性，要保留原始材料的真面目。在主編中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料叢書之一《巴金專集》時(shí)，他不但收集了大量的原始資料，還主動(dòng)把眼光放到國(guó)外的研究著作，從中來深入了解巴金在世界范圍內(nèi)的影響。當(dāng)時(shí)我和李輝還在念本科，先生就交給我們一本美國(guó)學(xué)者奧爾格·朗（Olga Lang）的研究專著，要我們從中翻譯有關(guān)章節(jié)編入專集。我們之所以走上研究巴金的道路，與這本書直接有關(guān)，我們從這部研究著作中看到了一個(gè)陌生的巴金文學(xué)世界。

從閱讀巴金開始，我繼續(xù)閱讀了世界無政府主義的理論著作和俄羅斯民粹運(yùn)動(dòng)的論著，進(jìn)而對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史有了新的理解。我對(duì)于馬克思主義的理論與實(shí)踐的理解，最早是在1970年代系統(tǒng)閱讀了馬列原著，后來就是在研究巴金的過程中對(duì)照無政府主義的理論又一次比較深入地重溫了社會(huì)主義思想學(xué)說，我的世界觀就是在這樣一個(gè)歷史階段里形成的。后來我畢業(yè)留校，擔(dān)任了先生的工作助手。接手的第一件工作就是協(xié)助先生主編《外來思潮流派理論在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的影響》大型資料匯編，先生一再對(duì)我說，不但要收集當(dāng)時(shí)翻譯到中國(guó)來的西方文學(xué)思潮流派的介紹，還要從外文專著中找到有關(guān)西方思潮的權(quán)威論述，要把這些資料翻譯過來，對(duì)照中國(guó)當(dāng)時(shí)介紹西方思潮的實(shí)際狀況，注意研究?jī)烧叩牟罹?。我們還閱讀了不少西方漢學(xué)家的研究著作，包括李歐梵的《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》在內(nèi)的一批著作都是當(dāng)時(shí)先生具體指導(dǎo)我閱讀，并進(jìn)行試譯的。后來他把他自己翻譯的西方漢學(xué)家研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的論文和我們學(xué)生翻譯、并由他親自校對(duì)的相關(guān)論文編成一部譯文集，幾經(jīng)周折后在1980年代中期出版，書名是《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主潮》，那時(shí)比較文學(xué)學(xué)科才剛剛興起，這在當(dāng)時(shí)還是很新鮮的學(xué)術(shù)成果。

先生屬于魅力型的教授，在他的周圍，始終圍繞著一批又一批的青年學(xué)子。先生的教育觀完全是有教無類的，只要有青年人登門造訪，無論親疏，也無論是為了個(gè)人目的求教求助，還是為了人生學(xué)問中的大疑惑，他都一視同仁，竭力相助，熱情對(duì)待，以熱情的性格和開闊的視野深深地影響學(xué)生。曾華鵬先生在1950年代是先生的受業(yè)弟子，先生去世后他含著眼淚對(duì)我說：當(dāng)時(shí)中文系在課堂上最受歡迎的兩位教師，一位是劉大杰先生，一位就是賈植芳先生。劉先生能說會(huì)道，上課自然吸引學(xué)生；而賈先生一口山西土話很難讓人聽懂，怎么也會(huì)吸引學(xué)生？曾華鵬教授回憶說，賈先生上課沒有講稿，每次進(jìn)課堂總是捧著一堆外文書，講到蘇俄的或者是某個(gè)西方作家的觀點(diǎn)，總是隨手取一本外文書，英文或者日文的，翻到某頁，邊翻譯邊講解，這種授課形式在1950年代就打動(dòng)了學(xué)生的心，一下子把學(xué)生的求知欲擴(kuò)大了。但我曾聽先生說過，他在1950年代總是夜里準(zhǔn)備第二天的講課內(nèi)容，一般都不睡覺，直到第二天白天上完課了才回家睡覺。他的精彩的課堂講授完全是建立在徹夜不眠的精心準(zhǔn)備之上的。

賈先生對(duì)學(xué)生的關(guān)心還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止在課堂里，他總是課后把學(xué)生請(qǐng)到家里，談天說地，將教學(xué)寓于日常生活之中。這一點(diǎn)我有深刻的體會(huì)。但我還是愿意多講些別人的故事。施昌東教授，卓有成就的美學(xué)家，1980年代中期因患癌癥去世。先生對(duì)施昌東是關(guān)愛有加，勝過親子。但我知道他與施昌東的緣分是從一次爭(zhēng)執(zhí)開始的。當(dāng)年施昌東還是一個(gè)學(xué)生，寫作課交了一份作業(yè)，是一篇小說創(chuàng)作；作為教師的先生為他批改，大約是批改的地方過多了，傷了學(xué)生的自尊心，施昌東氣呼呼去找先生爭(zhēng)辯。先生把他請(qǐng)到家里，認(rèn)真談了起來，漸漸地學(xué)生服氣了，從此就經(jīng)常去先生家里求教。1955年發(fā)起批胡風(fēng)的運(yùn)動(dòng)，先生的學(xué)生中間也產(chǎn)生了分歧，共產(chǎn)黨員的章培恒寫文章為胡風(fēng)辯護(hù)，文章被退了回來；共青團(tuán)員的施昌東寫了批判胡風(fēng)的文章卻在雜志上發(fā)表出來，先生深知政治斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，對(duì)施未有半句責(zé)備的話，只說以后你們自會(huì)了解真相的。結(jié)果運(yùn)動(dòng)深入，先生入獄，章培恒、施昌東雙雙被打成胡風(fēng)影響分子，黨籍、團(tuán)籍全都開除。二十五年過去，章培恒先生成為著名的文學(xué)史家，施昌東先生成為著名的美學(xué)家，曾華鵬先生、范伯群先生成為著名的現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者。我在先生家里看到1980年代初出版的《王魯彥評(píng)傳》，是曾、范兩位先生所著，扉頁上龍飛鳳舞的一行字是范先生的手跡，大概的意思是：先生，二十五年前的作業(yè)我們今天來交卷了。我記得我讀到這句話時(shí)眼睛當(dāng)場(chǎng)就濕潤(rùn)了。現(xiàn)在，大約又是二十五年過去，我也已經(jīng)是年過半百。我，還有我的學(xué)生回憶起各自的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，大約都有一份答卷交給了先生。學(xué)生的成長(zhǎng)，不正是一個(gè)以教書育人為工作崗位的知識(shí)分子的最大榮耀，對(duì)社會(huì)對(duì)學(xué)術(shù)的無量功德嗎？

1980年代中期，先生擔(dān)任了校圖書館館長(zhǎng)，同時(shí)還擔(dān)任了校務(wù)委員、院系的學(xué)術(shù)委員會(huì)成員等，工作漸漸地忙碌起來，身體也漸漸進(jìn)入了衰老階段。好幾次我都對(duì)先生說，以先生豐富的閱歷和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，可以口授講解的形式著述一部文學(xué)史，我愿意幫先生作記錄整理文稿。先生都不置可否。一次晚上，我坐在先生的書房里聊天，又提起了這個(gè)話題，但是這次先生明確表示，他不喜歡寫文學(xué)史。他說這在他看來沒有意思，他一生只是在新文學(xué)的傳統(tǒng)里尋求真理，結(jié)識(shí)了胡風(fēng)、馮雪峰等朋友，理解了魯迅，也看到了許多文人的投機(jī)做派的嘴臉，人生經(jīng)驗(yàn)大于文學(xué)的意義，至于從文學(xué)角度論好壞，還是讓以后的人去議論吧。師母在旁邊說，先生本來就是作家，志在創(chuàng)作，命運(yùn)竟安排他到大學(xué)來教書，從事研究，還惹出1955年的政治官司，都是非他所愿的。先生現(xiàn)在年紀(jì)大了，精力有限，最想做的事是寫一部回憶錄，把一生的經(jīng)歷寫出來，留給后人。先生也點(diǎn)頭稱是。這，顯然是他們老夫婦倆反復(fù)盤算過的計(jì)劃。就是說，在經(jīng)歷了人生大起大落的命運(yùn)考驗(yàn)，在高校的崗位上教書育人將近耄耋以后，先生才考慮“立言”了。這就是他在1990年代經(jīng)口授錄音整理的回憶錄《獄里獄外》的初衷，很可惜，這部回憶錄只出版了上卷，下卷因?yàn)樯婕跋壬凇拔母铩敝械谋瘧K遭遇，大量口述資料還都封塵在錄音帶上，不知道將來有無機(jī)會(huì)再見天日。不過，這對(duì)先生在天之靈來說，已經(jīng)沒有意義了。

口述人簡(jiǎn)介

陳思和，1954年生，當(dāng)代最富有人文情懷和探索激情的學(xué)者之一，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，復(fù)旦大學(xué)文科資深特聘教授，現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)，主要從事二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史和中外文學(xué)關(guān)系的研究，以及當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。主要著作有《陳思和自選集》《中國(guó)新文學(xué)整體觀》《人格的發(fā)展——巴金傳》《巴金研究論稿》和系列編年文集等20多種；另主編有大學(xué)通用教材《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》、著名人文叢書“火鳳凰”等。

（本文寫于2008年7月30日，選自陳思和新作《星光》，東方出版中心2018年7月出版。）