芝加哥曾有一處臭名昭著的公屋社區(qū)“加布利尼·格林”（Cabrini-Green），1940年代開始營建，一度擁有23棟高層塔樓和一批中低層建筑，整個社區(qū)內(nèi)居住了超過兩萬人。1970年代兩名警察在這里被槍殺，自此以后，它淪為犯罪的代名詞，也讓“公屋”有了負面意義。

2011年，最后一棟塔樓被拆除，這個60歲的社區(qū)終結(jié)。美國獨立記者Ben Austen進入這里，采訪了那些曾經(jīng)住在這里又四散各處的老居民。今年，他出版了High-Risers: Cabrini-Green and the Fate of American Public Housing（《高樓住民：加布利尼·格林和美國公屋的命運》）。

60年前，人們說建公屋是為了讓更多人活下去，60年后，人們說拆了它是出于同樣的目的。Austen在最近的一次采訪中稱，這是“最諷刺的地方”，“這里有芝加哥城一段’失落的歷史’?！?

但在加布利尼·格林拆除7年之后，這座城市的公屋問題仍在持續(xù)。芝加哥，公屋輪候名單上的家庭數(shù)量已經(jīng)超過了28萬，平均每四戶租房生活的家庭里就有一戶在名單之上。

不僅在芝加哥，住房危機使得許多城市都對公屋寄予厚望。我們陸續(xù)報道了多個城市的公屋建設(shè)，供應(yīng)數(shù)量不足，選址面臨困境，受到鄰避運動者的“阻擊”，以及后期運營乏力，一系列問題懸而未決。

2005年的加布利尼·格林 視覺中國 圖 

1 建在何處？

加布利尼·格林在建設(shè)前，曾有人提議在白人社區(qū)內(nèi)建造公屋，遭到大規(guī)模反對。最終選擇的是一處意大利裔移民居住的貧民窟。

這是歷史上不少公屋在選址時面對的問題，因地價、種族隔離或是階層分化，它們只能選擇一些“挑剩下”的地方，或是干脆被驅(qū)逐到交通不便利的遠郊。

愛爾蘭首都都柏林，隨著跨國企業(yè)在這里設(shè)立總部，精英雇員們進入這座城市，擠占了當?shù)刈》渴袌觯瑹o家可歸者問題愈發(fā)嚴重。政府設(shè)立了一些庇護中心，但選擇的位置頗為“黑暗”，一些廢棄的教會濟貧院被簡單挪用，甚至有的附近曾發(fā)現(xiàn)過亂葬崗。

空間上的區(qū)隔被延續(xù)至今。加州“公屋法案”確立于1950年代，想要建設(shè)一處新的公屋社區(qū)，必須先進行投票，支持率超過三分之二才可以立項。直到今天，這項法案仍在妨礙加州的公屋建設(shè)，沒人想要公屋建在自己居住的社區(qū)附近，反對公屋的“成本”極低，只需要投反對票。

越是那些外來人口流入的城市，找尋空地越是困難。

柏林宣布要在2030年前建造20萬套住房，其中一半將作為社會住宅，為它們找尋地方成了個大麻煩。一些規(guī)劃和開發(fā)者看中了柏林郊外的環(huán)形綠地，以及一些人口稀疏、相對閑置的農(nóng)莊，但也遭到大規(guī)模反對。反對者并非毫無理由，他們認為這座城市的人均綠地已經(jīng)較少，開發(fā)者們看中的那片區(qū)域毗鄰一處國家公園，公屋建設(shè)會影響生態(tài)。

Ben Austen

選擇一大片土地進行集中建設(shè)相對困難，更多城市選擇在已有的社區(qū)附近進行插建，或是要求新的商品房小區(qū)內(nèi)配建公屋，中國也有類似的政策。

柏林正在進行一項頗具挑戰(zhàn)的計劃，東柏林地區(qū)曾留下了一批預(yù)制件的“單元樓”，這項計劃希望在這些低矮的單元樓房頂上進行加蓋，作為社會住宅的補充。目前，這項計劃還在試點階段，“頂樓加蓋”的安全性和改造成本都有待考察。

不僅在東柏林，這種預(yù)制件大批量建造的單元樓同樣存在于中國的多個城市，比如工人新村，或是北方城市的“赫魯曉夫樓”，新中國成立后，它們?yōu)榇罅咳丝诮鉀Q了住房問題，即便在商品房成型后，這些如今被看作“老破小”的住處仍在為城市新移民提供落腳之處。在上海，已經(jīng)有老小區(qū)被改造為公屋。

2 低造價的公屋需要什么樣的設(shè)計？

在美國，公屋的反面案例除了加布利尼·格林，還有一處是圣路易斯的帕魯伊特·伊戈（Pruitt-Igoe），這處公屋的壽命只有18年。Austen曾表示，公屋的失敗恰恰是公共部門沒能履行好職責，沒能恰當?shù)胤峙涔操Y源和服務(wù)。

和Austen一樣，許多人在討論加布利尼·格林的悲劇時都談到了規(guī)劃和設(shè)計的失敗。這個超大尺度的公屋社區(qū)被隔絕在其他社區(qū)之外，沒有一條直通大街，存在諸多安全隱患，而安保長期缺位。

有人認為，人們不應(yīng)對公屋的設(shè)計提出過高要求，但失敗的設(shè)計會造成更多社會問題。

香港在建設(shè)天水圍社區(qū)時同樣采用的是“衛(wèi)星城”的設(shè)計，即將公屋設(shè)置在一處遠離城區(qū)的郊外。社區(qū)內(nèi)沒有就業(yè)，成年人每天需要通勤于市區(qū)和城郊之間，大量未成年人被留下來無人看管，因而這里一度淪為未成年人犯罪的高發(fā)地。

天水圍原本存在一些非正規(guī)就業(yè)，居民自己組織“天光墟”（即夜間集市），售賣蔬菜、手工制品或是一些閑置物，但被一一清理，認為是擾亂市場秩序。

香港大學建筑學院副教授杜鵑還曾提及，類似公屋或唐樓這樣低收入者居住的地方，家具的設(shè)計同樣缺位。“不是人們買不起家具，而是宜家里售賣的家具不能滿足他們這種’極限居住’的要求?！北热?，一些沙發(fā)因為尺寸太大，沒辦法通過老舊的電梯運上樓。

3 建成后的維護

公屋不僅是一次性的硬件建設(shè)投入，還包括后期的維護。Austen在書中解釋，年久失修是加布利尼·格林的衰落的又一個原因?！拔蓓斆烤拍晷枰S修一次，樓道需要有人來清掃，設(shè)施需要維修，從一開始，這處公屋社區(qū)就缺乏資金，到后期維護變得越來越困難，特別當居民入不敷出時，房租占了工資的大半，更別提維修資金了?！?

隨著槍殺案發(fā)生，“惡性循環(huán)”開始，原居民希望能逃離這里，出于自身安全的考慮，清潔工拒絕打掃這里的街道。那些在公屋輪候名單上等待多年的人，寧愿繼續(xù)等，也不愿意搬過來。

2014年，紐約曾做過一項統(tǒng)計，那些建造于1942至1969年間的公屋共有334處，合計2602棟樓宇，它們需要180億美元的維修更新費用。

建成后的維護既是一筆經(jīng)濟賬，更事關(guān)平等和居住的權(quán)利。

在許多地區(qū)，那些和商品房混合的公屋存在歧視鏈，比如我們曾報道過的英國版“窮人入口”（Poor Doors）。

相比那些集中建設(shè)的公屋社區(qū)，這類混合型社區(qū)的區(qū)位更靠近市中心，居住者能享有不錯的交通便利。但住在一起并不意味著能真正“融合”，不少混合型社區(qū)為商品房業(yè)主和公屋居民分別設(shè)置了各自獨立的出入口，他們所能享受的公共設(shè)施和服務(wù)也被區(qū)隔開來。即便住在同一棟樓，他們也“打不到照面”。

中國也發(fā)生過類似情況。2017年12月，青島一處萬科小區(qū)，商品房業(yè)主在小區(qū)內(nèi)設(shè)置了一道鐵門，將安置房居民隔離在外，引發(fā)沖突。

“窮人入口”是一種歧視，它指向了另一個更深層次的問題，公屋的居住者究竟可以享受多少公共資源和服務(wù)？比如，小區(qū)的綠地和跑道是否對所有居民開放？游泳池、健身房又如何？是干脆拒絕所有公屋居民，或是可以有細化的管理方式，讓他們享受一定的服務(wù)？

這些盲區(qū)都有待討論，但在英國，一些“窮人入口”的抗議運動演化成了單純的仇富泄憤。

全球各大城市都在面臨居住問題，供應(yīng)不足，房價上漲。這輪“公屋建設(shè)熱”中，人們期待它能作為一種平衡，保障人們的居住權(quán)利。但在那之前，一系列問題仍需要被解答。