編者按：江南是中國(guó)最現(xiàn)代化、也最具獨(dú)特文化精神的地區(qū)。這片坐擁江河湖海的魚米之鄉(xiāng)，自宋代起工商繁盛，文教發(fā)達(dá)，中外交匯。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的漫長(zhǎng)相遇，讓江南成為理解古老中國(guó)如何轉(zhuǎn)型的絕佳窗口。

澎湃新聞?dòng)浾邔ぴL了蘇州、無(wú)錫、朱家角、湖州、余杭、紹興、寧波、舟山、金華、蘭溪、衢州、溫州等地各色江南市鎮(zhèn)，用人文主義的目光，穿透俗世想象，凝視江南古今之變留在普通人命運(yùn)中的真實(shí)軌跡。

1859年1月11日，意大利人卡斯特拉尼帶領(lǐng)一支商業(yè)“探險(xiǎn)隊(duì)”從地中海出發(fā)，經(jīng)過兩個(gè)月的海上航行到達(dá)中國(guó)上海。意大利絲綢業(yè)蓬勃發(fā)展之際，一種“家蠶微粒子病”席卷地中海各國(guó)。緊張的局勢(shì)下，卡斯特拉尼于當(dāng)年4月16日悄悄深入江南腹地湖州府，通過在華傳教士在江南各地聯(lián)系蠶農(nóng)準(zhǔn)備收購(gòu)中國(guó)蠶種帶回意大利。

當(dāng)時(shí)中國(guó)正處在和英法聯(lián)軍的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影之中。探險(xiǎn)隊(duì)在湖州進(jìn)行了近兩個(gè)月的實(shí)驗(yàn)，比較中國(guó)人和意大利人的養(yǎng)蠶方法。2016年，卡斯特拉尼的當(dāng)年的筆記被整理成《中國(guó)養(yǎng)蠶法:在湖州的實(shí)踐與觀察》一書，記錄了清末江南絲綢重鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間見聞。

2018年清明節(jié)，江南循例下起了雨。和晚清時(shí)期卡斯特拉尼看到的湖州相比，今天這里的面貌已經(jīng)截然不同。這一天湖州的含山村正在舉行蠶花節(jié)。沿著鄉(xiāng)道偶爾能看到幾片桑樹田，經(jīng)過長(zhǎng)期改良的，江南的桑樹矮小密集，便于采摘。我走進(jìn)旁邊的村子里，老人卻說(shuō)早已經(jīng)不養(yǎng)蠶了，桑樹沒有人管理，自己照樣生長(zhǎng)。

2017年整個(gè)湖州市蠶繭產(chǎn)量?jī)H為0.6萬(wàn)噸，全國(guó)蠶繭產(chǎn)量64.3萬(wàn)噸，湖州僅占不到1%。大量桑田被毀，改種其他經(jīng)濟(jì)作物或者改成魚塘。2006年，商務(wù)部啟動(dòng)?xùn)|桑西移工程，在西部的廣西、云南等地建立了大型的桑樹種植和蠶絲產(chǎn)區(qū)。

據(jù)最早的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，1880年全國(guó)生絲產(chǎn)量為16萬(wàn)擔(dān)，其中浙江占38%，而湖州的生絲產(chǎn)量占浙江的55%，即全國(guó)產(chǎn)量的五分之一，數(shù)據(jù)足以顯示湖州在絲綢業(yè)中的地位。晚清至今，絲綢產(chǎn)業(yè)的變化里，折射了這個(gè)城市的改變。

晚清：技術(shù)變革與社會(huì)組織

讓我們回到那場(chǎng)關(guān)于湖州和意大利養(yǎng)蠶法的比較上。

1859年，經(jīng)過近兩個(gè)月的實(shí)驗(yàn)，卡斯特拉尼承認(rèn)湖州人的方法獲得了更好的成效。他認(rèn)為這得益于湖州人豐富的養(yǎng)蠶經(jīng)驗(yàn)，以及蠶農(nóng)驚人的勤勞。但他也意識(shí)到了其中隱含的問題：“當(dāng)中國(guó)人一直沿用傳統(tǒng)手段取得豐盛的碩果時(shí)，他們就會(huì)失去追求創(chuàng)新的沖勁?！笨ㄋ固乩嵊^察了湖州手工繅絲后得出結(jié)論：“中國(guó)有巨大的產(chǎn)繭量，但其繅絲方法存在不足；歐洲繭不容置疑有著更好的質(zhì)量，但是歐洲需要一個(gè)取之不盡的源泉……這些都間接證明，在中國(guó)設(shè)立意大利的生產(chǎn)基地必然將帶來(lái)巨大的利潤(rùn)?！?/p>

第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，隨著上海開埠，這位普通的意大利鄉(xiāng)紳對(duì)江南絲綢業(yè)的觀察被驗(yàn)證：中國(guó)的生絲出口納入世界貿(mào)易，并極大改變了江南的城市發(fā)展，而另一方面，湖州絲綢業(yè)的自信某種意義上阻礙了技術(shù)和生產(chǎn)方式的革新。

1860年，卡斯特拉尼離開中國(guó)的第二年，英國(guó)洋行在上海創(chuàng)辦了第一家機(jī)械繅絲廠。機(jī)械生產(chǎn)的廠絲更符合國(guó)外紡織廠機(jī)械化生產(chǎn)的需求。

湖州仍以土絲生產(chǎn)為主。1910年、1915年，中國(guó)絲綢界先后帶樣品參加意大利都靈國(guó)際博覽會(huì)和美國(guó)巴拿馬博覽會(huì)，均獲大獎(jiǎng)，中國(guó)絲商因此沾沾自喜。1916年美國(guó)生絲檢驗(yàn)所所長(zhǎng)陶迪調(diào)查中國(guó)絲業(yè)情況, 對(duì)于湖州輯里絲的評(píng)價(jià)是: “ 輯里絲經(jīng), 用上等干繭而繅成最下等生絲......故求售于歐美不得善價(jià), 深為可惜, 為今之計(jì), 唯有設(shè)廠?！钡@一建議并未被湖州的絲商重視。

在江南，絲廠集中在上海無(wú)錫這樣的城市中，農(nóng)村是原料供應(yīng)地，城市進(jìn)行加工。把蠶繭賣給工廠意味著讓渡出了原本家庭繅絲可以獲得的收益。因?yàn)榻煌ň嚯x和文化習(xí)慣，農(nóng)民不愿意進(jìn)城市工廠打工，無(wú)法從工廠收益，也就不愿意支持絲廠和出售蠶繭。直到20年代中期，湖州各地才有設(shè)廠的風(fēng)潮。

正如費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》中所寫，“如果沒有社會(huì)組織的相應(yīng)變革，技術(shù)變革是不可能的?！彼强疾炝硕兰o(jì)三十年代吳江的繅絲業(yè)改革的困境得出的這一結(jié)論。

湖絲出口貿(mào)易造就了一批商人的富裕，富人愿意把錢投入不動(dòng)產(chǎn)和短期快速盈利的行業(yè)中，例如典當(dāng)行和鹽業(yè)，而不愿更多投入到周期長(zhǎng)且風(fēng)險(xiǎn)高的現(xiàn)代企業(yè)當(dāng)中。費(fèi)正清在《劍橋中國(guó)晚清史》中說(shuō)到：“它面臨著風(fēng)靡一時(shí)的商人思想, 即重商業(yè)輕工業(yè)的思想, 因?yàn)榻^大多數(shù)中國(guó)商人是真正的生意人, 不懂得工業(yè)企業(yè)是比商業(yè)發(fā)展較慢的一種類型, 市場(chǎng)價(jià)格時(shí)漲時(shí)落, 可以使他們迅速獲致短期的利潤(rùn), 所以他們迷戀于商業(yè)” 。

從國(guó)有絲廠到“工業(yè)遺產(chǎn)”

站在今天的菱湖絲廠，仍可以想象出這里曾經(jīng)熱鬧的樣子。老式廠房被被江南園林環(huán)繞，院子里的紫藤開的正茂盛，點(diǎn)綴了精致的回廊，池塘邊有小橋假山和涼亭。工廠里高大的水塔被爬山虎牢牢圍住，成了一根綠色的桅桿。廠區(qū)到處都能看到高大的樹木，草地上留出石板路，工人們從工廠車間到食堂宿舍，穿梭在樹影之中。

1946年，抗戰(zhàn)結(jié)束后，湖州富商章榮初決心重新建設(shè)菱湖鎮(zhèn)。他聯(lián)合自己在上海的朋友，投資數(shù)百萬(wàn)美元，建立菱湖絲廠、菱湖化學(xué)廠等工業(yè)，創(chuàng)辦醫(yī)院、學(xué)校和電廠。1948年菱湖絲廠開始生產(chǎn)，后歸屬浙江省，改成浙絲二廠。如今浙絲二廠是絲綢之路集團(tuán)下屬的繅絲廠，并于2017年底入選中國(guó)首批國(guó)家工業(yè)遺產(chǎn)。

雖然已是“遺產(chǎn)”，但菱湖絲廠是湖州仍在生產(chǎn)的少數(shù)繅絲廠之一?？壗z車間熱氣蒸騰，車間里只有四五列繅絲機(jī)器在工作。干繭在泡在熱水里，由女工手動(dòng)剝出線頭，固定在機(jī)器上。在八九十年代，絲廠最繁榮的時(shí)候，車間三班倒，機(jī)器不停工，如今一天只有一班工人了。這一套生產(chǎn)線是十年前更新的，算是比較先進(jìn)的繅絲設(shè)備，但是由于蠶絲的特性，繅絲生產(chǎn)不像其他纖維可以完全機(jī)械化，仍然依賴熟練工人。

在繅絲車間，我碰到一位頭發(fā)花白的中年人，他在女工之中非常顯眼。他今年已經(jīng)快70歲，是浙絲二廠的老員工。他的母親是絲廠的廠醫(yī)，他自己又進(jìn)廠做了技術(shù)員，退休后因?yàn)闆]有人接班，又被絲廠返聘回來(lái)。他說(shuō)絲廠最多的時(shí)候有2000多名員工，廠里有自己的醫(yī)院、幼兒園和小學(xué)，是“企業(yè)辦社會(huì)”。如今絲廠只有兩百多人了。

菱湖絲廠的繁榮和衰落不過是國(guó)有企業(yè)興衰的萬(wàn)千樣本之一。

新中國(guó)成立后，絲綢作為重要的出口創(chuàng)匯產(chǎn)品受到重視。1978年絲綢出口總額達(dá)6.1億美元，1988年又增加兩倍。市場(chǎng)開放后，蠶繭供不應(yīng)求，由于國(guó)企長(zhǎng)期執(zhí)行1966年制定的收購(gòu)價(jià)格，無(wú)法根據(jù)市場(chǎng)行情調(diào)整價(jià)格，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和個(gè)人在價(jià)格上更靈活。1984年開始實(shí)行蠶繭價(jià)格雙軌制，蠶繭大戰(zhàn)爆發(fā)，各地爭(zhēng)搶蠶繭，劣質(zhì)蠶繭也流入市場(chǎng)。國(guó)內(nèi)廠商之間低價(jià)競(jìng)銷，低檔產(chǎn)品充斥市場(chǎng)，破壞了中國(guó)絲綢的名譽(yù)。1994年后，國(guó)外絲綢需求減少，同時(shí)國(guó)內(nèi)蠶繭價(jià)格持續(xù)上揚(yáng)，集體企業(yè)管理混亂，1995年開始，絲綢行業(yè)陷入前所未有的虧損。

1997年浙江省下發(fā)通知整頓繅絲產(chǎn)能，通過頒發(fā)繅絲生產(chǎn)準(zhǔn)可證來(lái)削減產(chǎn)能。兩年內(nèi)涉及全拆的企業(yè)200多家，這些企業(yè)負(fù)債近5億，有10家國(guó)有企業(yè)破產(chǎn)，全省繅絲加工能力壓縮了近43 %。

菱湖絲廠難逃改制。2003年2月，菱湖絲廠被絲綢之路集團(tuán)整體收購(gòu)，收購(gòu)方絲綢之路集團(tuán)的董事長(zhǎng)凌蘭芳曾是菱湖絲廠的職工。改制后，絲綢之路集團(tuán)在廣西設(shè)立了蠶絲基地，在菱湖絲廠旁邊建起了紡織廠，使用最新的無(wú)梭織機(jī)，更換了新的繅絲設(shè)備。這家絲廠算是從倒閉的邊緣被拉了起來(lái)。2017年成為工業(yè)遺產(chǎn)后，菱湖打算在這里開發(fā)絲綢小鎮(zhèn)，江南園林式的老絲廠則將成為核心景區(qū)。

絲綢小廠的經(jīng)驗(yàn)與困惑

慎惠斌經(jīng)歷過集體企業(yè)的尾聲。他出生在重兆鄉(xiāng)，這里在菱湖以東十公里，靠近雙林鎮(zhèn)。在他的記憶里，小時(shí)候家家戶戶都養(yǎng)蠶賣繭，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活必不可少的一部分。

1992年，退伍回鄉(xiāng)的慎惠斌加入重兆一家絲織集體企業(yè)，負(fù)責(zé)公司的銷售業(yè)務(wù)，并做到了副總。當(dāng)時(shí)正值絲綢出口黃金時(shí)期，在政府希望企業(yè)進(jìn)一步擴(kuò)大生產(chǎn)，向上下游業(yè)務(wù)延伸，但機(jī)制和資金上又不夠靈活。1994年開始中國(guó)絲綢出口下滑，1995年全行業(yè)遭遇前所未有的虧損，慎惠斌所在的集體企業(yè)破產(chǎn)?！拔覀冎苓叺哪蠞?、吳江和織里當(dāng)時(shí)都是走’溫州模式’，重兆卻是去蘇南考察學(xué)習(xí)，不允許私人在家紡織，必須去集體企業(yè)。這倒是和二十世紀(jì)初湖州繅絲業(yè)改革遇到的困境正相反，但是集體企業(yè)難以應(yīng)對(duì)已經(jīng)開放的市場(chǎng)，管理制度上又跟不上，反而陷入困境。1997年之后，重兆的集體企業(yè)先后破產(chǎn)或改制，職工將工廠的織機(jī)作為賠償搬回家里，重兆鄉(xiāng)里當(dāng)時(shí)是“戶戶有織機(jī)”。

中國(guó)絲綢出口經(jīng)歷了在國(guó)際市場(chǎng)的低迷，1999年，為了重振行業(yè)，國(guó)家繭絲綢辦公室組織考察隊(duì)前往意大利學(xué)習(xí)考察?？疾礻?duì)著重參觀了意大利新的染色技術(shù)和織機(jī)改進(jìn)，在考察隊(duì)撰寫的《關(guān)于意大利絲綢生產(chǎn)技術(shù)與市場(chǎng)開發(fā)的考察報(bào)告》中寫到，“從考察中我們深感，目前我國(guó)絲綢生產(chǎn)技術(shù)遠(yuǎn)低于意大利，表現(xiàn)在產(chǎn)品質(zhì)量差，科技含量和附加值低，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力弱……”

意大利、德國(guó)和瑞士的絲綢企業(yè)也向考察隊(duì)反映了中國(guó)絲綢出口的問題，一是出口渠道混亂，一些公司為了搶奪市場(chǎng)低價(jià)競(jìng)銷，嚴(yán)重影響歐洲絲綢進(jìn)口商的經(jīng)銷計(jì)劃。二是出現(xiàn)生絲、白坯綢和制成品的價(jià)格倒掛，成品半成品價(jià)格甚至低于國(guó)內(nèi)。三是出口產(chǎn)品質(zhì)量不穩(wěn)定，有些達(dá)不到標(biāo)明的等級(jí)要求。

2001年開始，慎惠斌連續(xù)四年參加外貿(mào)公司組織的交易會(huì)和法國(guó)巴黎時(shí)裝周的面料展，前往意大利的絲綢加工方（即他的客戶）工廠參觀，了解意大利市場(chǎng)需求以及他們的經(jīng)營(yíng)理念?！拔胰サ哪莻€(gè)工廠很小，四十個(gè)人是核心設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)，工人只有四十個(gè)。”這個(gè)意大利家族企業(yè)給慎惠斌帶來(lái)新的啟迪：他們都給奢飾品牌做加工，產(chǎn)量不高，但是對(duì)質(zhì)量的要求非常嚴(yán)格，良品率在70%以下，盡管經(jīng)營(yíng)良好，但沒有選擇擴(kuò)大生產(chǎn)?！拔胰スS參觀，一個(gè)黃皮膚在那也算老外了，沒有工人感到很新鮮抬頭看我，都在做自己工作。他們是真正的工匠精神，工作就要在八小時(shí)內(nèi)做好自己的事情，別的不理會(huì)?！?/p>

2003年，他拿出手上的錢，在重兆買下廠房添置織機(jī)，開辦浙江申聯(lián)絲綢紡織廠。經(jīng)歷了行業(yè)混亂的慎惠斌辦廠時(shí)有了自己的想法，要做走“小而精”的路子。常年合作的外貿(mào)公司看到絲綢出口的混亂，建議他專心生產(chǎn)一個(gè)品類的絲綢，保證品質(zhì)，從而在小眾的高端市場(chǎng)中占據(jù)穩(wěn)定的份額。

慎惠斌按照自己的理念生產(chǎn)高品質(zhì)絲綢，打入意大利科莫的高端絲綢市場(chǎng)，至今一直維持著穩(wěn)定的產(chǎn)量和品質(zhì)。2008年世界金融危機(jī)爆發(fā)，美國(guó)作為最大的絲綢進(jìn)口國(guó)受到危機(jī)影響，絲綢消費(fèi)受挫，國(guó)內(nèi)絲綢行業(yè)不可避免地出現(xiàn)利潤(rùn)下滑，加上中國(guó)人力成本上升，經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)困難。但對(duì)于慎惠斌來(lái)說(shuō)，因?yàn)楦叨耸袌?chǎng)相對(duì)穩(wěn)定，產(chǎn)量較小，受影響不大。

慎惠斌的工廠坐落在重兆社區(qū)的北面，一條柏油路旁全是大大小小的綢廠和絲織廠。十幾年前，這個(gè)一千多戶人口的村社區(qū)，最多的時(shí)候有400家紡織廠，其中不少就是家庭式的作坊，慎惠斌說(shuō)如今只剩下六、七十家。他的工廠有兩棟樓，一邊是辦公室加倉(cāng)庫(kù)，一邊的平房是廠房。廠房里放著十多臺(tái)機(jī)器，四五名女工在維護(hù)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，機(jī)器低淺的轟鳴聲在廠房里回蕩。

5月3日下午，在辦公室里慎惠斌接到了一位老客戶的電話，約他去蘇州吃晚飯。我們?cè)谔K州工業(yè)園區(qū)旁邊的酒店見到了從美國(guó)來(lái)的金先生，他和慎惠斌已經(jīng)合作了21年，擁有美國(guó)最大的真絲印染廠，曾是美國(guó)最大的中國(guó)白坯綢買家。金先生今年已經(jīng)78歲，1979年時(shí)從韓國(guó)全家移民美國(guó)，開始從事絲綢生意。

1980年中國(guó)剛邁出改革開放的步伐，美國(guó)商人還對(duì)中國(guó)十分陌生，金先生憑借亞洲面孔，率先來(lái)到江蘇，通過外貿(mào)公司進(jìn)行真絲布料進(jìn)口?！澳菚r(shí)我來(lái)中國(guó)收購(gòu)蠶絲，我根本不問價(jià)格，一是因?yàn)橄鄬?duì)意大利日本等國(guó)家，中國(guó)絲綢價(jià)格太便宜了，二是我們家以前在韓國(guó)就養(yǎng)蠶繅絲，我知道養(yǎng)蠶是十分辛苦的工作，不應(yīng)該再去壓低價(jià)格?！彼芸旌徒K省絲綢公司建立了固定的合作關(guān)系，而中國(guó)低價(jià)優(yōu)質(zhì)的原料也使得他在美國(guó)的生意快速成長(zhǎng)起來(lái)，很快在新澤西建立了自己的大型加工廠。

2013年，金先生在美國(guó)的北卡羅來(lái)納州買下一家工廠，當(dāng)時(shí)他正面臨老工廠技術(shù)革新，用工縮減，同時(shí)因?yàn)榄h(huán)保問題生產(chǎn)規(guī)模也有所限制?！拔覇査麨槭裁促I這個(gè)廠，這么大年紀(jì)了，他說(shuō)了一句話我非常感動(dòng)，他說(shuō)我不是為了我自己，我是為了我這批跟了我?guī)资甑倪@批工友，讓他們能養(yǎng)家糊口?！鄙骰荼笳f(shuō)。他向我反復(fù)提及這件事對(duì)他的沖擊，這種觀念的影響甚至超過新技術(shù)新方法。

近二十多年，江南地區(qū)私營(yíng)工廠發(fā)達(dá)，但隨著地價(jià)和人力成本的抬高，以及環(huán)保的嚴(yán)格，經(jīng)營(yíng)工廠越來(lái)越難。另一位紡織廠老板告訴我，他們覺得自己更像種地的農(nóng)民，按時(shí)按需細(xì)致經(jīng)營(yíng)，好的年景能得到一定的收益，不少但也不會(huì)太多。慎惠斌說(shuō)起自己前年在湖州買了一套房子，才70多萬(wàn)，如今價(jià)格已經(jīng)翻了一番：“我這個(gè)廠一年的產(chǎn)值大概五六千萬(wàn)，翻一番是什么概念？”

“外國(guó)有很多百年老廠，他們是持之以恒的做這個(gè)產(chǎn)業(yè)，他們不會(huì)去搞房地產(chǎn)，不會(huì)去搞4S店，他堅(jiān)信有一條，這個(gè)行業(yè)我做下去肯定能賺錢，他不會(huì)說(shuō)我賺到錢了我就不做了，他們認(rèn)為我的國(guó)家很好，很穩(wěn)定，我把這個(gè)行業(yè)做下去，肯定能賺錢?！睂?duì)比意大利的絲綢工業(yè)，慎惠斌覺得中國(guó)的企業(yè)主有些急躁。但他也承認(rèn)如今企業(yè)經(jīng)營(yíng)負(fù)擔(dān)較重，稅收有時(shí)甚至超過人力成本支出，政府對(duì)于傳統(tǒng)工業(yè)尤其是小微企業(yè)并不扶持。如今很多絲綢廠都面臨不革新技術(shù)就會(huì)被淘汰的局面，很多老板索性就做到舊設(shè)備淘汰，關(guān)門退休。

作為絲綢業(yè)的根本，種桑養(yǎng)蠶的模式千年來(lái)基本未變；真絲的繅絲紡織因?yàn)槠淅w維特性自機(jī)械化后也沒有大的技術(shù)突破，難以自動(dòng)化。在這樣的背景下，中國(guó)絲綢貿(mào)易格局和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展卻不斷變化。買下菱湖絲廠的凌蘭芳在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“所有的紅利都已經(jīng)吃盡，人口紅利、環(huán)境紅利、制度紅利、市場(chǎng)紅利、政策紅利都沒有了，所有的瓶頸都開始顯現(xiàn)?！彪m然凌蘭芳和慎惠斌的企業(yè)規(guī)模相去甚遠(yuǎn)，但他同樣為企業(yè)的長(zhǎng)期性困惑：“意大利的絲綢企業(yè)多是家族企業(yè)，去問問他們做了幾年，意大利人說(shuō)什么幾年，我們是160多年了……一個(gè)企業(yè)從開始秉持一種理念，不斷地與時(shí)俱進(jìn)做100多年，這是何等的艱苦？長(zhǎng)期性，要堅(jiān)持。”