“你最奢侈的是什么？”她不假思索，“靈魂。”

“你對(duì)自己的外表哪一點(diǎn)不滿(mǎn)意？”她坦然地直視鏡頭，“都不滿(mǎn)意?！?/p>

“你最喜歡男性身上的什么品質(zhì)？”她笑得很開(kāi)心，“儒雅?！?/p>

“你最看重朋友的什么特點(diǎn)？”“真誠(chéng)。”

“如果你能選擇的話(huà)，你希望讓什么重現(xiàn)？”她毫不客氣地詛咒了她的前兩段感情。

2015年初，余秀華的詩(shī)歌《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》在社交網(wǎng)絡(luò)上被轉(zhuǎn)發(fā)超過(guò)一百萬(wàn)次，她也從湖北橫店村走向了整個(gè)中國(guó)。詩(shī)歌里肆意的愛(ài)與欲，與她搖搖晃晃的人生，成為當(dāng)年最受矚目的話(huà)題之一。

《搖搖晃晃的人間》紀(jì)錄片中，余秀華搖搖晃晃行走在雪后的橫店村。

近十年間，余秀華出版了四本詩(shī)集，一本散文集和一個(gè)本自傳體小說(shuō)集。她形容，寫(xiě)作是首位的，是命運(yùn)給她一個(gè)改變的機(jī)會(huì)。

因?yàn)槌錾鷷r(shí)缺氧，她落地便是腦癱兒。長(zhǎng)大后，她在父母的安排下，嫁了人，有一段持續(xù)20年，很想逃離的婚姻。成名后，她終于離了婚。

后來(lái)，她在直播平臺(tái)認(rèn)識(shí)了比她小14歲的前男友，對(duì)方是她的粉絲。這段感情因?yàn)閷?duì)方家暴，僅半年結(jié)束，不堪回首。

“轟轟烈烈的關(guān)系，幾乎都是慘敗收?qǐng)觥?，她在采訪中對(duì)我們說(shuō)，愛(ài)情關(guān)系里，她是痛苦的，美好的很少。

似乎總有一種“錯(cuò)位”。她說(shuō)，找她的人，入不了她的心，能走進(jìn)她的精神世界的，無(wú)法與她在一起。

在詩(shī)人楊慶祥看來(lái)，即使找不到一個(gè)像樣的皮囊，但余秀華總是在尋找，在試錯(cuò)，在喝酒，在搖搖晃晃。

或許也是“求而不得”的痛苦驅(qū)使她創(chuàng)作。在新出版的詩(shī)集《后山開(kāi)花》的序言中，她寫(xiě)道，自己現(xiàn)在的生活和寫(xiě)作狀態(tài)“像是把頭埋在水里，不顧及呼吸，一直游下去，永遠(yuǎn)找不到對(duì)岸，但是除了游動(dòng)也別無(wú)選擇。”

余秀華新詩(shī)集《后山開(kāi)花》。

這是48歲的余秀華——盡管她說(shuō)，已經(jīng)到了不容易相信的年紀(jì)，但對(duì)愛(ài)的追求，依然孤傲，熱烈。

【以下是澎湃新聞?dòng)浾吆陀嘈闳A的對(duì)話(huà)】

“愛(ài)情里，保持鄰里關(guān)系最好”

澎湃新聞：我看到詩(shī)集《后山開(kāi)花》里有一首《戒酒辭》，你現(xiàn)在還喝酒嗎？

余秀華：必須的。寫(xiě)《戒酒辭》，不一定戒酒。我昨天戒酒，今天還是可以喝。

澎湃新聞：喝酒算是對(duì)朋友的一種考驗(yàn)嗎？

余秀華：以前別人來(lái)我家里一起吃飯才會(huì)喝酒，不是我邀請(qǐng)他們喝的。你喝不喝酒？（喝）那你請(qǐng)客。

澎湃新聞：你現(xiàn)在一天中大多數(shù)時(shí)間怎么度過(guò)？會(huì)要求自己有規(guī)律地創(chuàng)作嗎？

余秀華：寫(xiě)作、看書(shū)，我沒(méi)有固定的創(chuàng)作時(shí)間，也不要求自己每天必須寫(xiě)多少字，我覺(jué)得自己可放松了。

澎湃新聞：你寫(xiě)作的時(shí)候，喝酒嗎？情緒狀態(tài)是怎樣的？

余秀華：平靜安穩(wěn)。寫(xiě)作時(shí)要百分百的理性，認(rèn)真地構(gòu)思，打磨語(yǔ)言的邏輯關(guān)系。我試過(guò)喝酒后寫(xiě)一首詩(shī)，第二天一看，好多錯(cuò)別字，自那以后，我很少在喝酒的時(shí)候?qū)懽?。我覺(jué)得搞創(chuàng)作這個(gè)事情，對(duì)自己多少要有點(diǎn)要求，不能放任自由，天天吹牛說(shuō)不過(guò)去。

澎湃新聞：你在新詩(shī)集《后山開(kāi)花》里多次提起父親和他的女朋友，他們之間的相處模式，會(huì)給你一些關(guān)于愛(ài)情的新啟發(fā)嗎？你理想的愛(ài)情相處模式是什么樣？

余秀華：他們相處的模式挺好的，但是每個(gè)人都是不一樣的，他們的相處模式放在我身上肯定是不成立。我沒(méi)有什么理想的相處模式，因?yàn)橥耆磧蓚€(gè)人的個(gè)性，才能確定怎么相處。

澎湃新聞：你曾愛(ài)過(guò)六年的那個(gè)男人，你們現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎？

余秀華：有，因?yàn)樗俏疑磉叺囊粋€(gè)朋友。

澎湃新聞：你之前說(shuō)自己喜歡過(guò)很多人，但喜歡一個(gè)人通常不超過(guò)三天。他有什么特別打動(dòng)你的地方？讓你喜歡了這么長(zhǎng)時(shí)間。

余秀華：這些話(huà)肯定不是我說(shuō)的，要不就是我自己說(shuō)的忘了（笑）。他是品質(zhì)非常優(yōu)秀的一個(gè)人，超過(guò)我認(rèn)識(shí)的大部分朋友。才華、人品、外表都很優(yōu)秀，他真的是一個(gè)非常儒雅的人?！逗笊介_(kāi)花》第二部分“如果我也在桃花源”里面所有詩(shī)歌都是寫(xiě)給（他）一個(gè)人的。

余秀華仰面站在雪地中。

澎湃新聞：這份守口如瓶的愛(ài)情，會(huì)讓你覺(jué)得特別沉重嗎？

余秀華：也沒(méi)有守口如瓶，很多人都知道他是誰(shuí)。有點(diǎn)沉重，是因?yàn)槲铱吹弥?。從開(kāi)始到現(xiàn)在，我們對(duì)彼此都有好感，但他有他的幸福，我有我的幸福。

澎湃新聞：你現(xiàn)在還相信愛(ài)情嗎？

余秀華：我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)不相信愛(ài)情。我想一個(gè)人對(duì)愛(ài)情的饑渴是說(shuō)“性饑渴”，愛(ài)情算個(gè)屁。我現(xiàn)在年紀(jì)大了，和以前沒(méi)法比。

澎湃新聞：如果再遇到一個(gè)讓自己感受到愛(ài)情的美好的人，還愿意走進(jìn)婚姻生活嗎？

余秀華：對(duì)我來(lái)說(shuō)，走進(jìn)婚姻生活很困難。你不知道結(jié)婚很麻煩嗎？結(jié)婚證很容易拿，離婚證很難搞定。我都考慮清楚了，我不會(huì)那么輕易地再走進(jìn)婚姻。

澎湃新聞：在你看來(lái)，深沉的愛(ài)的具象化的表達(dá)應(yīng)該是什么樣的？

余秀華：深沉的愛(ài)情沒(méi)有具象化的表達(dá)，除非兩個(gè)人能夠在一起互相照顧，互相支持，如果不在一起，你怎么表達(dá)都不夠。

澎湃新聞：你曾提到過(guò)，兩個(gè)人在一起一段時(shí)間后，對(duì)方“影響我寫(xiě)作啊，影響我看書(shū)啊，影響我憂(yōu)傷，影響我痛苦”，這算是對(duì)自己的一種保護(hù)嗎？

余秀華：寫(xiě)作不是愛(ài)情的必需品，也不是生活的必需品，反正我是對(duì)自己沒(méi)有規(guī)劃的。

澎湃新聞：你的意思是，想寫(xiě)的時(shí)候就寫(xiě)，想愛(ài)的時(shí)候就愛(ài)。

余秀華：想愛(ài)的時(shí)候就愛(ài)，你覺(jué)得是那么容易的一件事情嗎？只有想寫(xiě)的時(shí)候去寫(xiě)。

澎湃新聞：你說(shuō)很多痛苦的源頭是人與人之間的關(guān)系你不喜歡，并不是別人理不理解你。有讓你感到痛苦的關(guān)系嗎？你理想的關(guān)系是怎樣的？

余秀華：愛(ài)情關(guān)系里，我肯定是痛苦的，美好的關(guān)系很少。我認(rèn)為，愛(ài)情關(guān)系應(yīng)該是有自我，有各自的空間，保持鄰里關(guān)系是最好的。兩個(gè)人不能天天在一起，平常都是一個(gè)人，突然有另一個(gè)加入，沒(méi)有自我空間，會(huì)形成破壞。

所以那些開(kāi)始轟轟烈烈的關(guān)系，幾乎都是慘敗收?qǐng)?。因?yàn)樘^(guò)于熱烈的感情會(huì)影響各自的生命力，它必定會(huì)成為一種破壞，一定會(huì)失敗。

如果說(shuō)人和人的關(guān)系像生命一樣是有限度的，有人說(shuō)要細(xì)水長(zhǎng)流，關(guān)系平淡一點(diǎn)，才能留得長(zhǎng)久。但是如果關(guān)系被濃縮成一杯烈酒，可能很快就沒(méi)有。

澎湃新聞：所以你現(xiàn)在渴望的不是熱烈的愛(ài)，是細(xì)水長(zhǎng)流的愛(ài)嗎？

余秀華：我現(xiàn)在也搞不懂我渴求什么，我現(xiàn)在沒(méi)啥渴求的。身邊的朋友還是以前的那些人，沒(méi)有認(rèn)識(shí)新的朋友。我已經(jīng)到了不容易相信的年紀(jì)，找我的人其實(shí)想騙錢(qián)，但入不了心。

澎湃新聞：你創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)候，好像都是感情不順利的時(shí)候？

余秀華：我情感什么時(shí)候順利過(guò)？我一直沒(méi)有順利過(guò)。（也有過(guò)一小段甜蜜的時(shí)光？）所謂甜蜜和痛苦都是自我感覺(jué)的需要，不是事實(shí)的需要。

澎湃新聞：我們每個(gè)人都會(huì)渴望愛(ài)情，但是相較而言現(xiàn)實(shí)生活里面很多女性，可能在一份感情沒(méi)有那么赤誠(chéng)美好的時(shí)候，傾向于將就、忍耐。但是你對(duì)于愛(ài)情的渴望好像比一般人還要強(qiáng)烈，要求也更高？

余秀華：“老來(lái)伴”是說(shuō)沒(méi)有很深的愛(ài)情也會(huì)在一起。這樣的人，我也找得到，但我覺(jué)得沒(méi)有任何意義。對(duì)我來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人搭伴過(guò)日子和愛(ài)情沒(méi)有關(guān)系。

澎湃新聞：你覺(jué)得性和愛(ài)是可以分開(kāi)的嗎？

余秀華：有時(shí)候是可以的，還是最好在一起。（大笑）

“我沒(méi)有包容心，他們罵我的時(shí)候，我還是罵回去”

澎湃新聞：我記得你曾經(jīng)在采訪中提到，身體和精神世界之間的某種錯(cuò)位，你試圖證明愛(ài)情和身體是沒(méi)關(guān)系的，你獲得愛(ài)情是沒(méi)有阻礙的?，F(xiàn)在證明自己“值得被愛(ài)”這件事對(duì)你來(lái)說(shuō)還重要嗎？

余秀華：我現(xiàn)在不在意這個(gè)事了，我覺(jué)得身體是我的，精神、愛(ài)情也是我的。這個(gè)是對(duì)方怎么樣去看待你，有沒(méi)有接納你的問(wèn)題。如果我們到了這個(gè)年紀(jì)，還關(guān)注這些，我覺(jué)得是對(duì)自己的不公平。

澎湃新聞：你覺(jué)得世俗對(duì)你的認(rèn)知，是否也存在錯(cuò)位。他們誤解你了，外界的評(píng)論會(huì)影響到你的寫(xiě)作嗎？

余秀華：我在上海和朋友連線(xiàn)的時(shí)候，還聊到這個(gè)問(wèn)題。總會(huì)有一半的人說(shuō)你好，一半的人說(shuō)你不好。我以前會(huì)被影響，現(xiàn)在不會(huì)了。因?yàn)槲蚁胪?，我改變不了他們的看法，我就?tīng)聽(tīng)算了，我也不可能為了誰(shuí)而改變自己。

澎湃新聞：你會(huì)覺(jué)得自己隨著閱歷的增長(zhǎng)，變得更加柔軟，有包容心了嗎？

余秀華：我沒(méi)有包容心，他們罵我的時(shí)候，我還是會(huì)罵回去。別人不包容我的時(shí)候，我包容他就顯得我是傻*。不要覺(jué)得我包容他們，我在他們眼里就是好人。我才不要包容心，讓自己壓抑。

澎湃新聞：新媒體時(shí)代，出圈后很快被大眾遺忘的人特別多。這十年，你覺(jué)得大家能一直記得你的原因是什么？

余秀華：可能因?yàn)槲視?huì)罵人，我敢亂來(lái)。很多人在網(wǎng)上一不小心說(shuō)錯(cuò)話(huà)就“塌房”了，每個(gè)人都活得謹(jǐn)小慎微。但我更大膽一些，我的說(shuō)話(huà)尺度比大多數(shù)人寬泛，比如我說(shuō)了不好聽(tīng)的話(huà)，對(duì)方聽(tīng)過(guò)三次以上，可能他慢慢習(xí)慣了，有人在這個(gè)過(guò)程里喜歡上我了。但也要清楚平臺(tái)的邊界在哪兒。

澎湃新聞：我看到《后山開(kāi)花》里面除了探討愛(ài)情，還記錄了你和其他詩(shī)人朋友聚會(huì)交流的經(jīng)歷。

余秀華：現(xiàn)在我很少和他們一起吃燒烤，我覺(jué)得他們生命力太旺盛了。我這兩年身體跟不上了，有次他們叫我去吃宵夜，我說(shuō)我要睡覺(jué)了，身體受不了。

澎湃新聞：你接受過(guò)的很多采訪都安排在新書(shū)出版前后，你本人會(huì)關(guān)注新書(shū)的銷(xiāo)量，讀者評(píng)論嗎？

余秀華：我只關(guān)心銷(xiāo)量，我不關(guān)心評(píng)論。因?yàn)闀?shū)出版之后就是商品，我們今天做的事情就是為了賣(mài)產(chǎn)品，賣(mài)書(shū)不比賣(mài)其他東西顯得高大上。

澎湃新聞：你很務(wù)實(shí)。

余秀華：很多人都是務(wù)實(shí)的，但是也有很多人就是要裝。（書(shū)）你不看也可以，但是你一定要買(mǎi)。（大笑）

澎湃新聞：有人說(shuō)：巨大的痛苦，才能寫(xiě)出詩(shī)歌。你怎么看待這種痛苦？

余秀華：是這樣的，因?yàn)橥纯鄷?huì)讓你很快地反觀自己，痛苦是一個(gè)人的事情，快樂(lè)是很多人的事情，你反觀自己的過(guò)程就是詩(shī)歌創(chuàng)作的過(guò)程。

這種痛苦不接納不行，你不可能給它趕跑。所以上帝對(duì)每個(gè)人都是公平的，給你痛苦的同時(shí)給你才華，沒(méi)有經(jīng)歷痛苦也不會(huì)有才華，但可能那樣的人過(guò)得幸福一點(diǎn)。

我更喜歡沒(méi)有痛苦，但有才華。

余秀華。

“命運(yùn)掌握我”

澎湃新聞：你怎么看待個(gè)人經(jīng)歷和寫(xiě)作之間的關(guān)系？

余秀華：有沒(méi)有這些經(jīng)歷，我也一樣寫(xiě)作。但是如果我不寫(xiě)作，可能沒(méi)有這些經(jīng)歷。所以寫(xiě)作是底色，經(jīng)歷是因?yàn)閷?xiě)作而產(chǎn)生的，我覺(jué)得寫(xiě)作是首位的。我如果沒(méi)有（依靠寫(xiě)作）出來(lái)的話(huà)，可能還在第一段婚姻里掙扎，很難離婚。

但命運(yùn)一定會(huì)給你一個(gè)交待，一個(gè)改變的機(jī)會(huì)，只要你堅(jiān)持。

澎湃新聞：寫(xiě)作對(duì)你的意義是什么？

余秀華：寫(xiě)作和吃飯、睡覺(jué)是一樣的，是一件很日常的事情，沒(méi)有特別的意義。但是我喜歡寫(xiě)作，我沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)到什么時(shí)候退休，我都沒(méi)有上過(guò)班，寫(xiě)作就是狀態(tài)好的時(shí)候就寫(xiě)。有的人80多歲了還在寫(xiě)，我快50歲了，感覺(jué)40歲以后，最近十來(lái)年過(guò)得特別快，我還想一直寫(xiě)下去。

澎湃新聞：你從最開(kāi)始寫(xiě)給自己看，到后來(lái)寫(xiě)給大家看，你的寫(xiě)作有一些區(qū)別嗎？

余秀華：寫(xiě)給自己看的，我也可以給別人看。一個(gè)人的生命是很淺的，無(wú)非是感情生活、思想這些事情。如果有非常好的思想，更應(yīng)該選擇給別人看，這是對(duì)社會(huì)的一種貢獻(xiàn)，讓別人知道你在想什么，你還可以這樣想。我覺(jué)得寫(xiě)作更大的意義是跟別人分享。

澎湃新聞：今年4月份，你在大英圖書(shū)館參演舞劇《萬(wàn)噸月色》。國(guó)際交流的經(jīng)歷和對(duì)于舞蹈的新體驗(yàn)，會(huì)影響你創(chuàng)作的方向和狀態(tài)嗎？

余秀華：我覺(jué)得跳舞和寫(xiě)作沒(méi)有關(guān)系。當(dāng)時(shí)排練了兩個(gè)禮拜，舞蹈動(dòng)作的難度在我可以接受的范圍之內(nèi)。我喜歡跳舞，他們跟我說(shuō)《萬(wàn)噸月色》10月份要在上海首演。但我目前沒(méi)考慮把跳舞的經(jīng)歷寫(xiě)成詩(shī)歌，最近很忙，好久沒(méi)有寫(xiě)東西了。

余秀華與國(guó)際舞者們?cè)谝黄稹?/p>

澎湃新聞：你采訪時(shí)很少提起兒子，他讀你的詩(shī)歌嗎？他對(duì)你的詩(shī)是什么態(tài)度？

余秀華：我不知道他看不看，應(yīng)該是不看。他對(duì)我生活很關(guān)心，對(duì)我寫(xiě)作不關(guān)心。每個(gè)星期我們都會(huì)見(jiàn)面，如果沒(méi)見(jiàn)面，他會(huì)打電話(huà)過(guò)來(lái)。他對(duì)我的關(guān)心比我對(duì)他的關(guān)心多。

前陣子母親節(jié)，他給我發(fā)消息說(shuō)：“媽?zhuān)裉焓悄赣H節(jié)，你回來(lái)吃飯好嗎？”我讓他把錢(qián)留著等我回去吃。

澎湃新聞：你兒子是一個(gè)開(kāi)朗的年輕人嗎？

余秀華：他是一個(gè)特別悶、特別內(nèi)向的人。我剛出名的時(shí)候，那么多記者去我家，他也在家，但任何記者不可能采訪到他。他吃飯很快，吃完了就回自己房間。

澎湃新聞：父親現(xiàn)在還在別人的葡萄園做工嗎？

余秀華：他是閑不住的人，他只有找個(gè)事做，不然閑著他會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊。

澎湃新聞：你成名后，生活半徑不斷擴(kuò)大，但大多數(shù)時(shí)間還住在橫店村。在老家生活能讓你獲得安全感和自由嗎？

余秀華：生活的半徑在擴(kuò)大，但橫店村是核心。我沒(méi)有想過(guò)去別的地方生活，即使在一個(gè)村子里，很多人也不一定認(rèn)識(shí)你。也沒(méi)考慮搬到大城市，等我有錢(qián)了再去買(mǎi)（房），現(xiàn)在還在攢錢(qián)。

澎湃新聞：你經(jīng)歷過(guò)諸多生命挑戰(zhàn)，你怎么理解生命的意義？

余秀華：生命沒(méi)有意義。

澎湃新聞：如果生命沒(méi)有意義，我們?yōu)槭裁催€要努力（活著）？

余秀華：沒(méi)有人規(guī)定一定要努力，你努力是你的事情，我努力是我的事情，都是自愿的。我一直都是躺平，寫(xiě)作也是。

澎湃新聞：你覺(jué)得現(xiàn)在的自己掌握了命運(yùn)嗎？

余秀華：沒(méi)有，命運(yùn)掌握我。你不知道明天在你身上會(huì)發(fā)生什么事，根本沒(méi)有辦法掌握命運(yùn)。

海報(bào)設(shè)計(jì) 郁斐