無(wú)所不在的城堡

稅收有限，招募軍隊(duì)、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)花費(fèi)頗多，而建造城堡的成本更是巨大，考慮到這些因素，歐洲城堡的數(shù)目實(shí)在叫人驚嘆。一些權(quán)威人士認(rèn)為，建造城堡的巔峰大約出現(xiàn)在千紀(jì)之初，另有人指出，大量城堡建造于12世紀(jì)和13世紀(jì)。這種差異部分源于考古學(xué)闡釋的分歧，因?yàn)樵S多城堡除了殘存的土堆，并沒(méi)有在表面留下其他痕跡。然而，但凡對(duì)城堡有所研究，無(wú)人不對(duì)其數(shù)量印象深刻。最近在諾曼底一個(gè)94平方英里（約243平方公里）的區(qū)域，就發(fā)現(xiàn)了4座石砌城堡和28座土堆，均為防御工事遺跡。

對(duì)于害怕遭受攻擊的領(lǐng)主而言，城堡是御敵手段，但除此之外，征服者也會(huì)利用城堡，意識(shí)到這一點(diǎn)十分重要。安茹伯爵“黑”富爾克（972-1040）是法國(guó)最著名的征服者和王朝建立者之一，他在朗熱建造的，可能是法國(guó)史上第一座石砌城堡，他還在領(lǐng)地各處修建防御工事。1066年，征服者威廉帶著一座預(yù)先建好的木制城堡來(lái)到英格蘭；擊敗撒克遜人之后，他又在新土地上遍修堡壘，到1087年他逝世時(shí)，可能已經(jīng)多達(dá)500座。城堡之于戰(zhàn)爭(zhēng)的中心地位，也可以通過(guò)“反制城堡”（counter castle）的建造來(lái)證明。該類工事由圍攻者建造，在英國(guó)和意大利等地被廣泛使用，為征服者威廉等許多人運(yùn)用。

在歐洲的黑暗時(shí)代，城堡由簡(jiǎn)單的木材和泥土建成。10世紀(jì)，出現(xiàn)了城寨城堡：一座塔樓豎立在圓形土丘上，一堵或數(shù)堵城墻環(huán)繞在其周圍。這些城堡在軍事上很有用，建造起來(lái)也簡(jiǎn)易，但它們?cè)?1世紀(jì)的石砌城堡面前黯然失色，不過(guò)，一個(gè)世紀(jì)以前法國(guó)很可能就建造過(guò)石砌城堡。此時(shí)，由建筑師和石匠監(jiān)督的建筑項(xiàng)目可能耗時(shí)數(shù)年，有時(shí)甚至數(shù)十年。

結(jié)果，這種造價(jià)高昂的堡壘，以當(dāng)時(shí)的軍事機(jī)械基本上無(wú)法攻破。統(tǒng)治者和貴族自此有了可以保護(hù)自己的住所，還可以將其用作行動(dòng)的基地。這顯然在政治上帶來(lái)了或好或壞的后果。雖然國(guó)王們總是建造城堡，用以加強(qiáng)對(duì)鄉(xiāng)村的控制——“好的城堡是中世紀(jì)統(tǒng)治者最好的朋友”——但這些建筑可不是胡亂建造的?！八麄兯O(shè)計(jì)的，或在幾個(gè)世紀(jì)里發(fā)展而成的防御系統(tǒng)，是對(duì)其軍事理念的絕佳闡釋?！倍锥嗽谟?，這些星羅棋布的城堡成了抵抗中央統(tǒng)治的巨大實(shí)體。受命為統(tǒng)治者管理城堡的獨(dú)立貴族和城主，在各自的石墻后面日益壯大。對(duì)鄉(xiāng)村的影響也可想而知。為建造城堡，鄉(xiāng)村承受了繁重的稅賦，有時(shí)則為工程提供勞力。城堡駐軍可以保護(hù)當(dāng)?shù)卮迩f，但也可能威脅它們。馬姆斯伯里的威廉在1140年寫道：“英格蘭各地有許多城堡，每一座都守衛(wèi)著其周邊地區(qū)，但更確切地說(shuō)，它將周圍夷為平地?！彪y怪“對(duì)中世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，除了上帝之怒，城堡是世上最可怕的力量，他們有充分理由如此認(rèn)為”。

建造城堡的成本

建造城堡可以震懾?cái)橙撕团笥选⑸倘撕娃r(nóng)戶、貴族和平民，尤其是納稅人，并由此使統(tǒng)治者受益。為了確定統(tǒng)治者的花費(fèi)，我們需要比較建造城堡的成本與招募軍隊(duì)的成本。成本主要是直接人工成本，因?yàn)榇蟛糠謩诹Χ夹枰Ц缎匠?。（與之相對(duì)，原材料成本似乎并不是什么大問(wèn)題。）除了這種顯性支出以外，還有勞動(dòng)力的機(jī)會(huì)成本，例如，正在建造城堡的石匠無(wú)法用在別處。城堡的駐軍成本并不是主要的考慮因素，因?yàn)楸Ｐl(wèi)一座堅(jiān)固城堡所需的士兵數(shù)量少得驚人。駐軍最重要的成本問(wèn)題是他們的可靠性。任命靠不住的貴族做城主，就等于賦予他強(qiáng)大的反抗工具。由于城主經(jīng)常制造麻煩，這個(gè)問(wèn)題絕不容小覷，統(tǒng)治者定然不會(huì)掉以輕心。

建造大量城堡的實(shí)際支出最終超出了許多貴族持有的資源，甚至讓最強(qiáng)大的國(guó)王也吃不消。英格蘭國(guó)王“獅心王”理查一世（1189年-1199年在位）需要建造一處防御工事，以保護(hù)諾曼底免受侵襲，并作為進(jìn)一步讓法國(guó)人付出代價(jià)的行動(dòng)基地。僅僅花了兩年時(shí)間，他的工匠就建成了加亞爾城堡，該城堡是12世紀(jì)最為壯觀的城堡之一。他在這座堡壘上花費(fèi)了11500英鎊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)花在其他所有城堡上的7000英鎊，也超過(guò)在多佛爾這種城鎮(zhèn)規(guī)模的整體防御工事上的開銷。這兩年他的財(cái)政收入為39500英鎊，加亞爾城堡花掉了收入的近30%。在他掌權(quán)的十年里，有兩年的收入還不足這座城堡的建造成本。

加亞爾城堡只是個(gè)例。更廣泛的例子可見(jiàn)于愛(ài)德華一世在征服威爾士期間下令打造的建筑群。以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，這位成功打敗威爾士人、蘇格蘭人和法國(guó)人的強(qiáng)大君主享有巨額財(cái)政收入。這仍不夠，盡管使他國(guó)庫(kù)虧空的并非只有建造城堡一件事。他在威爾士各地大興土木：阿伯里斯特威斯、卡那封、康威、弗林特、里茲蘭、比爾斯、哈勒赫和博馬里斯。除了最后三個(gè)地方，其他地方的城堡都與設(shè)防城鎮(zhèn)相融合。關(guān)于這些城堡的總成本，有相當(dāng)多的數(shù)據(jù)保留了下來(lái)，盡管這些數(shù)字都相對(duì)保守。負(fù)責(zé)每座城堡預(yù)算的文員并不負(fù)責(zé)支付所有相關(guān)費(fèi)用。例如，從家鄉(xiāng)趕往工地的工人，他們的巨額工錢由其家鄉(xiāng)各郡支付。雖然這些費(fèi)用并非出自國(guó)王之手，但確實(shí)來(lái)自該國(guó)的財(cái)政，因此也算作建造城堡的成本。

愛(ài)德華一世的威爾士城堡群的估算成本見(jiàn)表1。總造價(jià)存在變動(dòng)，因?yàn)槟承┠攴莸臄?shù)值只能估算。在被威爾士人攻擊后城堡需要修繕，此外，城堡還經(jīng)常在動(dòng)工數(shù)年后另行改建。如前所述，計(jì)算有所保守。但所有權(quán)威人士都認(rèn)為，威爾士城堡群的造價(jià)不會(huì)低于80000英鎊，一些人認(rèn)為接近100000英鎊，“這樣一筆開支，現(xiàn)代政府可能會(huì)用它來(lái)打造一支核潛艇艦隊(duì)”。

表1 建造城堡的成本

二十五年間，愛(ài)德華一世的歲入在不足25000英鎊到超過(guò)100000英鎊間波動(dòng)，加上各種特殊稅收和議會(huì)補(bǔ)貼，平均約為67500英鎊。不幸的是，對(duì)愛(ài)德華而言，防御工事超出了財(cái)政的承受能力（對(duì)納稅者而言更是如此）。最壯觀的卡那封城堡從未完成內(nèi)部裝潢?！霸谕柺康牟R里斯，愛(ài)德華的大城堡一直沒(méi)有竣工，這是他財(cái)政困難的顯著證據(jù)?！背潜こ菈χ唤ǖ搅嗽?jì)劃高度的一半。國(guó)庫(kù)無(wú)法再支付博馬里斯工人的工資。即使在愛(ài)爾蘭征收重稅也無(wú)法彌補(bǔ)這一差額。將無(wú)盡的資金用于戰(zhàn)爭(zhēng)不再能引起議會(huì)巨頭們的興趣，一場(chǎng)憲制危機(jī)就此引發(fā)。英國(guó)再無(wú)國(guó)王嘗試如此大規(guī)模地建造城堡。

后世的統(tǒng)治者與其顧問(wèn)，可能都對(duì)1296年至1297年間的這場(chǎng)危機(jī)了然于心。雖然不是唯一的原因，但威爾士的宏偉城墻也許是危機(jī)的最大誘因：

這場(chǎng)財(cái)政危機(jī)并不完全是突然爆發(fā)的，雖然自1294年以來(lái)，幾乎同時(shí)與法國(guó)、威爾士和蘇格蘭開戰(zhàn)加速了這場(chǎng)危機(jī)，但總的來(lái)說(shuō)，它主要是在愛(ài)德華統(tǒng)治時(shí)期代價(jià)高昂的事業(yè)中緩慢催生的。在這些事業(yè)中，沒(méi)有一項(xiàng)比他在威爾士建造的城堡更為穩(wěn)定持續(xù)地吞噬了他的財(cái)富。

貴族對(duì)王室磚石工程的鐘愛(ài)之所以淡化，無(wú)疑是因?yàn)樗麄円庾R(shí)到這種規(guī)模的工程已不在他們的掌控范圍內(nèi)。在英格蘭和歐洲大陸，一些非王室成員也能負(fù)擔(dān)得起建造這樣的高墻。吉爾伯特·德·克萊爾在卡菲利建造了巨大的城堡。在法國(guó)，歷任香檳伯爵從財(cái)政拮據(jù)的貴族手中購(gòu)入城堡。在12世紀(jì)200位英格蘭貴族中，只有35%的人擁有城堡，其他人則在加固的屋舍中湊合。1154年至1214年間，貴族城堡的數(shù)量實(shí)際上從225座減少到了179座，而王室堡壘的數(shù)量則翻了不止一番，從45座增至93座。在這個(gè)王室歲入從未低于10000英鎊的時(shí)代，只有7位貴族的年收入超過(guò)400英鎊，貴族的年平均收入為200英鎊，至少有20位貴族的年收入低于20英鎊。12世紀(jì)最新型的城堡造價(jià)約為1000英鎊，不過(guò)基礎(chǔ)的石砌城堡只需350英鎊便能建成。

在城堡軍備競(jìng)賽中，無(wú)論在金錢還是法律權(quán)力方面，貴族都處于劣勢(shì)。國(guó)王更有能力付款，更能讓人滿足他的愿望，他能強(qiáng)迫某郡支付大筆軍事開支。貴族則處于相對(duì)弱勢(shì)。在英國(guó)和其他地方，盡管國(guó)王最初只是貴族中的領(lǐng)頭羊，但如今其地位卻已貴不可言。即便如此，他顯然仍未擺脫財(cái)政的限制，因此仍多少倚賴貴族的意愿，就如1296年至1297年危機(jī)中的愛(ài)德華一世那樣。

新式武器通常會(huì)增加單兵的戰(zhàn)力，但不斷增長(zhǎng)的開發(fā)和建造（或制造）成本能夠?qū)⑵涞窒?。在這一方面，石砌城堡可謂相當(dāng)?shù)湫?。只需少量兵力便可守衛(wèi)城堡，但建造它則需要相當(dāng)多的人力。在護(hù)城河和城寨城堡的時(shí)代，建造非常基礎(chǔ)的堡壘無(wú)需太多勞力。100人作業(yè)一個(gè)月，就能建成一座小型堡壘，而假如作業(yè)三個(gè)月左右，就能壘起一座大型土丘。石砌城堡又是另外一回事。建造朗熱的塔樓需要耗費(fèi)83000個(gè)“平均工作日”，是建造一座大型城寨城堡所需工時(shí)的十倍。朗熱城堡分兩期完工。如果工人能夠每年工作六個(gè)月，那就必須有300人在現(xiàn)場(chǎng)不間斷作業(yè)。此外還需要1000至1200名雇農(nóng)來(lái)為建筑工人提供補(bǔ)給。

愛(ài)德華一世的城堡則需要更多勞力（圖1）。他的防御工事無(wú)一能在五個(gè)工期內(nèi)完成（每期在六到七個(gè)月左右），另有三處耗時(shí)更久。愛(ài)德華一世的許多工程同時(shí)進(jìn)行。1277年之后，比爾斯、阿伯里斯特威斯、弗林特和里茲蘭的工程同步進(jìn)行；1283年之后，康威、卡那封和哈勒赫城堡一起建成。建造每座城堡的勞力人數(shù)相差甚遠(yuǎn)。在比爾斯，同時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)的可能只有100人，而在博馬里斯，總?cè)藬?shù)超過(guò)3000。1283年至1284年間，康威、卡那封和哈勒赫雇用了4000人，而1285年，3500名工人受雇建造博馬里斯城堡以及修繕卡那封城堡（在一次叛亂中受損）。愛(ài)德華一世在位時(shí)，人口在300萬(wàn)到400萬(wàn)之間，因此動(dòng)用4000名勞力不容小覷（相當(dāng)于在今天的美國(guó)動(dòng)用30萬(wàn)人）。工人得從遙遠(yuǎn)的郡輸入?！皳Q言之，我們似乎可以得出結(jié)論，為建造威爾士城堡群，愛(ài)德華一世雇用的工匠人數(shù)足以對(duì)當(dāng)時(shí)英格蘭的流動(dòng)勞動(dòng)力造成顯著沖擊?！边@正是問(wèn)題所在。由于大部分人口從事自給自足的農(nóng)業(yè)，可受雇的勞動(dòng)力并不多。設(shè)計(jì)師和石匠可以從歐洲大陸聘請(qǐng)，這減輕了英格蘭的勞動(dòng)力流失（不過(guò)產(chǎn)生了金錢成本），然而，建造城堡的計(jì)劃可能吸納了全國(guó)十分之一的勞動(dòng)力。這造成的影響甚于招募軍隊(duì)。“征兵有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生類似的影響，但招募熟練工人建造龐大的威爾士城堡群，其影響可能更甚，對(duì)建筑業(yè)本身肯定也造成了沖擊?！北M管這一結(jié)論并不能被全盤接受-教堂的建造很可能導(dǎo)致了可雇用石匠的過(guò)剩-但負(fù)擔(dān)仍然繁重。這個(gè)行當(dāng)里真正的專家是建筑師和設(shè)計(jì)師，他們知曉城堡的軍事內(nèi)情，極受重視，薪酬豐厚，法國(guó)伊夫里城堡那位不幸的建筑師除外-為防泄密，他慘遭滅口。

圖1 愛(ài)德華時(shí)代的城堡設(shè)計(jì)

建造城堡只是第一步。城堡需要改造、修繕、加固，老化時(shí)還需要替換。攻城技術(shù)的進(jìn)步要求城堡在設(shè)計(jì)上做出調(diào)整。方石城堡的造價(jià)極為昂貴，為了控制成本，諾曼式城堡的擁有者僅對(duì)其城寨予以加固。在整個(gè)11世紀(jì)，不斷增加的防御工事成本使得軍事開支節(jié)節(jié)攀升。十字軍從中東帶回了技術(shù)革新，又進(jìn)一步刺激了這一進(jìn)程。堅(jiān)固的同心城墻取代了廉價(jià)的柵欄，城寨城堡從被圍繞的小丘變?yōu)榱嗽靸r(jià)高昂的石砌防御工事。外圍的“幕墻”在12世紀(jì)和13世紀(jì)因此變得更為復(fù)雜，新建了塔樓以提供側(cè)翼火力。13世紀(jì)末，城堡建造達(dá)到頂峰，中間帶有“殲敵區(qū)”的雙墻系統(tǒng)成了標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)。而這絲毫沒(méi)有抑制不斷膨脹的成本。在能花費(fèi)多少，能進(jìn)行多少加固和改良等方面，越發(fā)沒(méi)有節(jié)制。

城堡還存在另一項(xiàng)難以計(jì)算的成本，也即其內(nèi)在的缺陷。沒(méi)有一座城堡能夠永遠(yuǎn)矗立。加亞爾城堡可能是12世紀(jì)造價(jià)最高的城堡，就連它最終也被法國(guó)人攻陷。堅(jiān)不可摧的防御工事并不存在?！耙蛔潜け粐?，它所能期望的最好結(jié)果，就是將圍攻者取勝的代價(jià)提高到其不愿付出的程度?！蓖聘叽鷥r(jià)的方式多種多樣。向城堡發(fā)起突襲是所有中世紀(jì)戰(zhàn)士所能采取的最危險(xiǎn)的舉動(dòng)之一，因?yàn)槭瘔Φ脑O(shè)計(jì)目的正是抵御這樣的攻擊。缺乏遮擋、疾病肆虐、周期性的糧食短缺，敵軍增援從后方抵達(dá)的威脅，都令圍攻方比被圍者更受折磨。封建兵役一到期，就須向圍城部隊(duì)支付軍餉，這使得長(zhǎng)期圍攻不太可能發(fā)生。

在工資和兵役期限方面，城堡主有兩個(gè)優(yōu)勢(shì)。駐軍往往規(guī)模較小。誠(chéng)然，由于中世紀(jì)編年史作者在數(shù)字方面出了名的馬虎，駐軍人數(shù)和軍隊(duì)規(guī)模一樣難以計(jì)算。不過(guò)，鮮少能找到大規(guī)模駐軍的證據(jù)，就算有，他們有時(shí)也會(huì)被抽調(diào)以充實(shí)野戰(zhàn)軍。第二個(gè)優(yōu)勢(shì)是，被困在要塞里的士兵幾乎沒(méi)有離開的方法，停止戰(zhàn)斗也不會(huì)有什么好結(jié)果，除非全體守軍一致認(rèn)為不再有義務(wù)服役，這種情況確實(shí)偶有發(fā)生。話說(shuō)回來(lái)，維系駐軍也存在諸多問(wèn)題。外行可不能勝任保衛(wèi)城堡的工作，必須聘請(qǐng)專業(yè)人士。其中許多人本質(zhì)上就是雇傭兵，其忠誠(chéng)度時(shí)常存疑，叛變是嚴(yán)重的風(fēng)險(xiǎn)。于是城堡門樓應(yīng)運(yùn)而生，一方面為城堡主提供安全的寓所，另一方面使他能夠控制人員進(jìn)出。但城堡主的忠誠(chéng)對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)也成問(wèn)題。此外，領(lǐng)餉的部隊(duì)也必須確信他們的最高領(lǐng)主同樣忠于他們。如果領(lǐng)主不努力營(yíng)救被圍困的部隊(duì)，那他們就陷入了“沒(méi)有天然領(lǐng)主”的境地，因而可能會(huì)選擇投降。

即使克服了駐軍城堡的成本問(wèn)題，其固有的弱點(diǎn)仍然存在。對(duì)于圍攻者選擇何時(shí)攻城，城堡幾乎無(wú)計(jì)可施。“不管多么堅(jiān)固，孤立的城堡是脆弱的……而有野戰(zhàn)部隊(duì)支援的城堡網(wǎng)絡(luò)則完全不同，但只有少數(shù)國(guó)王能負(fù)擔(dān)得起這樣的組合?！备倪M(jìn)的建筑技術(shù)可以使圍城耗時(shí)更長(zhǎng)更困難，但成功攻下也并非不可能。早期的城寨城堡非常薄弱，因?yàn)榉烙な碌母鱾€(gè)部分無(wú)法相互支撐。在建造了更多現(xiàn)代石砌城堡后，這個(gè)問(wèn)題得到了解決，但真正堅(jiān)不可摧的堡壘從未出現(xiàn)過(guò)。加亞爾城堡曾被寄予厚望，但它在建成五年后便陷落了。其陷落說(shuō)明建造者面臨的一個(gè)重大難題：一座精心設(shè)計(jì)的城堡可以打消敵人進(jìn)攻的念頭，但如果它位于必爭(zhēng)之地，就難免會(huì)遭到攻擊。攻城者總能找到辦法，任何城堡最終都會(huì)屈服于饑餓。

攻下一座城堡，也許并不比打敗一支野戰(zhàn)軍更有意義。在評(píng)估選擇城堡而非軍隊(duì)的機(jī)會(huì)成本時(shí)，更重要的是城堡不能機(jī)動(dòng)。在與愛(ài)德華一世的戰(zhàn)斗中，威爾士人經(jīng)常避開國(guó)王的城堡，只在愿意的時(shí)候才會(huì)攻擊它們。反過(guò)來(lái)，愛(ài)德華圍攻威爾士城堡群的時(shí)間不超過(guò)十天。英格蘭人在征服愛(ài)爾蘭的過(guò)程中確實(shí)建造了城堡，但最后，這些城堡只不過(guò)是愛(ài)爾蘭人成功摧毀的目標(biāo)。在征服戰(zhàn)爭(zhēng)中，在鄉(xiāng)間建滿城堡，有時(shí)會(huì)引起難以控制的抵抗。最昂貴的防御工事根本無(wú)法履行它們被賦予的戰(zhàn)略職能。歷史學(xué)家邁克爾·普雷斯特維奇評(píng)價(jià)愛(ài)德華一世的城堡，稱其為“整個(gè)中世紀(jì)歐洲建造的最宏偉的系列防御工事”，不過(guò)，考慮到維護(hù)這些城堡所需的資源，他也質(zhì)疑了愛(ài)德華的策略是否明智。假如城堡極其昂貴，最終卻不堪一擊，同時(shí)還妨礙了野戰(zhàn)部隊(duì)的建立（主要的機(jī)會(huì)成本），那為什么要建造它們？想必其優(yōu)點(diǎn)定能抵消這些缺點(diǎn)。

城堡的優(yōu)勢(shì)

對(duì)中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)的史學(xué)研究讓人們不再將指揮官和統(tǒng)治者視為頭腦簡(jiǎn)單的笨蛋。中世紀(jì)統(tǒng)治者敏銳地意識(shí)到他們的選擇和參與成本。他們明知建造城堡的成本，卻依然繼續(xù)建造。即使資金短缺，他們也冒著與封臣和納稅人因賬單發(fā)生沖突的風(fēng)險(xiǎn)，繼續(xù)建造。對(duì)這個(gè)時(shí)代的領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)，修建永久城墻的益處超過(guò)了成本。

這基于一個(gè)非常重要的考慮：建造城堡能夠滿足多個(gè)目的。城堡絕不是用來(lái)躲避沖突的石砌環(huán)形建筑。無(wú)論在象征意義上還是在實(shí)際中，城堡都主宰著風(fēng)景。

城堡可以是軍火庫(kù)、高級(jí)指揮部、動(dòng)亂地區(qū)的觀察哨、領(lǐng)主的寓所，也是他在遭受敵人襲擊時(shí)的庇護(hù)地。在緊急時(shí)刻，王家城堡可以充當(dāng)國(guó)王野戰(zhàn)部隊(duì)的避難所，或在野戰(zhàn)部隊(duì)敗北時(shí)，為組建新軍提供人力。遭到入侵時(shí)，城堡吸引了入侵部隊(duì)的大部分火力，敵軍必須占領(lǐng)或至少控制后方或側(cè)翼的城堡，以維持補(bǔ)給和通信線路……（它）不是一處收容所，而是軍事力量的中心。

角色的多重性有助于解釋為何城堡是“爭(zhēng)論和斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)”。作為政府所在地和戰(zhàn)爭(zhēng)年代的戰(zhàn)火中心，城堡是一種象征。宏偉的威爾士王家城堡群不僅僅是愛(ài)德華一世控制威爾士的途徑，它們的存在更提醒了威爾士人，國(guó)王曾到過(guò)此地。證據(jù)表明，愛(ài)德華精于此道。外部建筑是威懾民眾的方式，卡那封城堡就是如此。它獨(dú)特的結(jié)構(gòu)使得造價(jià)激增：愛(ài)德華意圖讓這座城堡的城墻看起來(lái)像君士坦丁堡的狄?jiàn)W多西城墻。城堡的選址極盡優(yōu)越地段而不惜費(fèi)用，比如在康威，那里的城堡鳥瞰城鎮(zhèn)的大部分區(qū)域。在一些要塞，比如位于偏遠(yuǎn)的安格爾西島的博馬里斯城堡，愛(ài)德華的工程師綜合了一切可能的方面以增強(qiáng)其力量-雙重城墻、護(hù)城河、抵達(dá)大海的通路、大量塔樓。愛(ài)德華的城堡通常擁有巨大的圓形塔樓，這具有雙重優(yōu)勢(shì)，它們更難被攻克，還使城堡看上去格外壯觀。由于結(jié)構(gòu)的原因，這種建造方法價(jià)格高昂，侵蝕作用和老化揭示出，城墻由數(shù)層材料構(gòu)成。城堡外觀不僅是為了展示美學(xué)或彰顯雄心。從精致繁復(fù)的內(nèi)部裝飾可以看出，這些建筑還是高級(jí)官員的住所-有時(shí)甚至是君主本人的行宮。如果只是出于虛榮，那么修建城堡便是浪費(fèi)，但如果從占領(lǐng)政治的角度考慮，則是合理的支出。

對(duì)于一心想要擴(kuò)張的豪強(qiáng)來(lái)說(shuō)，要想永久占據(jù)存在爭(zhēng)議、受威脅或動(dòng)亂的領(lǐng)土，城堡是最好的手段，或許也是唯一的手段?！俺潜さ淖畲髢r(jià)值在于保住了領(lǐng)地，沒(méi)有城堡，就不可能完全掌控其統(tǒng)治的領(lǐng)地。”控制領(lǐng)土需要移除對(duì)手的城堡，同時(shí)也需要擁有自己的城堡，這一策略在德意志、法國(guó)和英國(guó)均有實(shí)踐。在德意志，施瓦本公爵沿著萊茵河挺進(jìn)，建造了一座又一座城堡，用城堡壓制整個(gè)地區(qū)后，再向下一個(gè)地方出征?！昂凇备粻柨嗽谄漕I(lǐng)土上建造了大量城堡，它們遍布各地，騎兵可以輕松地從一個(gè)城堡轉(zhuǎn)移到另一個(gè)城堡，這奠定了法國(guó)安茹王朝的基礎(chǔ)。愛(ài)德華一世的需求與“黑”富爾克有些許不同，因?yàn)榍罢咭獞?yīng)對(duì)的是一整個(gè)充滿敵意的國(guó)家，不過(guò)二人運(yùn)用的技巧是相似的。每一座威爾士城堡與距其最近的城堡路程不會(huì)超過(guò)一天，它們也都部署在可以輕松獲得補(bǔ)給的地點(diǎn)。雖然有關(guān)開支的批評(píng)看起來(lái)言之鑿鑿，但威爾士的革命精神使得一位作家得出結(jié)論：“大力建造城堡的政策十分必要?！睈?ài)德華守住了威爾士卻痛失蘇格蘭也許并非偶然，因?yàn)樗⑽丛谔K格蘭大興土木。他在那里采取的策略被視作“不太出色，也不連貫，因?yàn)樗€派遣大軍北上，試圖引蘇格蘭人開戰(zhàn)”。

在中世紀(jì)歐洲，并非只有威爾士人以狐疑的眼光看待他們中間那些令人生畏的堡壘。利用城堡的優(yōu)勢(shì)欺凌附近居民的做法實(shí)在太過(guò)誘人。根據(jù)《盎格魯-撒克遜編年史》，中世紀(jì)早期的城堡被用來(lái)囚禁并拷問(wèn)那些可能擁有財(cái)物的人。長(zhǎng)期以來(lái)，人們都認(rèn)為諾曼人之所以能稱霸地中海的部分地區(qū)，是因?yàn)樗麄儞碛袘?zhàn)無(wú)不勝的騎兵，但現(xiàn)在看來(lái)，他們最成功的策略似乎是攻占一座城堡，再將其用作根據(jù)地，并以此為原點(diǎn)使臨近的城池陷入恐懼，直至臣服。1085年征服托萊多后，阿方索六世在阿萊多設(shè)置了要塞，此地遠(yuǎn)在他實(shí)際統(tǒng)治范圍以南。直到1092年，該要塞都是“穆斯林的肉中刺”。

諾曼人、盎格魯-撒克遜人、盎格魯-諾曼人和西班牙人能夠在敵對(duì)民族間維系城堡達(dá)數(shù)年之久。而野戰(zhàn)部隊(duì)很難做到這一點(diǎn)。對(duì)短期征服來(lái)說(shuō)，野戰(zhàn)部隊(duì)或許更為適合，但持續(xù)性占領(lǐng)是另一碼事。一支軍隊(duì)能夠營(yíng)救一座被圍困的城堡，而一座城堡也能為一支小型軍隊(duì)提供庇護(hù)。在這個(gè)野戰(zhàn)能力有限的時(shí)代，城堡因此取得了重要的優(yōu)勢(shì)。歷史文獻(xiàn)中充滿了這樣的例子：中世紀(jì)指揮官極力避免開戰(zhàn)，有些人終其一生連一場(chǎng)仗都未打過(guò)。有城堡作為方便的后撤據(jù)點(diǎn)，完全沒(méi)有必要開戰(zhàn)，除非真的勝券在握，而這種情形下敵方也不會(huì)選擇開戰(zhàn)。克勞塞維茨那句“若無(wú)雙方同意則不開戰(zhàn)”的格言，用在這個(gè)時(shí)代有種非比尋常的貼切之感。大多數(shù)入侵者采取單線前進(jìn)的策略，很容易避開。愛(ài)德華三世（1327年-1377年在位）入侵蘇格蘭時(shí)，蘇格蘭人要么避免應(yīng)戰(zhàn)，要么占據(jù)強(qiáng)有力的防御陣地，令英王望而卻步。就算多線入侵使得避戰(zhàn)不再可能，劣勢(shì)一方仍可以后撤到自己陣營(yíng)的城堡，等待戰(zhàn)事結(jié)束。只要有可能，安茹伯爵“黑”富爾克都會(huì)避免戰(zhàn)爭(zhēng)。就算并不清楚敵軍是否更為強(qiáng)勢(shì)，在城墻后應(yīng)戰(zhàn)也仍然更具吸引力。

在城墻后應(yīng)戰(zhàn)以擊退正面進(jìn)攻，這也許容易讓人以為這種戰(zhàn)爭(zhēng)“成本低廉”。事實(shí)并非如此。普通人所承受的痛苦會(huì)在兩個(gè)方面加劇。顯然，成功破城后，諸多惡行將尾隨而至。而更常見(jiàn)的情況是，這種情形令戰(zhàn)爭(zhēng)變得漫長(zhǎng)。據(jù)J.F.韋布呂讓所述，律師、政治小冊(cè)子作者皮埃爾·迪布瓦

感嘆“公正王”腓力四世的敵人因?yàn)橥跫臆婈?duì)太過(guò)強(qiáng)大而不愿繼續(xù)應(yīng)戰(zhàn)，而城堡和要塞城鎮(zhèn)又使得快速打贏并結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)變得不可能。面對(duì)這些防御工事，“你這支由華麗騎士組成的大軍通常不得不打一場(chǎng)長(zhǎng)期圍攻”。

就算城池未被攻破，就算隨破城而來(lái)的屠殺沒(méi)有發(fā)生，拉長(zhǎng)戰(zhàn)線仍然意味著更高的稅賦、更頻繁的征兵、更多的劫掠、扣押財(cái)產(chǎn)、燒毀農(nóng)舍和所有物，以及圍城期間的物資匱乏。實(shí)際上，由此誕生的沖突，雖然直接軍事成本相對(duì)低廉，卻對(duì)平民更具破壞性。這種被稱為“仇殺”（feuding）的戰(zhàn)爭(zhēng)包含掠奪和破壞，換言之，它是針對(duì)平民的戰(zhàn)爭(zhēng)。城堡大門不易攻破，使之得以免遭這些侵害。不過(guò)，它卻可以用來(lái)儲(chǔ)存戰(zhàn)利品。

后撤至城墻背后依賴城堡，可能意味著以犧牲進(jìn)攻策略為代價(jià)。但這同樣不完全正確。誠(chéng)然，投資建造城堡，不可避免地意味著削減野戰(zhàn)經(jīng)費(fèi)，但保衛(wèi)城堡并不完全等同于打防御戰(zhàn)。城堡既可用作進(jìn)攻，也可用作防御，鮮有建造者只考慮其防御作用。從其建造之日起，城堡便“威懾鄰里，并……充當(dāng)進(jìn)攻的基地”，它們“可以恐嚇敵人，也能保護(hù)盟友”。保衛(wèi)城堡鮮少是被動(dòng)的行動(dòng)，“城堡戰(zhàn)略中最為重要的理念，不是消極防御，而是行動(dòng)和破壞”?？邕^(guò)吊橋?qū)嶋H上使“后撤”的一方更具優(yōu)勢(shì)?！皩⒆约宏P(guān)在城堡里，并非在試圖避免沖突，而是使得敵人在作戰(zhàn)時(shí)陷入不利的計(jì)謀……防守方擁有巨大的優(yōu)勢(shì)。對(duì)進(jìn)攻者而言，時(shí)間至關(guān)重要?！备鶕?jù)距離的不同，城堡駐軍威懾?cái)耻姷那闆r基本上分為三種。第一，可以向就在近前的圍城者發(fā)起猛攻。第二，來(lái)自城堡的襲擊可以威懾周圍一日便可往返的地區(qū)，1111年路易六世攻占勒皮塞的城堡就是一個(gè)例子，無(wú)人敢靠近城墻外八到十英里的區(qū)域。第三，城堡的軍隊(duì)可對(duì)鄰近封邑發(fā)起大規(guī)模軍事行動(dòng)。這一時(shí)代最好戰(zhàn)的領(lǐng)袖常常后撤至城墻背后，這絕非偶然：城堡并不僅僅是防御性建筑。

劫掠和大型軍事行動(dòng)可能通過(guò)圍城來(lái)遏制。短暫的圍城毫無(wú)意義，因?yàn)閲且坏┙Y(jié)束，守城軍隊(duì)便可立即發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。為了遏制好戰(zhàn)的君王，必須令城內(nèi)駐軍為了避免更糟糕的境況而甘愿投降。攻城戰(zhàn)成了中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)的作戰(zhàn)核心，不僅要戰(zhàn)勝守城方，還要預(yù)防敵人從工事背后發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。城堡成了地理上的戰(zhàn)爭(zhēng)中心。在內(nèi)戰(zhàn)中，城堡受到的關(guān)注較平常更甚，因?yàn)榇藭r(shí)更需強(qiáng)調(diào)建立并維持對(duì)領(lǐng)土的控制。哪怕是英軍在蘇格蘭的征戰(zhàn)，也圍繞著城堡展開。比起著名的福爾柯克戰(zhàn)役（1298），英軍征服斯特靈（1304）更高效地結(jié)束了抵抗，英國(guó)人之所以在班諾克本遭遇浩劫（1314），正是為了解救斯特靈的駐軍。羅伯特·布魯斯*破壞攻占的城堡，以使成功的攻城戰(zhàn)更具決定性。但就算是這樣極端的“去城堡化”（在別處也有發(fā)生），其先決條件仍是一次成功的圍城。

既然攻城戰(zhàn)在中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)中如此重要，尤其考慮到關(guān)于攻城戰(zhàn)的研究方法和慣例并未經(jīng)歷過(guò)什么劇變，那么為什么在20世紀(jì)90年代以前，相關(guān)的研究卻如此之少呢？一個(gè)直接的答案是，一代軍事史學(xué)家更喜歡強(qiáng)調(diào)發(fā)生在開闊戰(zhàn)場(chǎng)上的中世紀(jì)戰(zhàn)役。幾乎和普通人一樣，歷史學(xué)家也受到“馬背上的英勇騎士”形象的感染。中世紀(jì)盛期的鎧甲騎士難以忽略，但它在攻城戰(zhàn)中發(fā)揮不了什么作用。騎士可以為城堡而戰(zhàn)，也可以向城堡發(fā)起進(jìn)攻，但在馬背上很難做到這一點(diǎn)。他可能需要攀爬云梯，用武器射擊，潑灑熱油，或者下令如此行動(dòng)，這種作戰(zhàn)方式通常比攜長(zhǎng)騎槍和盾牌沖鋒更能制造危險(xiǎn)，卻缺乏后者的史詩(shī)感。這些軍事行動(dòng)中的馬匹鮮少是英勇優(yōu)雅的戰(zhàn)馬，而是健壯但其貌不揚(yáng)的馱馬，它們負(fù)責(zé)拖拽破城槌和其他沉重設(shè)備。這些工作有時(shí)還會(huì)指派給去勢(shì)的公牛，其迷人程度更是大打折扣。

暫不論是否迷人，中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)需要攻城戰(zhàn)。唯一的替代方案是發(fā)動(dòng)迅猛的突襲，以雷霆之勢(shì)令城堡守軍無(wú)暇反擊。但這不太可能發(fā)生，因?yàn)橥ǔＷ钣锌赡芙ㄓ谐潜ぐ咽氐模堑貓D上那些最重要的地點(diǎn)。盡管困難重重又成本高昂，攻城戰(zhàn)仍在所難免。

圍攻城堡這樁買賣相當(dāng)復(fù)雜且代價(jià)高昂，人們不會(huì)輕易涉足。圍城戰(zhàn)通常需要大量人力和物資，乃至參與其中的軍隊(duì)再無(wú)余力采取任何其他行動(dòng)，而一旦開始圍城，還會(huì)產(chǎn)生如下問(wèn)題：抵御增援部隊(duì)的攻擊、維持充足的糧草補(bǔ)給，以及應(yīng)對(duì)因大批人馬長(zhǎng)期集中駐扎在狹小區(qū)域而滋生的疫病。

整個(gè)中世紀(jì)，情況看來(lái)都是如此。城堡或許十分原始，但要攻占它們，往往超出了“毫無(wú)章法、臨時(shí)組建的西歐軍隊(duì)”的能力范圍。就算是簡(jiǎn)易的城寨城堡也很少被攻占過(guò)。比利時(shí)一項(xiàng)針對(duì)約一百五十座此類城堡的記錄和考古研究，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)多少成功破城的記錄或證據(jù)。確鑿可知的只有五座，其中一座城寨城堡沒(méi)過(guò)多久便被焚毀，還有一座在城門洞開時(shí)被兩名騎士和二十個(gè)農(nóng)民占領(lǐng)。

單獨(dú)的石砌城堡主樓（donjon）也產(chǎn)生了非常棘手的問(wèn)題。庫(kù)西要塞（建于1223年-1230年）固若金湯，使得擁有它的男爵能在二百年間無(wú)視王家詔令！盡管這些城堡體積比城寨城堡小，但對(duì)征服者而言也沒(méi)好到哪去?！奥L(zhǎng)而被動(dòng)的攻城戰(zhàn)常常無(wú)功而返，因?yàn)槭苊匦l(wèi)城堡的一小群駐軍能夠以非常慢的速度消耗軍糧和水源。”只要設(shè)計(jì)得當(dāng)，就算是大型城堡也只需少量人馬就能守衛(wèi)。卡那封撐過(guò)了兩場(chǎng)攻城戰(zhàn)（1403-1404），盡管城內(nèi)駐軍只剩下二十七人，還是給敵軍造成了三百人的傷亡。1206年，一支大型法國(guó)部隊(duì)需要十五天時(shí)間才能攻下一座由十三人守衛(wèi)的城堡；哈勒赫城堡僅用二十名駐軍便抵御了1294年至1925年發(fā)生的叛亂。著名的十字軍城堡騎士堡由髑髏軍團(tuán)把守，挺過(guò)十二次襲擊，直到1271年才被敵人用計(jì)攻破。加亞爾城堡擁有更多的軍隊(duì)——在它投降時(shí)有一百四十人，經(jīng)歷了六個(gè)月的圍困、五周的攻擊，因疏忽大意讓進(jìn)攻者趁機(jī)溜進(jìn)一扇未加防守的窗戶，而后又沒(méi)能認(rèn)真組織救援，這才使得城堡失守。對(duì)進(jìn)攻者而言，隨著時(shí)間的推移，情況并未有所改善。“到1300年，一支強(qiáng)大的軍隊(duì)要成功攻破一座建造精良、防守嚴(yán)密的堡壘，概率比三百年前還要小?！被鹚幑倘粠?dòng)了變革，但就算是七門17世紀(jì)的大炮，也無(wú)法損壞羅切斯特一座12世紀(jì)城堡主樓分毫。

進(jìn)攻方面臨著沉重的代價(jià)。有時(shí)其資金比防守方更易耗盡。英格蘭國(guó)王斯蒂芬（1135年-1154年在位）花了10,000英鎊圍攻?？巳爻潜ぃ瞧漕A(yù)期歲入的五倍。事實(shí)上，一次成功的圍攻可能會(huì)帶來(lái)財(cái)政災(zāi)難。亨利三世（1216年-1272年在位）在1266年通過(guò)談判占領(lǐng)了凱尼爾沃思，“但圍城之戰(zhàn)花費(fèi)驚人，耗費(fèi)了英格蘭十個(gè)郡的收入”。人員成本是罪魁禍?zhǔn)住?zhàn)爭(zhēng)雙方都需要專業(yè)人員參戰(zhàn)。漫長(zhǎng)的圍城會(huì)使費(fèi)用飆升，因?yàn)榉饨ㄕ髡俦荒茉趥鹘y(tǒng)和法定時(shí)間段召集，逾期則必須支付軍餉。人員成本高昂-對(duì)統(tǒng)治者和士兵而言都是如此。勝利攻城所需人數(shù)比估計(jì)在4:1到10:1之間，考慮到一些城堡在兵力50:1的懸殊差距下成功守住，這樣的估計(jì)似乎有些保守。對(duì)于士兵來(lái)說(shuō)，進(jìn)攻極其危險(xiǎn)，即使在城墻攻破之后，要讓軍隊(duì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻也并非易事，領(lǐng)軍貴族和統(tǒng)治者有時(shí)需要帶頭沖鋒。而這可能適得其反。1088年，正當(dāng)一位國(guó)王率軍攻向城門之際，一位被人形容“身為女兒卻驍勇如男兒”的女性朝他頭上擲出一塊磨盤，使他的統(tǒng)治草草終結(jié)。

因此，進(jìn)攻方往往選擇緩慢推進(jìn)，但時(shí)間本身也是成本。決定性的勝利難以實(shí)現(xiàn)，圍城軍隊(duì)別無(wú)他法。斯蒂芬國(guó)王逐一進(jìn)攻反叛貴族的城堡，通過(guò)饑餓俘獲了一些人，但到他死時(shí)，王國(guó)的大部分仍在叛軍手中。拉長(zhǎng)戰(zhàn)線可能導(dǎo)致失敗和士氣的崩潰。50守軍在面對(duì)這種心理問(wèn)題時(shí)也同樣脆弱，但他們強(qiáng)大的磚石結(jié)構(gòu)則不然。總之，問(wèn)題的核心在于進(jìn)攻方需要投入的資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)防御方。

當(dāng)然，城堡一旦建成，攻占城堡所需的資源要遠(yuǎn)超保衛(wèi)城堡所需的資源，這也是為什么貴族會(huì)不斷造反，后者成了中世紀(jì)政治的標(biāo)志性事件。貴族們經(jīng)常能夠違抗領(lǐng)主而無(wú)須受罰，至少在短期內(nèi)，在他們的城墻后。

結(jié)果便是一場(chǎng)耐力的比賽，往往還未決戰(zhàn)就分出勝負(fù)。成功圍城與失敗圍城的確切數(shù)量并無(wú)記載。但毋庸置疑，失敗率非常高，事實(shí)上，大多數(shù)成功都靠談判取得，而非突襲。據(jù)說(shuō)，征服者威廉圍城從未失手，但絕大多數(shù)都通過(guò)談判達(dá)成。在進(jìn)攻諾曼底一座城堡時(shí)，盡管圍城持續(xù)了三年之久，這位著名的公爵還是提出和談，因?yàn)樗氨黄日J(rèn)識(shí)到，占領(lǐng)這座城堡在時(shí)間和資源上都太費(fèi)事”。而與同時(shí)代人相比，這位中世紀(jì)統(tǒng)治者更有能力召集和維持一支訓(xùn)練有素的可靠野戰(zhàn)軍，相較于建造城堡，這是顯而易見(jiàn)的替代選擇。

一旦火藥普及，城堡還能否存在更長(zhǎng)時(shí)間，這實(shí)際上是個(gè)有待商榷的問(wèn)題。城堡的強(qiáng)大是大型國(guó)家政府壯大的障礙。君主們認(rèn)為私人城堡是一種固有的威脅，并采取法律和其他措施來(lái)消除它們。在英國(guó)，都鐸王朝尤為有效地消滅了大型貴族城堡，這是精心設(shè)計(jì)的計(jì)劃的一部分，以建立國(guó)家對(duì)暴力的壟斷。在法國(guó)，路易十三摧毀的城堡可能比他下令建造的還要多。這種趨勢(shì)實(shí)際上是對(duì)城堡軍事價(jià)值的贊歌。

（本文摘自尤爾根·布勞爾、休伯特·范圖伊爾著《城堡、戰(zhàn)役與炸彈：關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的七堂經(jīng)濟(jì)學(xué)課》，承初譯，廣西師范大學(xué)出版社，2024年6月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）