文 | 魯舒天

跨年之際，1989年出生的年輕導(dǎo)演畢贛的第二部電影長(zhǎng)片《地球最后的夜晚》，出其不意地制造了國(guó)內(nèi)電影的多項(xiàng)新紀(jì)錄。

去年12月27日，它成為首部預(yù)售票房過(guò)億的國(guó)產(chǎn)文藝片；12月31日，它創(chuàng)下中國(guó)藝術(shù)電影單日票房2.6億的奇跡。拋開(kāi)電影的藝術(shù)價(jià)值不談，僅從成功學(xué)的角度看，網(wǎng)紅氣質(zhì)濃郁的《地球最后的夜晚》也足以成為近期國(guó)內(nèi)銀幕的話題頭條。

好景不長(zhǎng)的是，一天之后，《地球最后的夜晚》就把戲從朱仙鎮(zhèn)唱到了風(fēng)波亭。在豆瓣、貓眼等平臺(tái)鋪天蓋地涌來(lái)的“低分轟炸”與“口碑崩坍”之下，幾乎所有院線都“見(jiàn)風(fēng)使舵”地調(diào)整了排片量，這使得影片次日票房下滑至1000萬(wàn)。

當(dāng)批評(píng)《地球最后的夜晚》儼然成為“政治正確”的時(shí)候，畢贛電影之外的起伏跌宕，早已比其作品本身更加引人注目。影片市場(chǎng)認(rèn)可度的巨大反彈背后，是營(yíng)銷(xiāo)之弊、藝術(shù)之殤、宣發(fā)之失還是觀眾之禍，亦是一樁值得厘清的話題。

一

在《十三邀》里，當(dāng)許知遠(yuǎn)詢問(wèn)畢贛，是否介意他是因成功學(xué)而被廣為關(guān)注的時(shí)候，后者當(dāng)即態(tài)度鮮明地表示：“創(chuàng)作者是永恒的失敗者，沒(méi)有人是在創(chuàng)作里成功的”。畢贛的言論，不禁使我想起英年早逝的新銳導(dǎo)演胡波（代表作《大象席地而坐》）的另一番話——“我不能有錢(qián)，如果我有了錢(qián)，我就寫(xiě)不出這樣的東西，有了錢(qián)我就完蛋了?！?/p>

畢贛所介意的那種坐火箭式的成功，就是胡波所指的暴富與變現(xiàn)。即便里爾克沒(méi)有說(shuō)過(guò)“生活和偉大的作品之間永遠(yuǎn)有著某種古老的敵意”，我們也應(yīng)當(dāng)清楚地認(rèn)識(shí)到，世俗頂禮膜拜的成就方式，恰是文藝工作者的禁忌。

事情吊詭就吊詭在，正是這樣一部受眾面窄、觀影門(mén)檻高、娛樂(lè)成分稀疏的文藝片，卻甩開(kāi)市場(chǎng)風(fēng)向與歷史規(guī)律的重重詛咒，以爆款商業(yè)片的氣勢(shì)占據(jù)了國(guó)內(nèi)院線票房的潮頭，既在外行面前博出位、又在內(nèi)行眼里立得住，實(shí)屬罕見(jiàn)。

觀看《地球最后的夜晚》的時(shí)候，我想起書(shū)評(píng)人唐諾那句“你必須不是留在原點(diǎn)的讀者”，它的確有一定的觀影門(mén)檻，而且這個(gè)門(mén)檻不僅指向電影，還指向文學(xué)與詩(shī)的把戲。畢贛這位在電影之外亦稱(chēng)得上用功的“形容詞的魔法師”，非常擅長(zhǎng)利用天才小說(shuō)家的機(jī)鋒引人入勝。

如果說(shuō)尤金·奧尼爾和羅貝托·波拉尼奧分別只是被畢贛借用了著作的名目，但帕特里克·莫迪亞諾小說(shuō)中彌散的事關(guān)記憶碎片的朦朧氣質(zhì)，卻絕非“匠氣式的強(qiáng)行引用”可以解釋的。如果你因?yàn)椤度f(wàn)壽寺》（王小波“青銅三部曲”之一）而翻閱過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的那部《暗店街》，便一定不會(huì)對(duì)《地球最后的夜晚》中羅纮武橫跨12年的故地尋蹤漸感疏離。即便是在萬(wàn)綺雯與左宏元臺(tái)球廳的那場(chǎng)未播片段里，觀影者都不難尋覓到大衛(wèi)-塞林格那句“愛(ài)是想觸碰又收回的手”的痕跡。

這么一部與現(xiàn)階段中國(guó)電影市場(chǎng)需求格格不入的藝術(shù)電影，之所以能在同類(lèi)型影片收賬慘淡的大背景中殺出重圍，正在于影片宣發(fā)團(tuán)隊(duì)的出奇制勝：他們一面放大電影播放過(guò)程中2D切換3D的噱頭，號(hào)召院線可將該片作為跨年活動(dòng)的首選；一面在抖音等主流視頻APP打出“一吻跨年”的標(biāo)語(yǔ)，為情侶圈層生生散出一份難能可貴的儀式感。

換言之，畢贛新片所取得的勝利，只是營(yíng)銷(xiāo)的勝利。

二

勝利通常是要付出代價(jià)的，《地球最后的夜晚》所付的代價(jià)尤其慘重。打開(kāi)主流影評(píng)APP的評(píng)論區(qū)，電影留言的畫(huà)風(fēng)大體如下：

“全程懵逼，人物關(guān)系懵逼，劇情懵逼，爛片中的爛片?！?/span>

“和我女朋友不知道在看什么東西，不知所云。”

“別人電影場(chǎng)沒(méi)演完走了一半，我們這個(gè)場(chǎng)演完了都沒(méi)動(dòng)，坐等退票?！?/span>

目睹《地球最后的夜晚》遭遇網(wǎng)絡(luò)圍攻的時(shí)刻，我想起的卻是伍迪·艾倫那部知識(shí)分子腔調(diào)的《安妮·霍爾》里的橋段：主人公艾維在街頭采訪了一對(duì)看上去很幸福的情侶，他詢問(wèn)他們保持和諧關(guān)系的方法，得到的回答是“我很淺薄和空洞，我沒(méi)什么想法”及“我和她完全一樣”。

如果這對(duì)和諧美滿的情侶攜手去看了畢贛的新片，他們也一定吵著鬧著要退票，因?yàn)殡娪翱赡芘c他們的預(yù)想背道而馳——我想要爆米花和雞飛狗跳，你卻給了我形而上、原始母題與終極考問(wèn)，這太違和了！

所以，不要只看一部電影被打了低分，要看是誰(shuí)給它打了低分，要看給它打低分的人給什么打高分。我相信相當(dāng)一部分給畢贛新片打低分的人，同樣會(huì)給塔可夫斯基的電影打低分，其忽視的甚至不是專(zhuān)業(yè)，而是常識(shí)。

有人可能會(huì)說(shuō)，用戶畫(huà)像多為傳統(tǒng)意義上“小鎮(zhèn)青年”的抖音一族，本非小眾文藝片的目標(biāo)受眾群體，但這次他們卻順著影片宣發(fā)方營(yíng)銷(xiāo)策略的深度植入，為自己看不懂也不感興趣的電影買(mǎi)了單，這種營(yíng)銷(xiāo)不是騙人嗎？

答案是否定的。

在這樣一個(gè)信息時(shí)代，上網(wǎng)一搜就能查到畢贛的前作，他的電影是什么風(fēng)格，他愛(ài)拍什么類(lèi)型，以上是不存在資訊門(mén)檻的。事后覺(jué)得自己上當(dāng)?shù)挠^眾，不如反思一下自己盲目跟風(fēng)的習(xí)慣，改改懶惰與浮躁的毛病。況且，票房割韭菜這事，沒(méi)規(guī)定只能商業(yè)片割，下次再來(lái)一部文藝片故伎重施，被割的恐怕還是這幫韭菜。姜文說(shuō)得好——“你那么困還去看什么電影?。俊?/p>

其次，觀眾藝術(shù)品位的提升，本就不可能一蹴而就，它是不斷積淀的結(jié)果。在此過(guò)程中，恰恰需要《路邊野餐》及《地球最后的夜晚》這類(lèi)個(gè)性鮮明、氣勢(shì)洶洶、胸懷野心的“異類(lèi)”與既有觀念短兵相接。即便你不把《地球最后的夜晚》看作是一塊玉，至少也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)它是一塊磚，只當(dāng)它是圈錢(qián)游戲，或是匆匆歸入爛片之列，未免過(guò)于短視、輕率。一味地抓住宣發(fā)方那場(chǎng)事先張揚(yáng)的營(yíng)銷(xiāo)策略不放的批評(píng)者，格局委實(shí)太小，難道我們的藝術(shù)電影就活該落寞收?qǐng)?、血本無(wú)歸嗎？

三

在對(duì)這部電影的討論上，另一些批評(píng)意見(jiàn)自然比純粹的情緒宣泄要誠(chéng)懇，比如現(xiàn)象級(jí)導(dǎo)演畢志飛的長(zhǎng)文章。我很難看出在微博上寫(xiě)影評(píng)的畢志飛和拍出《逐夢(mèng)演藝圈》的畢志飛是同一個(gè)人，他確實(shí)有一定的專(zhuān)業(yè)理論基礎(chǔ)，而且全程是在講理。但你要說(shuō)畢志飛對(duì)畢贛電影的點(diǎn)評(píng)可作為《地球最后的夜晚》的蓋棺定論，那又有些矯枉過(guò)正。千萬(wàn)別被畢志飛的人設(shè)反轉(zhuǎn)給忽悠了，他的論調(diào)也只是一家之言，況且被評(píng)論者的天資與造詣，也并非一般的電影從業(yè)者可以任意揣度。

詩(shī)人胡續(xù)東反感的是畢贛電影中層出不窮的名稱(chēng)借用，即用小說(shuō)、明星的名字作為電影、角色的名字，他將這種行為稱(chēng)之為“尬互文關(guān)系”，認(rèn)為鋪梗的誠(chéng)意不夠。依我之見(jiàn)，這種借用沒(méi)有任何問(wèn)題，它并不意味著不尊重或過(guò)家家，既然沒(méi)有侵權(quán)，當(dāng)事人都沒(méi)不樂(lè)意，我們何必把它界定為嘩眾取寵呢？

電影上映前，畢贛便同許知遠(yuǎn)交流過(guò)“模仿、致敬、剽竊、抄襲”的區(qū)別，他說(shuō)自己沒(méi)有界定過(guò)這些概念，它們也不會(huì)對(duì)自己形成困擾。在畢贛看來(lái)，評(píng)判的坐標(biāo)在哪里是有待商榷的。有人認(rèn)為他對(duì)塔可夫斯基或王家衛(wèi)進(jìn)行了不恰當(dāng)?shù)闹戮?，是因?yàn)樵u(píng)論者只認(rèn)識(shí)這些導(dǎo)演，實(shí)際上自己的一些鏡頭致敬的只是家鄉(xiāng)的慣常風(fēng)物。除此之外，自己在拍攝手法與藝術(shù)理念上，同網(wǎng)友聲稱(chēng)的他所借鑒的對(duì)象相比，亦是迥然不同的。

平庸的觀察專(zhuān)注于相同，優(yōu)秀的觀察專(zhuān)注于不同。不同點(diǎn)更難提煉，卻更見(jiàn)本質(zhì)。一部分批評(píng)者對(duì)畢贛的懷疑，實(shí)際上是對(duì)自己的懷疑，他們誤以為畢贛同自己一樣，不可能具備大師才有的卓越才智。能人常常認(rèn)定別人和自己一樣能，蠢人則相反，他們會(huì)覺(jué)得別人和自己一樣蠢。

還有影評(píng)人去質(zhì)疑畢贛是否應(yīng)當(dāng)被稱(chēng)作“中國(guó)的塔可夫斯基”，他們把《路邊野餐》與《地球最后的夜晚》做成投票選項(xiàng)，以征求意見(jiàn)的方式誘導(dǎo)粉絲走進(jìn)詆毀后者的路徑。在我看來(lái)，這些“用功”都太苛刻，太過(guò)文人相輕。畢贛新片相對(duì)處女作并沒(méi)有那么不堪，它只是沒(méi)對(duì)上某些人的胃口罷了。

四

關(guān)于這部電影，還有一點(diǎn)私人體驗(yàn)是我想分享的。

觀影過(guò)后，我在貓眼留下了高分與好評(píng)，馬上就收到了一條“確定不是水軍”的回復(fù)。讓我哭笑不得，有人看不出電影的好，便不允許你看出它的好，繼而不允許你喜歡它，這無(wú)疑是以自由表達(dá)為名施加的暴力。

另一件事發(fā)生在我試圖同鄰座的觀眾交流觀后感的時(shí)候。那位安靜的男生支支吾吾地承認(rèn)電影的藝術(shù)性，閃爍其詞地稱(chēng)贊畢贛的好，卻未曾透露自己哪怕一個(gè)字的真實(shí)看法。在這次無(wú)效的交流背后，我感受到的是另一樣?xùn)|西，即作為觀眾的個(gè)體在權(quán)威意見(jiàn)支配之下的恐懼。在我看來(lái)，他的謹(jǐn)小慎微不是在藝術(shù)面前的謙卑，而是智識(shí)層面的掩飾，他想服從由諸多影評(píng)人合議出的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，在此之前，他只得局促或保持緘默。

我希望所有人都尊重藝術(shù)、承認(rèn)專(zhuān)業(yè)，但更反感與警惕某些“專(zhuān)業(yè)人士”那種充滿優(yōu)越感的圈子文化。

作者簡(jiǎn)介：魯舒天，專(zhuān)欄作家、影評(píng)人，在秦朔朋友圈、《騰訊·大家》、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》等媒體設(shè)有專(zhuān)欄。本文為澎湃·湃客“眾聲”欄目獨(dú)家首發(fā)稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。