一

文芳結(jié)婚了。

婚紗照很特別，藍(lán)色的歐根紗裙擺和泡泡袖，頭上插著六七根尖刺一樣的飾品，又柔軟又尖銳。若干年后，她的孩子看見了這張照片，笑著跟她說，“媽媽，你好像自由女神哦?！?/p>

站在她身邊的男人相貌英俊，高鼻梁，白皮膚，身姿挺拔，精氣神十足……最重要的是，他愿意入贅。

作為家里的長(zhǎng)女，從青春期開始，母親就有意無(wú)意地灌輸給她，“你是要入贅的”的理念。她大伯家的三個(gè)女兒，大姑家的兩個(gè)女兒，二姑家的五個(gè)女兒，都走了招贅的門。1988年左右，計(jì)劃生育政策細(xì)化，允許農(nóng)村戶口并且只有一個(gè)女孩的家庭生二胎，于是父母急匆匆地要了。在母親去醫(yī)院分娩的時(shí)候，文芳被留在了家里，她默默地跪到灶王爺?shù)漠嬒袂?，祈求笑口常開的神明讓那個(gè)未出世的孩子是個(gè)男孩，這是父母希望的，也是她希望的。

有了弟弟，家里分到的地基就能多一塊；有了弟弟，就不需要承擔(dān)起“田”這個(gè)姓的重任。

初中畢業(yè)后，她不甘心去紡織廠做個(gè)整天灰撲撲的擋車工，不知道哪來的勇氣，自己找了有渠道的老師，開后門進(jìn)了職高。在職高，此前沒有閃光點(diǎn)的她，在一群丑小鴨中突然顯得出挑、被老師看重。做辯論賽的主持人，做文藝匯演的主持人，代表學(xué)校去參加紹興的藝術(shù)比賽，好不風(fēng)光；在寄宿后，她只有周末回家，許久不見的父母也會(huì)特意關(guān)心她、讓她感受家庭的溫暖氛圍。

那是多么快活的一段日子??！但這場(chǎng)夢(mèng)很快就醒了。

她談戀愛了，是隔壁班的體育委員，一個(gè)能用打工賺到的第一筆錢給她買牛仔褲的人。她有所預(yù)感母親的反對(duì)，因此在高中畢業(yè)前都瞞得死死的，可能，只是想要談一場(chǎng)屬于“文芳”的戀愛吧，而不是“田家女”。

分配工作后，他們都進(jìn)了精工集團(tuán)，她去了倉(cāng)庫(kù)，他去了車間。在一個(gè)男性占絕對(duì)多數(shù)的地方，她依然受到優(yōu)待和關(guān)照，工作順利；而男友非常“潮”地買了輛摩托車，天天帶著她上下班，非常拉風(fēng)。舒暢的生活讓她開始放松，開始期待這段戀情能得到父母的認(rèn)可。

從家里接到男友的電話后，母親感受到了危機(jī)似的，問她那是誰(shuí)。

“我找對(duì)象了?！?/p>

“哪里人？”

“新塘（隔壁鎮(zhèn)子）?！?/p>

“家里有哪些人？”

“他和他弟弟?！?/p>

母親開始罵她。

田家位于一個(gè)“下蕭山”的鎮(zhèn)子——新街，新塘也是。上蕭山、下蕭山，一方面是依照上北下南定義的，另一方面，也恰好是“山溝溝”的劃分線，能反映經(jīng)濟(jì)狀況和家庭風(fēng)俗。蕭山的習(xí)俗是，下蕭山的人家長(zhǎng)子是不會(huì)給人去當(dāng)贅婿的，不然會(huì)被看不起，會(huì)被看作是“賣兒子”。一般只有那些“上蕭山”的人家，非常“想得開”，把兒子送出去上門。

母親知道，文芳現(xiàn)在的對(duì)象不會(huì)入贅，不能繼承“田”這個(gè)姓氏，成為“田”家人，未來的后代也不會(huì)姓“田”。

母親翻臉了。

一旦看到她，母親就開始用方言羞辱一個(gè)僅僅是談了戀愛的20歲女孩，紹興話的口音相當(dāng)兇悍，說什么都像吵架，更何況是真的吵架。這些話她并不陌生，就是母親從小和父親吵架使用的，但是母親從來沒有依靠這“語(yǔ)言武器”勝利過?，F(xiàn)在父親去上海工作了，這些話有了新的主人。

“還知道回來啊?！?/p>

“不要好?！?/p>

“瘟神。”

每一次回家，受到的都是冷眼與透明人的待遇。沒有見過太陽(yáng)的人不會(huì)期待光明，但是見過陽(yáng)光的人卻會(huì)染上被愛的執(zhí)念。對(duì)于文芳而言，家庭的理想高于個(gè)人。

男友那邊也并不順利。她在倉(cāng)庫(kù)做收納，集團(tuán)里年輕的男人總會(huì)找個(gè)由頭來找她聊天，雖然不是很想承認(rèn)，但是內(nèi)心確實(shí)有一絲暗喜。一個(gè)曾經(jīng)被親愛的小姨嘆息“怎么打扮也不好看”的黃毛丫頭，一個(gè)在小學(xué)初中受到忽視和冷落的邊緣人物，是非常需要這樣一種“受歡迎”的氛圍，不僅僅是虛榮心，更是因?yàn)樗枰谏w和治愈自卑。她需要被看見。但這種和異性之間的調(diào)笑導(dǎo)致她和男友之間頻繁的爭(zhēng)吵。他一氣之下，辭職回家，斷了聯(lián)系。結(jié)束了。

順便一提，公司里的男同事后來曾到她家里做客，母親很客氣地給大家泡了茶。

“哪里人呀？”

“xx（下蕭山）?！?/p>

“家里幾個(gè)（兄弟姐妹）？”

“獨(dú)生子?！?/p>

母親開始翻臉。

“我們家，不要你們來。”

文芳怎么應(yīng)對(duì)的呢？她不知道，她也許忘了，也許只是不想想起來了。

反正后來她沒再“自由戀愛”過。

家里開始給她張羅相親，給她介紹那些愿意上門的男性。這都是些什么人呀，從高中以來不乏追求的她一個(gè)也看不上，包括那個(gè)叫沈建樂的男人。

她并不喜歡這個(gè)“上蕭山”的小學(xué)老師。人土土的，也猜不到女孩子的心思，或者說是不在乎。每次來都對(duì)著母親獻(xiàn)殷勤，幫忙燒飯、打掃家務(wù)，經(jīng)常買些水果。不出意料，母親對(duì)他很滿意，每次來都夸他，熱情地同他暢想未來。但那不是文芳想象的未來，這個(gè)男人將她所恐懼的平庸與自卑凝結(jié)成具體的實(shí)在。一個(gè)平庸的男人，一個(gè)普通的女人，一眼望得到頭的人生，多么沒有盼頭。

但沒有人在意文芳。沈建樂每周下班后都會(huì)來，她和他吵，把他罵走，但是母親反而站在沈建樂的那一邊，不停地安慰他，招呼他過來。一段時(shí)間下來，文芳放棄了。

“我這輩子大概就這樣了吧?！?/p>

“這就是命?！?/p>

但當(dāng)她試圖讓自己去接受這樣一個(gè)不符合自己擇偶標(biāo)準(zhǔn)、覺得配不上自己的男人時(shí)，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。沈建樂每周五下班后，從學(xué)校騎摩托車到田家“打卡”，但這次路上卻撞到了人；更要命的是，那個(gè)人還有碰瓷的想法。文芳也去了醫(yī)院，作為一個(gè)能自己解決升學(xué)、分配工作的女性，她并不怵那個(gè)叫囂著要賠償一大筆醫(yī)療費(fèi)的人，立即托了關(guān)系找到交警大隊(duì)，告訴那個(gè)人“派出所見”。文芳上上下下打點(diǎn)好了關(guān)系，送了煙和茶葉，甚至找到了在機(jī)關(guān)里工作的老同學(xué)。但在對(duì)峙的時(shí)候，沈建樂慫了。在派出所里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，好似真的犯了什么大罪，支支吾吾，說不出話來，最后不了了之。

老同學(xué)找她說悄悄話“這個(gè)男的是你找的（對(duì)象）？”她該怎么回，她也慫了，似真的犯了什么大罪，支支吾吾，說不出話來，最后不了了之。

真的要接受這樣一個(gè)沒有擔(dān)當(dāng)?shù)娜藛?？真的要接受這樣一個(gè)靠不住的人嗎？她從很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)別人都是靠不住的，但是正因?yàn)闊o(wú)所依靠，因此她更期待婚后能做一個(gè)小鳥依人的妻子，而不是需要她像老鷹一樣生猛。她不甘心啊，再去找了母親，告訴她這個(gè)男的并不能作為田家未來的頂梁柱，不能撐起門面。母親可能從這件事情中也發(fā)現(xiàn)，沈建樂并不是她所期許的那樣，也就放棄了。

至少?gòu)倪@件事后，文芳對(duì)找贅婿沒有那么消極抵抗。就算是要招贅，那也要找個(gè)自己喜歡的。所以她開始接受身邊朋友的介紹。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，條件不錯(cuò)的也有，有個(gè)在臺(tái)資企業(yè)里工作的，還從臺(tái)灣給她捎了一條非常好看的項(xiàng)鏈。后來雖然丟了，但是“非常好看”。

有一天，一個(gè)她都記不起來的朋友給她介紹，有個(gè)紹興人，叫做高鋒，愿意入贅。

他們第一次見面是在“好德火鍋”，蕭山那時(shí)最好、最潮的火鍋店。一見面，文芳就感覺到，這個(gè)高鋒的和之前的不一樣，非常有精氣神，長(zhǎng)相帥氣，很有禮貌，用現(xiàn)在的話來說，妥妥的高情商。“我是喜歡他的。”于是順理成章的開始交往。

高鋒確實(shí)不錯(cuò)，他每次來家里也會(huì)帶點(diǎn)東西，而且燒得一手好菜，把家里人都捧得高高興興的。不僅如此，他會(huì)帶文芳去那些現(xiàn)在所謂很有“氛圍感”的地方，在帶來一袋子蘋果的同時(shí)，會(huì)帶來一束玫瑰，文芳也高高興興的?，F(xiàn)在老家閣樓的舊衣柜里，還有一條當(dāng)時(shí)買的藍(lán)紫色的雪紡裙子，布料柔軟，色澤清新，和現(xiàn)在文芳風(fēng)風(fēng)火火、雷厲張揚(yáng)的樣子格格不入，但這確實(shí)代表了她談戀愛時(shí)期的少女心事，含苞欲放的羞澀，亭亭玉立的期盼。

結(jié)婚就是水到渠成。

二

此時(shí)此刻，她穿著婚紗，感受到了另一只手的溫暖，感受到了母親溫和的眼神，感受到祝福與她一直期待的“其樂融融”。天曉得她多么期待這種“家和萬(wàn)事興”啊。

她的外公是村里的大隊(duì)書記，家里條件非常不錯(cuò)，養(yǎng)活了家里5個(gè)孩子。不可避免的是，那個(gè)年代特有的重男輕女的思想，因此她的母親愛鳳，并沒有念過書。在成年后，便被外公許配給村里貧窮但老實(shí)的田家男人——傳根。

據(jù)說，愛鳳年輕的時(shí)候也非常漂亮，是村里有名的那種；據(jù)說，她也反抗過。一個(gè)女人，特別是漂亮的女人，大概都會(huì)對(duì)夫婿有想象。

起初他們兩個(gè)都是雙職工，一個(gè)當(dāng)兵回來后在水泥預(yù)制廠里當(dāng)運(yùn)輸員，一個(gè)在集體企業(yè)里上班，條件相當(dāng)不錯(cuò)。

但從他們?cè)炝诵碌姆孔雍?，家里的?jīng)濟(jì)情況江河日下。預(yù)制廠和集體企業(yè)都倒閉了，他們雙雙失業(yè)。愛鳳開始經(jīng)常性地生病，去看病，去花錢。傳根賣蔬菜、收鵝毛鴨毛、賣小雞小鴨，但是這些生計(jì)是時(shí)間不穩(wěn)定的工作，每天只要賣完了就下班，因此多了很多時(shí)間。這些時(shí)間，被拿去賭博。新街以花木交易聞名，外來地運(yùn)輸工人、苗木工人在此集聚，魚龍混雜，風(fēng)氣很差，慢慢地形成了一籮筐的賭博據(jù)點(diǎn)以及黑社會(huì)。這種風(fēng)氣強(qiáng)烈到，連幼兒園的孩子都會(huì)玩撲克牌。

但是哪有好人家會(huì)喜歡賭博呢？愛鳳和傳根開始天天吵架。

上小學(xué)時(shí)，文芳一回家，看到最多的是母親躺在床上裝睡的背影，和空蕩蕩的家——父親自顧自地去麻將室了。永遠(yuǎn)叫不醒的母親，永遠(yuǎn)找不到的父親。

這種永不休止的爭(zhēng)吵成為文芳一生的回響。但更糟糕的是，她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法責(zé)怪任何人，每個(gè)人都好像有理由；她發(fā)現(xiàn)沒有人錯(cuò)了，大家變了又好像沒變。因此小小年紀(jì)的她選擇聽信村里人的閑談，“文芳家造了房子后，風(fēng)水變差了。”這構(gòu)成了她對(duì)于風(fēng)水和命數(shù)的最初信仰，后來逐漸形成了自己的理論：每個(gè)人、每個(gè)家庭身上都有風(fēng)水，哭泣、生氣都會(huì)破壞這種風(fēng)水，因此，不許哭，無(wú)論什么時(shí)候，都要微笑?！皭坌Φ呐⑦\(yùn)氣好?！?/p>

她自卑于糟糕的家庭，自卑于不出眾的外貌，自卑于難以提升的學(xué)業(yè)，自卑于女性長(zhǎng)輩施加給她的“重男輕女”觀念。

她向往那種溫馨和諧的家庭氛圍，向往愛與被愛。入不入贅的堅(jiān)持，最終為這種渴望讓步。

終于，她得到了。

三

結(jié)婚后很快就懷孕了，這更是一件喜事。

前三個(gè)月，家里人都待她小心翼翼的，如獲至寶，她獲得了自己夢(mèng)寐以求的生活。第四個(gè)月，她發(fā)現(xiàn)高鋒連續(xù)三個(gè)晚上很遲才回來。她挺著肚子，搭計(jì)程車去找，但是沒找到；打小靈通，無(wú)人接聽；次日問他，他含糊不清。

直到有人找上門來討債。高鋒賭博，欠了一大筆錢。真幽默啊人生，怕什么來什么。

明明在結(jié)婚前，非常嚴(yán)肅地問過他有沒有前科，但是當(dāng)時(shí)的肯定與承諾保質(zhì)期比蕭山蘿卜干都要短，質(zhì)量比三鹿奶粉都要糟糕。

行吧，還錢，還能怎樣呢？她沒有選擇的，面對(duì)哭著求她的男人，她還能保持微笑，只是突然覺得贅婿的“贅”，可能是累贅的“贅”。

父母、親戚、朋友輪流來了一圈，勸高鋒不要再賭博了，安安心心工作吧，孩子都要出生了。

但是正如我們所知道的賭徒一樣，高鋒沒有就此收手。但他的說辭是“我想把錢贏回來”，他們的邏輯是，“我是為了家庭”。我是為了家里好啊，你怎么能不幫我？你怎么能責(zé)怪我？你怎么能看不起我？

大多數(shù)贅婿，并非像他們結(jié)婚前同意“上門”的姿態(tài)一樣溫順，十分在意所謂的“男性尊嚴(yán)”與家庭地位。家族里，還有另一個(gè)癡迷于炒股最后同樣負(fù)債累累的贅婿，他知道自己是“上門”的，因此格外重臉面，害怕被人看不起，愈發(fā)想出人頭地，想讓妻子和娘家人看看，什么叫做男人，于是往股市里投了大量的錢，最后成為韭菜，被光榮地收割。正如贅婿這種風(fēng)俗事實(shí)上是建立在“重男輕女”的觀念之上的，身為“贅婿”的男人往往會(huì)覺得自己是不可或缺的，是給一個(gè)只有女兒的家庭帶來延續(xù)和榮光的使者，是一個(gè)男人慷慨的施舍。沒有人能說清楚，他們?yōu)楹稳绱俗孕拍兀?/p>

高鋒發(fā)過誓后，不出一個(gè)月，卻又紅了眼，發(fā)了狠，決心去賭，但債務(wù)卻像滾雪球一般越來越大。債主又找上門了。

像是電視里演的一樣，一群大漢，帶著一些棍棒菜刀，把剛修沒幾年、還锃亮的大門砸地凹凸不平、傷痕累累。明明這個(gè)家庭需要一個(gè)男人為了應(yīng)對(duì)這種無(wú)助，然而這中窒息與丟臉正是他帶來的。文芳說不出話來，她還應(yīng)該笑嗎？“這個(gè)家的風(fēng)水又要糟了?！?/p>

那男的躲在她后面，死活不肯面對(duì)債主，像個(gè)沒斷奶的孩子，完全不顧直面?zhèn)鞴靼舻?，是文?個(gè)月大的孕肚。

當(dāng)文芳掐著手掌心和那些討債的談判時(shí)，稍一個(gè)不注意，身后那男的就跑上樓去，一路跑到天臺(tái)，熟練地翻過圍欄，但手緊緊地抱著欄桿。

文芳和母親追了上去，看到的不只有那張如今令人憎惡的臉，還有房子外面圍了一圈又一圈的看熱鬧的人。嗡嗡的，不知道在說什么，嗡嗡的。

這么多年，無(wú)論是造房子，去外面做生意，還是招贅婿，都是為了這張臉面。愛鳳是多么驕傲的一個(gè)女人啊，文芳是多么驕傲的一個(gè)女人啊，她們一直希望從男人身上找到添光的東西。愛鳳失敗了，現(xiàn)在文芳也失敗了。

高鋒把田家人的臉，丟盡了。

“zou se”（造孽啊，并帶有上輩子欠債的因果宿命感。）

沒有人知道高鋒那個(gè)時(shí)候在想什么，曾經(jīng)被高看一眼的自尊心在此刻變成胡攪蠻纏，臉面之所以重要，是因?yàn)樗刈×巳说牡拙€，是人心的錨點(diǎn)。

“求求你文芳，幫我還錢，你不幫我我就要從這里跳下去了！”

“我死死掉算了！”

不如我也從這里跳下去算了，文芳如是想。

他為什么要逼我，難道是我的錯(cuò)嘛，文芳如是想。

如果我是個(gè)男的該多好啊，文芳如是想。

假如我能嫁出去該多好啊，文芳如是想。

沒有如果，也沒有假如，有的只有那個(gè)男的絮絮叨叨、哭天搶地的噪音。

但文芳不能不管不顧，她還有未出世的孩子，還有開心了不過三個(gè)月的母親，還有尚在初中的妹妹。真是糟糕啊，連死的權(quán)利都沒有。

她突然想到肚子里的孩子，還沒出生就失去了“家”，這恰恰是她一直努力為孩子準(zhǔn)備的。真是機(jī)關(guān)算盡太聰明，執(zhí)念越深越不可得。

她覺得夠了，鬧下去有什么結(jié)果呢？這場(chǎng)鬧劇像是一場(chǎng)無(wú)聊的連續(xù)劇，那些狗血的情節(jié)一個(gè)接著一個(gè)的發(fā)生，唯一不同的是，文芳看不到一絲大團(tuán)圓結(jié)局的跡象，所以還是早點(diǎn)結(jié)束吧。在那個(gè)男的殷切瘋狂的目光下，她點(diǎn)了頭。然后讓他走吧，還有一個(gè)月了，讓她安靜些吧。

文芳現(xiàn)在只想把孩子生下來。而孩子的性別，會(huì)決定她的婚姻是否走到盡頭。

蕭山招贅婿的風(fēng)氣并不是因?yàn)樯岵坏门⒆映黾蓿蛘呤鞘裁磁詸?quán)力地位高，正是因?yàn)槊總€(gè)家庭都想要一個(gè)男的，每個(gè)家族都期待姓氏被傳承下去，即使他們也不知道這個(gè)姓氏有什么用。像是愛鳳，她明明不愛自己的丈夫，不喜歡田這個(gè)姓，但是她依然在為這個(gè)姓氏的香火奔走操勞。因此，如果這個(gè)即將出世的孩子是個(gè)男孩，也許高鋒會(huì)真的回歸家庭，會(huì)被原諒，這場(chǎng)已經(jīng)支離破碎的婚姻會(huì)被漫不經(jīng)心地粘起來；如果這個(gè)孩子是個(gè)女孩，那高鋒就沒有什么值得留戀的了，“女孩子罷了，又不是跟我一個(gè)姓的?！?/p>

是啊，男孩子即便不是一個(gè)姓的，依然是他的孩子；女孩子，不是一個(gè)姓的就不是他的孩子了。

四

生產(chǎn)那天，他也來了，在外面干巴巴地喊了幾聲加油。文芳自己也不清楚到底希望這個(gè)孩子是男是女，她只能用力。

“哇——”

她的肚子空了，幾個(gè)月以來的大喜大悲，仿佛都隨著這個(gè)孩子的出生而成為過去。而23歲的她，自己都還沒有從父母的陰影中走出來，就這樣成為一個(gè)母親。但是“把孩子生下來”，卻是她幾個(gè)月來唯一的執(zhí)念；即是孩子有個(gè)糟糕的父親，她還是想把孩子生下來，她不明白，她的孩子大概也不會(huì)明白。

護(hù)士跑出去和家屬報(bào)喜，“是個(gè)女孩！”

門外，腳步聲響起，又漸漸遠(yuǎn)了。