時下的穿越劇，總是要淡化穿越戲份，把架空的時代背景坐實的，不如此不能與觀眾見面。一開始，我以為《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》（以下簡稱《知否》）的臺詞問題，是原著里帶來的，發(fā)現(xiàn)也不全是。

原著在連載時，作者就明言自己的資料和別的“種田文”不同，別家總是把明清混為一談，而自己作了辨析，時代背景和風(fēng)俗習(xí)慣多采自明，還在多次連載結(jié)束做了科普，貴妾與賤妾、明清兩代男主人究竟主不主家事云云，是歷史想象，合不合理暫且不論，原著寫對話的風(fēng)格，倒還真是從《金瓶梅》《紅樓夢》里來的。

《知否》被網(wǎng)友調(diào)侃為高考病句真題庫。本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

這對編劇來說，恐怕是很大的問題，要把松散的一部網(wǎng)絡(luò)小說改出來，改出戲，情景、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系都要大動，對話自然要變，還要盡量貼合原著的風(fēng)格。從這個意義上說，汪海林老師說《知否》病句頻出的鍋不該編劇背，也沒問題。但畢竟是過了編劇的手，還過了導(dǎo)演、演員的手，或許就要問為什么工業(yè)流程中的眾多專業(yè)人士，并沒有對臺詞有足夠的重視。

或許現(xiàn)在對影視行業(yè)從業(yè)者提出臺詞要求已經(jīng)過時了？互聯(lián)網(wǎng)時代，行業(yè)的底層代碼邏輯發(fā)生了改變，高流量、高杠桿代表高收益，IP則是撬動資本的支點。傳統(tǒng)的行業(yè)邏輯和準(zhǔn)入門檻像是一道門，經(jīng)年累月壘起這道朱紅大門后，人們發(fā)現(xiàn)園子搬了，門不開在他們這兒。守得住門，守不住園子。一轉(zhuǎn)頭，一邊是科班出身的演員沒戲演，一邊是斜杠老板投資的流量劇賺到盆滿缽滿，還要對看門的人說：“阿樂這些年為社團(tuán)做了不少貢獻(xiàn)，所以我選大D。”那么非科班的從業(yè)者放寬對臺詞的要求，似乎是個必然選擇，IP、資本、杠桿、流量之外的一切都往后稍稍，有錢大家賺嘛。

但科班出身就一定行嗎？靳東和李健有一場對談，堪稱車禍現(xiàn)場。一個是中戲音樂劇表演專業(yè)畢業(yè)，科班出身，一個是玩音樂的，學(xué)的是電子工程。前者貢獻(xiàn)了多少好玩的段子啊，又是諾貝爾數(shù)學(xué)獎，又是書拿倒了，又是莫名其妙地引用。靳東這樣的寶藏中年真是討人喜歡。也有嫌煩的，覺得這一眾操持文化人人設(shè)的，真還不如就老老實實賣一張帥臉。當(dāng)然中老年男明星都用上這樣冷門的人設(shè)了，自然也知道自己并沒有鮮肉們的臉。

李健、靳東對談

人設(shè)嘛，就是用來崩的。吃貨人設(shè)、勵志女神、文青鼻祖，反正得有一個。有些是別人送的，有些是自己貼的，跟貼鉆一樣，注意一定不能貼一克拉以下的，那是碎鉆，不值錢。你看，崩了吧。人設(shè)嘛，潛臺詞就是不夠?qū)I(yè)、不夠認(rèn)真。如果吃貨吃的跟蔡瀾一樣專業(yè)，再不濟(jì)跟扶霞同學(xué)一樣，人設(shè)怎么可能崩呢？愛吃、會吃、吃不多，哪個吃貨不是這樣？抱著一盤菜不撒手的那是飯桶。

專業(yè)人士撐起了輿論場的半邊，鬧笑話也不是一次兩次。楊絳先生去世，半邊都是關(guān)于她的假段子。偶爾做做功課，讀了讀張愛玲，張迷發(fā)現(xiàn)居然和張愛玲本人沒有任何關(guān)系。這說明什么，說明自己找書讀都讀不對，拿對了書也理解不了。那么反過來說，為什么李健一個電子工程系學(xué)生可以跨界玩音樂，從“水木年華”時代就扛著人文主義的招牌，到今天也沒崩呢？有時候想，如果有些東西，需要一個人和時代保持距離才能堅守，究竟是時代錯了，還是堅守錯了？

過去一切都慢，現(xiàn)在一切都快。唱歌就要演戲，演戲就要當(dāng)導(dǎo)演，還要讓自己老婆做制片人，恨不能一家人獨霸一條產(chǎn)業(yè)鏈，在臺詞上下功夫就太笨了，他早晚是要去做導(dǎo)演的人，是拿著一首街歌就敢當(dāng)超級IP的人，是抄襲個本子就敢拍喜劇的人，需要臺詞好嗎？而且想提高臺詞，也不知道怎么提高，回去找老師，丟人，自學(xué)，不知道怎么學(xué)，又總以為不過是說錯了一個成語，念錯了一個字音，百度一下的事兒，能叫事兒嗎？果然就次次念錯。

人家也是真的不在乎。只要流量認(rèn)可，就能獲得資本認(rèn)可，甚至流量并不認(rèn)可，資本也會認(rèn)可，那就可以順著產(chǎn)業(yè)鏈，像洄魚一樣速溯游直上。資本當(dāng)然寬容，沒想到流量也寬容。流量的背后是一個一個人，他們的寬容，是因為他們確實也提不出什么高要求。

張大春算是時代異類，寫得了小說，玩得轉(zhuǎn)電臺，還沉迷過老虎機(jī)，但舊體詩、書法水平直追古人。今年和觸樂網(wǎng)的一次關(guān)于游戲的對談里，訪談?wù)邌栍螒虬l(fā)展三十年，沉浸感、互動感很強(qiáng)。張大春說他不感興趣，因為“透過這種游戲形成的這種所謂的創(chuàng)造或敘事，語匯不會豐富的，語匯是很單薄的?！彼€說他們是“有能力變換各種語匯來形成創(chuàng)作的最后一代?！?/p>

這一代是不是最后一代，說不好，但語匯在迅速消失則是事實。詹姆斯·弗林發(fā)現(xiàn)智商測驗的成績在逐年上升，不獨美國，不少發(fā)達(dá)國家都可以觀察到這種現(xiàn)象，這被稱為“弗林效應(yīng)”。對此的解釋包括生物學(xué)、社會學(xué)等因素，其中就包括社會復(fù)雜度更高，人們接受的刺激較多。然而弗林效應(yīng)可能只是反映了嬰兒潮的特殊現(xiàn)象。更多的證據(jù)表明，在1975年之后，智力測驗的成績是穩(wěn)步下降的，據(jù)挪威、英國的研究人員推測，每十年下降3—6分。

這種系統(tǒng)性的下降，排除環(huán)境和生物學(xué)原因，最巨大的影響因素來自生活方式的改變。讀不讀書，在什么事情上花費時間，接受教育的方式等等。那么恐怕不得不認(rèn)同張大春的判斷（他也提到了智力測驗成績下降的問題），語匯在消失，能傳承文脈的人越來越少，越來越少的主動閱讀，越來越少的對學(xué)習(xí)方法和工具的教學(xué)，導(dǎo)致的是整個社會語文素養(yǎng)的垮塌。

這種垮塌究竟是從什么時候開始的，進(jìn)行到了什么程度，是一個太過龐大的問題，但可以從種種跡象去揣摩它，去理解它?；蛟S它開始于語文課不再教授語法，或許開始于魯迅等名家的課文走出語文課本，或許開始于課外閱讀被當(dāng)作看閑書，公開或半公開地被禁止，或許開始于越來越多的語匯被排除在日常溝通之外。

它又進(jìn)行到什么程度呢？當(dāng)抖音爆火的《生僻字》其實非常常用的時候，當(dāng)絕大多數(shù)人的古文鑒賞能力幾乎為零的時候，當(dāng)《漢字大會》出現(xiàn)的時候，當(dāng)年度十大好書連一本暢銷小說都選不出的時候，當(dāng)作者們要想寫得有些古意，只能去《紅樓夢》里搬臺詞的時候，當(dāng)一部小說如果不是包裝成游戲的形式（穿越、打怪升級、種田本質(zhì)都是游戲設(shè)定）就沒有人能看下去的時候，當(dāng)不止一部劇出現(xiàn)病句頻出問題，而沒有人覺得這有什么大不了，反正只是看個劇情的時候，貌似它已經(jīng)很嚴(yán)重了。

《知否》截屏圖

那么《知否》中的病句還真不是編劇的鍋，它也不是任何人的鍋，是某種時代特色。每一個時代的技能樹不會太一樣，對于人文主義者來說，20世紀(jì)90年代已經(jīng)是最后的黃金時代了，以后怕不會再有，但我們這個時代的其他方面不是挺好嗎？除了沒什么文化。廣東佛山市公安局公布了2018年戶籍人口姓名之最，男孩不是梓洋就是梓軒、梓睿、梓豪，女孩不是梓晴就是梓淇、梓涵、梓妍、梓琳，關(guān)于語言的創(chuàng)造力和想象力可能永遠(yuǎn)離開了我們。就像這些年的諾貝爾文學(xué)獎得主放回黃金年代去，恐怕連短名單都上不去一樣。

我不禁好奇，現(xiàn)在寫一部《知否》，還可以去《紅樓夢》《言二拍》里找找素材，也還看得懂。再過些年，若《紅樓夢》到了非白話翻譯不能讀的地步，這類小說和這類劇又該怎么創(chuàng)作呢？