詹姆斯·斯科特（1936.12.2-2024.7.19）

當(dāng)一位社會(huì)科學(xué)家站在我們面前，我們想象得到他的模樣嗎？在我們的腦海中，他是否神采奕奕、口若懸河，有一套判定我們觀點(diǎn)是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)？他是否西裝領(lǐng)帶、舉止優(yōu)雅，有一堆我們做夢(mèng)也沒遇見過的名詞概念？如果曾作此想，詹姆斯·斯科特（James Scott, 1936-2024）就一定會(huì)令你感到驚喜和意外。1967年，畢業(yè)于耶魯大學(xué)的斯科特開始在威斯康星麥迪遜大學(xué)任教。將近十年后的1976年，他重回母校耶魯大學(xué)的政治科學(xué)系，并與妻子定居在康涅狄格州達(dá)勒姆的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)。不久之后，他們買下了附近的一個(gè)更大的農(nóng)場(chǎng)，開始飼養(yǎng)綿羊獲取羊毛。生活之外，斯科特在學(xué)術(shù)上也與“標(biāo)準(zhǔn)”的社會(huì)科學(xué)家漸行漸遠(yuǎn)，他喜好的并非數(shù)據(jù)與模型，而是田野。在獲得終身教職后，他將大量時(shí)間都投入到在東南亞諸多國(guó)家與地區(qū)的田野工作之中。撰寫民族志并在此基礎(chǔ)上提煉理論，成為他的典型工作模式。

這種廣泛研究歷史、詩(shī)歌、民間文化以及農(nóng)民文化所有其他方面的做法，自然不同于僅僅圍繞政治學(xué)文獻(xiàn)展開的分析。對(duì)此，斯科特自己的看法是，“如果你只閱讀以政治學(xué)為中心的資料，你很可能反過來(lái)再生產(chǎn)一種平庸的政治學(xué)”，“所以，在你開始寫一本書或一篇文章之前，盡可能廣撒網(wǎng)”，“看看在社會(huì)科學(xué)之外，是不是還有什么有益的洞見”（James Scott, Intellectual Diary of an Iconoclast, Annual Review of Political Science, Vol. 27 [2024], p. 6）。在這個(gè)意義上，斯科特仿佛是都市中走走停停的漫游者，他并不企圖規(guī)劃清楚這個(gè)城市的每一片區(qū)域和每一條街道，而是在這座城市迷宮般的道路中，興之所至地交錯(cuò)游走，基于自身的感悟向我們講解他眼中與腳下的這座城市。他仿佛是一個(gè)編織故事的藝匠，在一再分岔的街道上，一邊行走一邊瀏覽著沿途的景觀，并從自己特別親近且深具文化歷史意涵的概念出發(fā)，描繪由此觀看到的風(fēng)景。沒錯(cuò)，他是齊格蒙特·鮑曼筆下的闡釋者而非立法者，致力于不同社會(huì)、秩序與傳統(tǒng)之間的溝通，以及它們各自合理性的闡發(fā)。

走向國(guó)家

斯科特指給我們看的第一處風(fēng)景便是“國(guó)家的興起”。這是他念茲在茲的一個(gè)話題，相關(guān)著作《作繭自縛：人類早期國(guó)家的深層歷史》（田雷譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2022年）脫胎于他有關(guān)農(nóng)業(yè)與耕地課程十年積累的講稿。在這部挑戰(zhàn)政治哲學(xué)與社會(huì)思想經(jīng)典命題的重磅作品中，斯科特認(rèn)為人口發(fā)展和經(jīng)濟(jì)作物種植奠定了國(guó)家興起的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。社會(huì)和國(guó)家的出現(xiàn)離不開處于游蕩狀態(tài)的人們定居下來(lái)，人口高密度的定居又需要有大量的糧食作物作為基礎(chǔ)。在這個(gè)意義上，適宜居住和耕種的平原地帶，以及方便集中作業(yè)、稅收評(píng)估、征收轉(zhuǎn)運(yùn)、地基勘察以及儲(chǔ)存配給的谷物，就成為了人們的首選。人們?cè)诖嘶A(chǔ)上建立了早期國(guó)家，以此抵御自然災(zāi)害，實(shí)現(xiàn)自身的福祉。

斯科特著《作繭自縛：人類早期國(guó)家的深層歷史》

但事與愿違的是，斯科特發(fā)現(xiàn)大量考古證據(jù)表明，國(guó)家并沒有如人們所想的那樣帶來(lái)和平。國(guó)家的維系與運(yùn)行需要大量的人力與物力，因此通過奴役和戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)獲得人口與資源就變得必不可少。同時(shí)，為了抵御蠻族入侵，國(guó)家需要修筑大量防御工事并與之展開奴隸貿(mào)易。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)與貿(mào)易的展開，尚未歸化的蠻族慢慢從自由狀態(tài)被規(guī)訓(xùn)入國(guó)家。國(guó)家權(quán)力染指的范圍越來(lái)越大，其所具有的吸附力也越來(lái)越強(qiáng)。此時(shí)，一個(gè)悖論也隨之而浮現(xiàn)：人類只是為了生存而在聚居生活中不期而至地發(fā)展出國(guó)家，可是國(guó)家卻通過種種手段將建構(gòu)自己的主人變成了自己的臣民。國(guó)家就不再位于自由的一邊，而是站在了它的對(duì)立面。

斯科特對(duì)國(guó)家可能妨礙自由的這一面一直非常警醒。他對(duì)不受國(guó)家規(guī)訓(xùn)的地區(qū)以及自由流動(dòng)的人類一直心有戚戚。在《作繭自縛》中，他將這樣的人類稱為“蠻族”，并以“流金歲月”來(lái)描述其生活。在其他著作中，他將這樣人類生活的地區(qū)喻為不受限于民族國(guó)家的邊界，人們可以暫時(shí)逃離國(guó)家權(quán)力掌控的避難所。可能正因如此，斯科特一直被貼上“無(wú)政府主義”的標(biāo)簽。但這并不符合斯科特對(duì)自己立場(chǎng)的描述。他說道，“我不像很多無(wú)政府主義者那樣認(rèn)為國(guó)家無(wú)處不在且永遠(yuǎn)是自由的敵人”（[美]詹姆斯·斯科特：《六論自發(fā)性：自主、尊嚴(yán)，以及有意義的工作和游戲》，袁子奇譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第7頁(yè)）。相反，政治科學(xué)家出身的斯科特非?？隙▏?guó)家在維持社會(huì)秩序、實(shí)現(xiàn)社會(huì)平等方面取得的進(jìn)步。

斯科特的立場(chǎng)其實(shí)相當(dāng)溫和。他只是希望為國(guó)家與社會(huì)之間的政治、沖突、爭(zhēng)論以及持續(xù)不斷的不確定性和試錯(cuò)辯護(hù)。他不認(rèn)同我們可以在擺脫國(guó)家的條件下良好生活這種烏托邦想法，也不認(rèn)同將奴役、戰(zhàn)爭(zhēng)以及人身依附等問題與國(guó)家完全劃等號(hào)，更不認(rèn)為容許不受國(guó)家干涉的社會(huì)財(cái)富與地位的巨大不平等是一個(gè)好主意。在斯科特看來(lái)，良好生活的必要條件是互助與自由，要實(shí)現(xiàn)這兩者就需要人與人之間相對(duì)平等。國(guó)家可能會(huì)有助于這種平等，也可能損害這種平等。作為政治制度的國(guó)家雖然有種種缺陷，但前國(guó)家狀態(tài)的社會(huì)也未必一片祥和——或許真如霍布斯對(duì)自然狀態(tài)的描述，其中的人們孤獨(dú)、貧困、污穢、野蠻而又短命，各自為戰(zhàn)卻又相互攻訐。我們注定要與利維坦共存。于是，問題就是我們?nèi)绾闻c之共存、如何馴服這頭猛獸并在此過程中被其馴服。

彼此馴順

斯科特指給我們看的第二處風(fēng)景便是“國(guó)家與社會(huì)的互動(dòng)”。依據(jù)有限的跟隨斯科特游覽的經(jīng)歷，我向來(lái)認(rèn)為他在這個(gè)問題上是一個(gè)充滿洞見，但卻容易引發(fā)誤解，甚至隱含內(nèi)在不一致的導(dǎo)游。從他的種種表述中，我們不難察覺他似乎圍繞國(guó)家權(quán)力掌控，以及不受國(guó)家權(quán)力掌控的人民與地區(qū)設(shè)立了諸多“二分法”。譬如，國(guó)家的視角與社會(huì)的視角、國(guó)家統(tǒng)治的人民與自我治理的人民、谷地與山地、文明與化外、秩序與無(wú)序、整潔與混亂、官方秩序與民間秩序、正式制度與非正式制度，等等。乍看之下，他似乎認(rèn)為國(guó)家與社會(huì)是兩個(gè)可以相互比較，甚至彼此對(duì)立的實(shí)體。但仔細(xì)傾聽斯科特的講解，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這完全不是他的想法。

在他看來(lái)，國(guó)家與社會(huì)毋寧是同一條人類群居生活延長(zhǎng)線上的兩個(gè)端點(diǎn)。比如，在《作繭自縛》中斯科特指出，國(guó)家就是具有君主、配置了專業(yè)化行政人員、發(fā)生了社會(huì)結(jié)構(gòu)分層、建筑有宏偉的紀(jì)念碑以及城墻、能實(shí)現(xiàn)稅收的征繳和分配的政治體。國(guó)家在歷史的長(zhǎng)河中并非封閉的實(shí)體，而是隨著時(shí)間推移不斷演進(jìn)著。它猶如夜幕中的一道閃電，在相關(guān)條件具足時(shí)出現(xiàn)，在這些條件消失時(shí)不見。因此，國(guó)家就是具有較為復(fù)雜內(nèi)部結(jié)構(gòu)與行政組織的社會(huì)。沿著這一思路，國(guó)家與社會(huì)，或者說不同“社會(huì)域”之間的交錯(cuò)磨合，應(yīng)當(dāng)是斯科特關(guān)注的重點(diǎn)。他也的確在此方面展開了深入研究。但他的著眼點(diǎn)往往是單方面的，要么是從國(guó)家“自上而下”的視角審視對(duì)社會(huì)的改造，要么是從社會(huì)“自下而上”的視角觀察對(duì)國(guó)家的應(yīng)對(duì)。對(duì)這種“失衡”存在多種解釋的可能：或許斯科特有關(guān)國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的論斷是基于歷史資料的分析，而在具體研究中他對(duì)這兩者的界定不過是一種理論模型；或許我們可以將他具有不同側(cè)重點(diǎn)的作品彼此結(jié)合，形成一個(gè)比較均衡的立場(chǎng)；又或許斯科特筆下國(guó)家與社會(huì)的對(duì)立更能體現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)生活的實(shí)際樣態(tài)。

但無(wú)論如何，斯科特有關(guān)國(guó)家與社會(huì)相互馴順的分析足資啟發(fā)。在《國(guó)家的視角：那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》（修訂版，王曉毅譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012年）中，斯科特發(fā)現(xiàn)國(guó)家總想通過一攬子明確清晰的規(guī)則或規(guī)劃改造社會(huì)，最終卻又臣服于社會(huì)所具有的隱秘且無(wú)形的力量。依據(jù)斯科特的論述，“清晰性”是國(guó)家機(jī)器的中心問題。然而，古典國(guó)家，或者說前現(xiàn)代時(shí)期的國(guó)家，對(duì)自己的統(tǒng)治對(duì)象所知甚少。它們?nèi)鄙兕愃茍D表的事物對(duì)財(cái)富、土地和產(chǎn)出，以及居住地和身份加以記載和厘定。同時(shí)，這個(gè)時(shí)期的國(guó)家也缺少統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和度量衡來(lái)“翻譯”已知的數(shù)據(jù)。這導(dǎo)致國(guó)家無(wú)法概括和總結(jié)自己所統(tǒng)治的社會(huì)，從而難以進(jìn)行更精細(xì)和深入的干預(yù)。在現(xiàn)代社會(huì)，這一切都有所不同。國(guó)家能力得到大幅提升，其干預(yù)社會(huì)的技術(shù)也今非昔比。可即便如此，為什么試圖改造人類狀況的社會(huì)工程還是會(huì)失敗？

斯科特著《國(guó)家的視角：那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》

斯科特認(rèn)為主要有四方面原因。其一，國(guó)家在管理自然與社會(huì)時(shí)的簡(jiǎn)單化或清晰性傾向。這種傾向試圖將復(fù)雜的自然與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)換為一張秩序井然的地圖。可是這種清晰明確的“地圖”往往無(wú)法如實(shí)描述真實(shí)的社會(huì)活動(dòng)，甚至?xí)趪?guó)家權(quán)力的加持下重新塑造它們所描述的事實(shí)。這就使國(guó)家無(wú)法充分認(rèn)識(shí)到自然與社會(huì)的復(fù)雜性。其二，一種對(duì)于科學(xué)和進(jìn)步具有強(qiáng)烈自信的極端現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)。在這種思維的影響下，人們傾向于認(rèn)為，通過科學(xué)地掌握自然規(guī)律，可以理性地設(shè)計(jì)出社會(huì)秩序。這種秩序崇尚理性和效率，并試圖改造一切不符合這一標(biāo)準(zhǔn)的人類生活方式。其三，極為強(qiáng)大且不容質(zhì)疑的國(guó)家權(quán)力。戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、危機(jī)或民族解放中的社會(huì)往往為這種權(quán)力的出現(xiàn)提供了土壤。在緊急狀態(tài)下，權(quán)力不僅會(huì)得到高度集中，還會(huì)出現(xiàn)新的掌權(quán)者，他們往往會(huì)拒絕所有過去的東西，推出全新的社會(huì)規(guī)劃。其四，與強(qiáng)大國(guó)家權(quán)力相伴的非常軟弱的社會(huì)。這種社會(huì)不僅缺乏抵御國(guó)家規(guī)劃的能力，而且在戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和經(jīng)濟(jì)崩潰的影響下，還會(huì)更加愿意接受新的規(guī)劃，甚至渴望社會(huì)工程的開展以及國(guó)家權(quán)力所帶來(lái)的安定。這四個(gè)因素疊加，使得一項(xiàng)社會(huì)工程不僅具備大規(guī)模開展的理論基礎(chǔ)與可行性，還具備實(shí)現(xiàn)該工程的決定權(quán)和執(zhí)行力。

這里一個(gè)顯而易見的問題在于，為什么崇尚科學(xué)與理性會(huì)帶來(lái)事與愿違的結(jié)果？斯科特的答案是，這些社會(huì)工程所推崇的科學(xué)與理性，并不是真正意義上的科學(xué)與理性（《國(guó)家的視角》，323頁(yè)）。社會(huì)工程的規(guī)劃者們真正在意的并不是科學(xué)與理性的思維，而是一種迷戀簡(jiǎn)單與整潔的視覺美學(xué)。他們推崇大型農(nóng)場(chǎng)、單一作物、循規(guī)蹈矩的村莊、拖拉機(jī)耕地、集體或共同農(nóng)業(yè)，堅(jiān)信這是整個(gè)世界必須要走的唯一道路。可這一切并沒有建立在堅(jiān)實(shí)的科學(xué)依據(jù)與事實(shí)情況之上，反而像是一種狂熱的宗教熱情，在政府的支持下尤為如此。斯科特指出，這是一種非常中心化的國(guó)家規(guī)劃理念：國(guó)家規(guī)劃要在首都制作，這種規(guī)劃將按照設(shè)想，將邊疆地區(qū)重組為只服從單一命令的半軍事化單位。每一個(gè)單位與鄰近的定居點(diǎn)沒有什么關(guān)系，只服從首都的統(tǒng)治中心。斯科特認(rèn)為，可將此類比為早期文藝復(fù)興時(shí)期畫作中的光線透視關(guān)系。透視習(xí)慣于將一切事物集中到中心，仿佛是一座燈塔，只不過光線不是向外發(fā)出，而是向內(nèi)射入。這種透視使我們的眼睛成為視覺世界的中心，所有事物都匯聚于此，仿佛整個(gè)世界都是為觀察者而安排（同前，324頁(yè)）。

這其實(shí)是一種還原論式思維，一如卡爾維諾在《看不見的城市》中虛構(gòu)的忽必烈可汗對(duì)自己疆域廣闊的帝國(guó)的看法。這個(gè)帝國(guó)好像可以被還原為棋盤一樣由六十四個(gè)方格有序排列成的事物?！捌灞P上余下的就是黑白兩色的方格子，此外什么也沒有。通過把自己的勝利進(jìn)行支解，使之還原為本質(zhì)，忽必烈便得到了最極端的運(yùn)算：帝國(guó)國(guó)庫(kù)里的奇珍異寶不過是虛幻的表象，最終的勝利被化約為棋盤上的一塊方格?！笨墒桥c他對(duì)弈的馬可·波羅卻提醒他說：“陛下，你的棋盤是由兩種木頭鑲嵌而成的：烏木和楓木。你現(xiàn)在注視的方格子，是一個(gè)干旱年份里生長(zhǎng)的樹干上的一段：你看到它的纖維紋理了嗎？這里是勉強(qiáng)可見的一個(gè)結(jié)節(jié)：早春萌生的樹芽被夜間一場(chǎng)霜給打壞了?！?span style="color:#7f8c8d;">（[意]伊塔洛·卡爾維諾：《看不見的城市》，張密譯，譯林出版社，2012年，133頁(yè)）這似乎意味著任何單一的現(xiàn)象中都蘊(yùn)藏著整個(gè)無(wú)垠宇宙。理解這個(gè)世界，就需要承認(rèn)甚至享受每個(gè)個(gè)體都從屬于一個(gè)更大的系統(tǒng)。

這同樣是斯科特的觀點(diǎn)。他指出，社會(huì)工程規(guī)劃者所沉迷的簡(jiǎn)單整潔的規(guī)則或規(guī)劃，根本無(wú)法建立可以正常運(yùn)作的社區(qū)、城市或經(jīng)濟(jì)。這是因?yàn)檎街贫瓤偧纳诜钦?guī)過程之上。雖然正式制度并不承認(rèn)非正規(guī)過程的存在，但是沒有后者它們卻無(wú)法生存（《國(guó)家的視角》，396頁(yè)）。這表明正式秩序的社會(huì)工程系統(tǒng)，實(shí)際上只是一個(gè)它所依賴的更大系統(tǒng)的子系統(tǒng)。這個(gè)子系統(tǒng)需要依靠各種自己無(wú)法創(chuàng)造和維持的過程，而這些過程往往是非正式的、無(wú)法得到明確表述的。換言之，社會(huì)工程規(guī)劃者所厘定的規(guī)則越明確，它們也就越脆弱和單薄，在遇到其所涵蓋的狹小范圍之外的干擾時(shí)，也就越缺少?gòu)椥?span style="color:#7f8c8d;">（同前，450頁(yè)）。此時(shí)，聲勢(shì)浩大的改造社會(huì)工程陷入一地雞毛的境地，甚至淪為笑柄，也就在所難免。這其實(shí)是理性的狡計(jì)在國(guó)家歷史發(fā)展中的體現(xiàn)：國(guó)家權(quán)力的強(qiáng)化需要通過對(duì)社會(huì)的掌控來(lái)實(shí)現(xiàn)，這種掌控以清晰性為目標(biāo)，可恰恰是清晰性最終令國(guó)家為社會(huì)所掌控——試圖馴順社會(huì)的國(guó)家，最終被社會(huì)馴順。

統(tǒng)治與反抗

斯科特引用過托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中一段非常浪漫的描寫：

當(dāng)歷史的大海還平靜的時(shí)候，乘坐在自己小艇上的統(tǒng)治者，將小艇掛在人民所乘的大船之上，自然會(huì)想象他的努力帶動(dòng)了他所乘掛的整個(gè)大船的運(yùn)動(dòng)。但當(dāng)風(fēng)暴起來(lái)，海浪翻滾，船開始晃動(dòng)的時(shí)候，這種錯(cuò)覺就消失了。大船依靠自己的動(dòng)力獨(dú)立的前進(jìn)，小船的鉤子再也夠不著前進(jìn)的大船，突然，行政管理者不再是統(tǒng)治者和權(quán)力的來(lái)源，而成為無(wú)足輕重的、沒有用的、軟弱無(wú)力的人。（同前，322頁(yè)）

這便是他帶我們領(lǐng)略的第三處風(fēng)景，即“統(tǒng)治與反抗”。從國(guó)家的視角、從自上而下的視角、從整體秩序的視角來(lái)看，官方統(tǒng)治與人民反抗是進(jìn)步與蒙昧、理性與迷信、科學(xué)與宗教、穩(wěn)定與混亂、確定性與失序之間的斗爭(zhēng)?？墒菑纳鐣?huì)的視角、從自下而上的視角、從無(wú)法簡(jiǎn)化的自然與人性的視角來(lái)看，人民的反抗是對(duì)自詡為“科學(xué)”的大規(guī)模現(xiàn)代主義社會(huì)工程所帶來(lái)的諸多弊端的制動(dòng)、消解與規(guī)避。

一個(gè)非常具有代表性的例子就是巴黎的交通。斯科特發(fā)現(xiàn)，巴黎的出租車司機(jī)曾不滿于市政府在車費(fèi)方面的新規(guī)定，于是訴諸一種非常獨(dú)特的抗議行動(dòng)。這些司機(jī)們或有意為之、或不約而同地開始遵循所有交通規(guī)則。毫不意外，巴黎的交通因此陷入了癱瘓。這種行為也常常出現(xiàn)在英語(yǔ)世界之中。工人們有時(shí)為了抗議公司的新規(guī)定，會(huì)有意嚴(yán)格“照章辦事”，也即放棄了自己多年來(lái)在工作崗位上總結(jié)的更有效的工作方法，轉(zhuǎn)而開始遵守由工程師詳細(xì)規(guī)定的低效規(guī)則（《六論自發(fā)性》，82頁(yè)）。由此可見民間秩序的重要性：表面來(lái)看，人們利用正式規(guī)則的漏洞以實(shí)現(xiàn)自己的利益，但其實(shí)正式規(guī)則的運(yùn)作恰恰依賴于人們這樣的行為。當(dāng)正式規(guī)則所代表的國(guó)家權(quán)力拔除了一切民間秩序時(shí)，正式規(guī)則自身也岌岌可危。

斯科特著《六論自發(fā)性：自主、尊嚴(yán)，以及有意義的工作和游戲》

當(dāng)然，斯科特并不認(rèn)為一切民間秩序都應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖Ａ簟?guó)家通過同一套語(yǔ)言、制度、法律所創(chuàng)造的同質(zhì)性，以及國(guó)際組織通過其各種各樣的章程所推行的標(biāo)準(zhǔn)化，在相當(dāng)程度上改善了我們的生活。但斯科特不無(wú)憂慮地指出，這也是民間秩序所具有的復(fù)雜性不斷消逝的過程，“結(jié)果，文化、政治和經(jīng)濟(jì)多樣性被廣泛削減，多種多樣的語(yǔ)言、文化、物權(quán)體系、政治組織，乃至維持著這些事物的所有感受方式和生活世界，都?xì)w于單一”（同前，94頁(yè)）。這又如卡爾維諾在《看不見的城市》中所提出的那個(gè)隱喻：整個(gè)世界都被一個(gè)名叫特魯?shù)碌某鞘懈采w著，從這里到那里，除了飛機(jī)場(chǎng)名字的更迭，我們看不見絲毫變化。

正是在這個(gè)意義上，斯科特試圖挖掘民間秩序?qū)τ趪?guó)家統(tǒng)治權(quán)力的反抗。他并不希冀有一方獲勝，也不企圖以一種秩序代替原有秩序。他有類似于?？玛P(guān)注“與權(quán)力相遇的無(wú)名者的生活”的關(guān)切與視角，試圖從這種反抗中探究民間秩序非理性背后的理性、混亂背后的秩序，以及無(wú)數(shù)“常人”為消解和規(guī)避國(guó)家干預(yù)的弊端、抵御簡(jiǎn)單性對(duì)復(fù)雜性的侵蝕而做出的努力。因此，他不關(guān)注那些具有鮮明旗幟、組織機(jī)構(gòu)與正式領(lǐng)導(dǎo)層的運(yùn)動(dòng)，而是關(guān)注農(nóng)民階級(jí)隱秘展開、避免公開對(duì)抗且具有“日?！鄙实牡挚?。這種行為包括偷懶、裝糊涂、開小差、假裝聽話、小偷小摸、裝傻充愣、誹謗造謠、縱火、暗中破壞，等等。

這算得上抵抗嗎？斯科特指出，這些行為恰如其分是低姿態(tài)意義上的反抗技術(shù)，因?yàn)椤稗r(nóng)民階級(jí)分散在農(nóng)村中，缺乏正式的組織，最適合于大范圍的游擊式的自衛(wèi)性的消耗戰(zhàn)”，“他們的行動(dòng)拖沓和逃跑等個(gè)體行動(dòng)被古老的民眾反抗文化強(qiáng)化，成千上萬(wàn)地累積起來(lái)，最終會(huì)使得在首都的那些自以為是的官員所構(gòu)想的政策完全無(wú)法推行”（[美]詹姆斯·斯科特：《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》，鄭廣懷等譯，譯林出版社，2007年，第3頁(yè)）。這個(gè)過程被斯科特形象地比喻為成百上千萬(wàn)的珊瑚蟲聚集成珊瑚礁：每個(gè)珊瑚蟲雖小，但聚集成為暗礁時(shí)卻能讓國(guó)家的航船在此擱淺。易言之，斯科特認(rèn)為，雖然根據(jù)政治科學(xué)的主流界定，這些看似個(gè)體化且主要以自利為目的的行為不算反抗，但是如果我們將農(nóng)民階級(jí)所處的社會(huì)語(yǔ)境考慮在內(nèi)，他們的這些行為無(wú)疑是一種抗?fàn)帲揖哂懈叨人囆g(shù)性。這是因?yàn)榉纯沟男再|(zhì)在很大程度上與社會(huì)控制形式，以及人們所相信的報(bào)復(fù)的可能性與嚴(yán)重程度相關(guān)。在此條件下，反抗者從自身利益出發(fā)（比如，基于人身安全、食物、土地、收入這些迫切需求）進(jìn)行反抗會(huì)更加安全。

斯科特著《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》

于是，這種反抗就具有了道德意涵，是人們?yōu)榱吮苊鈾?quán)力干預(yù)而自我保存的手段，是一種“弱者的武器”。但是斯科特非?，F(xiàn)實(shí)地指出，我們不應(yīng)當(dāng)浪漫化地使用“弱者的武器”這個(gè)概念。因?yàn)樵谶@種反抗中，民間秩序雖然展現(xiàn)了“對(duì)抗無(wú)法抗拒的不平等”的強(qiáng)韌努力，以及維系個(gè)人生存與存續(xù)的正當(dāng)理由，但這種反抗本身夾雜著非常復(fù)雜且精細(xì)的利益計(jì)算。比如，當(dāng)種植者想要引入聯(lián)合收割機(jī)來(lái)減少自己雇傭當(dāng)?shù)卮迕袷崭畹咎锼冻龅某杀緯r(shí)，他們往往會(huì)訴諸村民懶惰、耽誤農(nóng)時(shí)、人手短缺等理由。村民在意識(shí)到機(jī)器的引入會(huì)導(dǎo)致收入減少時(shí)，就會(huì)一同反對(duì)種植者使用它。他們提出的反對(duì)理由是，這樣做需要種植者額外支付燃油成本，并會(huì)損害稻田。同時(shí)，他們對(duì)放棄使用聯(lián)合收割機(jī)的種植者大加贊賞，制造輿論。最后的結(jié)果是，在引入收割機(jī)之前，種植者的收成越好，村民收入越多；而引入收割機(jī)后，村民則盼望著下暴雨影響收成：這樣收割機(jī)的適用范圍就會(huì)減少，村民的工作就會(huì)增多。斯科特在此畫龍點(diǎn)睛地評(píng)論道，“他們可以從這些不幸中獲益”，“甚至天氣也變成了某種階級(jí)問題”（同前，201頁(yè)）。

這種情況絕非個(gè)例。斯科特發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民的許多看似非理性的行為背后都具有非常精細(xì)的最大化自身利益的理性思考。他們擁有一整套自成體系的生存?zhèn)惱?、社?huì)公正觀念、權(quán)利義務(wù)觀念、互惠觀念。這是因?yàn)椤稗r(nóng)民家庭不僅是個(gè)生產(chǎn)單位，而且是個(gè)消費(fèi)單位。根據(jù)家庭規(guī)模，它一開始就或多或少地有某種不可縮減的生存消費(fèi)的需要；為了作為一個(gè)單位存在下去，它就必須滿足這一需要。以穩(wěn)定可靠的方式滿足最低限度的人的需要……使得安全、可靠性優(yōu)先于長(zhǎng)遠(yuǎn)的利潤(rùn)”。受限于此，農(nóng)民常常不理睬那些書本上的、標(biāo)準(zhǔn)的獲利措施。比如，根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)假定，農(nóng)民將勞動(dòng)力繼續(xù)用于報(bào)酬可憐的耕作或手工藝直至邊際效用為零，是不理性的?？墒寝r(nóng)民家庭近乎為零的機(jī)會(huì)成本和賺取足夠生活費(fèi)的需求，使之有理由選擇為很低的工資勞動(dòng)。易言之，農(nóng)民家庭情況越不好，越是接近于生存邊緣線，他們對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的耐受性就越小，在生產(chǎn)選擇中就越會(huì)“求穩(wěn)”（[美]詹姆斯·斯科特：《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存》，程立顯等譯，譯林出版社，2012年，16、18、27頁(yè)）。

斯科特著《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存》

可即便如此，農(nóng)民也需要應(yīng)對(duì)收成低于生存邊緣線的年景。這個(gè)時(shí)候他們就發(fā)展出一套降低生活需求的自救技術(shù)，比如，做小買賣、小手藝，做掙錢的臨時(shí)工或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。除此之外，他們還有一整套“減震”網(wǎng)絡(luò)，比如，“一個(gè)人的男性親屬、朋友、村莊、有力的保護(hù)人，甚至包括政府，都會(huì)幫助他過疾病或莊稼歉收的難關(guān)”。此時(shí)，農(nóng)民的生存權(quán)就具有了道德的意味，成為一種道義承諾。斯科特指出，它的基本假定就是，“不論窮人的公民能力和政治能力如何不行，他們都有生存的社會(huì)權(quán)利。因此，精英階層或國(guó)家對(duì)農(nóng)民的索要，一旦侵害了農(nóng)民的基本需要，便毫無(wú)公正可言了”。這種道義承諾為諸多農(nóng)民反抗活動(dòng)提供了理由，也成為評(píng)判貴族或富人的行為標(biāo)準(zhǔn)（同前，41頁(yè)）。

如此一來(lái)，在一個(gè)社會(huì)，特別是鄉(xiāng)村秩序中，農(nóng)民與富人之間就存在著某種最低限度的道德互惠要求。斯科特發(fā)現(xiàn)，雖然有錢人擁有充裕的錢財(cái)和耕地，許多農(nóng)民都有求于他，可當(dāng)他借出錢財(cái)和土地后，考慮到不能喪失自己的社會(huì)聲譽(yù)和道德地位，他往往不能?；ㄕ谢蜇澅阋恕Ｔ谶@種道德規(guī)范的約束下，農(nóng)民與富人之間關(guān)系具有相當(dāng)大程度的彈性。與此相對(duì)，則是東南亞地區(qū)殖民政府與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民之間，圍繞征稅展開的一系列非常激烈的斗爭(zhēng)。斯科特對(duì)此的分析是，殖民政府的政權(quán)建設(shè)以及農(nóng)業(yè)商品化，使得農(nóng)民的生存困境更加復(fù)雜。比如，它令越來(lái)越多的農(nóng)民面臨新的市場(chǎng)不安全性的威脅，削弱了大部分鄉(xiāng)村與家族分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的保護(hù)性功能，減少甚至取消了許多幫助農(nóng)民家庭度過荒年的輔助職業(yè)，破壞了佃戶和地主之間的互惠關(guān)系，并且越來(lái)越以犧牲耕作者的利益為代價(jià)來(lái)穩(wěn)定國(guó)家稅收。這都激起了農(nóng)民的強(qiáng)烈反抗（同前，73頁(yè)）。

斯科特頗有洞見地指出，理解這種反抗的關(guān)鍵，不在于觀察稅收是否合法，而在于理解殖民政府征稅活動(dòng)在農(nóng)民群體中引起的怨恨和憤怒程度。當(dāng)農(nóng)民的收入接近其生存邊緣線時(shí)，在經(jīng)濟(jì)上對(duì)他們的任何索取都會(huì)被視為具有剝削性和威脅性的。這意味著我們不應(yīng)當(dāng)從一個(gè)抽象的“剝削”概念出發(fā)理解農(nóng)民的境況，而是應(yīng)當(dāng)“反其道而行之”，從農(nóng)民的境況出發(fā)理解他們?nèi)绾慰创鐣?huì)公正，理解他們的憤怒根源，理解他們與地主的不同關(guān)系。只有如此，我們才能認(rèn)清農(nóng)民行為的關(guān)鍵性社會(huì)背景，并且充分認(rèn)識(shí)到“農(nóng)民出生于其中的社會(huì)和文化，為之提供了既定的道德價(jià)值、一套具體的社會(huì)關(guān)系，一種對(duì)于他人行為的期待模式”（同前，214頁(yè)）。

正是在這樣一套自成體系的社會(huì)行為標(biāo)準(zhǔn)和道德觀念的作用下，我們會(huì)看到在民間秩序中，土匪會(huì)被說成英雄，反叛者受到崇敬，偷獵者得到贊美。這是一種反抗的行為，但同樣也是一種逃避統(tǒng)治的藝術(shù)。斯科特分析，這種行為絕非無(wú)意識(shí)的盲目，而是在相當(dāng)程度上是一種精心的設(shè)計(jì)。比如，他在關(guān)于東南亞山地采集者和游牧者的研究中發(fā)現(xiàn)，這些人群的出現(xiàn)“都不是原始人的遺留，而是在國(guó)家的陰影中所產(chǎn)生的適應(yīng)的產(chǎn)物”，他們“從其特有的農(nóng)業(yè)生態(tài)區(qū)位和周邊貿(mào)易中獲益，同時(shí)又避免成為被統(tǒng)治的臣民”，“比起創(chuàng)立自己的國(guó)家，他們更適合作為有國(guó)家的政治環(huán)境中的非臣民而存在”（[美]詹姆斯·斯科特：《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)：東南亞高地的無(wú)政府主義歷史》，王曉毅譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年，417-418頁(yè)）。這意味著在斯科特看來(lái)，這些尚未馴服于國(guó)家權(quán)力的人群其實(shí)恰恰源自國(guó)家權(quán)力的塑造，“他們代表了那些既要適應(yīng)這個(gè)有國(guó)家的世界，同時(shí)又要保留在國(guó)家控制之外的人群所可以形成的無(wú)國(guó)家狀態(tài)”，因此這是一種調(diào)整國(guó)家權(quán)力與個(gè)人政治自主的方式。

斯科特著《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)：東南亞高地的無(wú)政府主義歷史》

這一分析其實(shí)也是斯科特本人的寫照。他是一個(gè)精英大學(xué)中非正統(tǒng)的政治科學(xué)家，他的目光始終凝聚在東南亞而非西方，他所在意的始終是鄉(xiāng)村中的農(nóng)民而非都市生活中的中產(chǎn)階級(jí)。乍看之下，他似乎是現(xiàn)代社會(huì)制度的批評(píng)者或反抗者?？删科鋵?shí)質(zhì)，他并非現(xiàn)有制度的反對(duì)者，也不認(rèn)同任何更迭現(xiàn)有制度體系的烏托邦構(gòu)想。因?yàn)橹挥腥绱?，他才能從現(xiàn)代國(guó)家體制與民間秩序的相互馴服中，尋找民間隱秘抗?fàn)幍牡懒x邏輯與理性符碼。這就好像是一位游走于都市的漫游者，他固然可以不留戀于任何過往，不奔赴于任何期待，不駐足于任何當(dāng)下，可他必須要從現(xiàn)有的這座城市的一個(gè)角落開始自己的漫步。

現(xiàn)代都市的漫游者

加西亞·馬爾克斯將自己的人生旅程整理為一本小書，題為“活著為了講述”。在這本書的扉頁(yè)中，他寫道：生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，是我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。這同樣適宜于概括（后）現(xiàn)代社會(huì)中社會(huì)科學(xué)家的工作。面對(duì)紛繁復(fù)雜到無(wú)法簡(jiǎn)化的世界，社會(huì)科學(xué)家其實(shí)就像走入博爾赫斯筆下小徑分岔的花園一樣，需要從一個(gè)入口處試探著進(jìn)入，然后嘗試將沿途領(lǐng)略的風(fēng)景編織成一幅美妙的圖畫講述出來(lái)，邀請(qǐng)讀者來(lái)此駐足觀賞甚或一同前行游覽。他一定不能，甚至無(wú)法僅僅是這些風(fēng)景的記錄者與報(bào)告者，他需要運(yùn)用自己的智慧和勇氣來(lái)選擇自己的起點(diǎn)和終點(diǎn)，并通過自己的想象、感動(dòng)與驚奇理解這一段旅程中的風(fēng)景，將之運(yùn)用于對(duì)下一次起點(diǎn)與終點(diǎn)的選擇之中，由此周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)地面對(duì)自己所處的這個(gè)世界。斯科特?zé)o疑是這方面的典范。