我的第一碗“正宗安徽牛肉板面”，是在杭州吃的。還是疫情之前。

小店離阿里巴巴西溪園區(qū)不遠。作為一個常年在外浪蕩的吃貨，我已少見能夠提供當(dāng)頭強烈新鮮感的小店名或小吃名。招牌上“正宗安徽牛肉板面”，直白、自信又多少有些從容，顯出一種歲月滄桑，還是異常古拙的白底紅字宋體，有勁，上頭。

我一向有個準(zhǔn)則：盡量不在名小吃原產(chǎn)地之外點該種小吃。套用在此處，也就意味著絕不應(yīng)在安徽之外點“安徽牛肉板面”，否則何談“正宗”。也不當(dāng)回事了。

這碗牛肉板面的具體口味已經(jīng)不大有印象，換言之，就是并沒有給我留下深刻印象，謂之“一般”亦可。但也達不到差評程度，只是覺得招牌上讀出的自信從容的世家范兒有點塌樓。誤讀。

老板和老板娘夫婦中規(guī)中矩，然而河北口音和安徽口音很容易分辨，所以舌頭倦怠之前我的耳朵已經(jīng)開始報警。畢竟，比起在杭州點了一份安徽牛肉板面吃更糗的，就是在杭州點了份河北人做的安徽牛肉板面了。

如今看來，當(dāng)時的糾結(jié)純屬不必。一個月前，石家莊當(dāng)?shù)卣匍_了“石家莊牛肉板面公用品牌發(fā)布會”，推廣使用“石家莊牛肉板面”品牌。簡單說就是，“正宗安徽牛肉板面”本在石家莊，只不過石家莊人一直不大在意，貌似安徽人也沒覺得石家莊人盜用了“安徽”名號，雙方彼此默契，導(dǎo)致我這種吃面群眾的誤判。如此說來，我在杭州吃的那碗“安徽牛肉板面”，倒大有可能是接近“正宗”的。

板面起源于皖北阜陽的太和縣，是太和縣地方小吃。因需要把面摔在案板上制成，安徽當(dāng)?shù)亟刑脱蛉獍迕妗?/p>

很多安徽當(dāng)?shù)厝藢Π不瞻迕嬉仓跎?。太和位于皖北，皖北和皖南的飲食?xí)慣有很大不同。皖北喜面，皖南愛米。上世紀(jì)八九十年代，大批安徽阜陽人北上打工。當(dāng)時的石家莊作為“一座火車?yán)瓉淼某鞘小?，有足夠多的發(fā)展機會。板面藏在安徽人行李箱里，無聲進入石家莊，并在這里落地生根、開枝散葉。

就此，和很多地方名吃的路徑一樣，板面從石家莊人的續(xù)命快餐，逐步成為石家莊的城市名片。競爭力未必在口味，更可能是面對特定消費群體的價格因素，便宜又好吃，性價比巨高。

傳統(tǒng)的安徽太和板面是以羊肉為輔料的，石家莊板面則用牛肉?！鞍不张Ｈ獍迕妗背闪耸仪f特色美食，且“正宗”的“安徽牛肉板面”只能在石家莊吃到。至于除了牛羊肉之別，口味及加工方式上還有什么差別，就不得而知了。

這個夏天，吉林省吉林市也爆出一條新聞，說的是吉林市擬組建一個“鍋包肉辦公室”，不出所料上了熱搜。不了解內(nèi)情的群眾，看到新設(shè)了什么“辦公室”就很激動。其實機構(gòu)名目都是次要，重在營銷。這事兒看起來很像一次成功的營銷，事實上也確實是一次成功的營銷。最終吉林市把新設(shè)的“鍋包肉辦公室”究竟怎么人畜無害解釋清楚，名氣流量都上來了。

但很多人沒注意，吉林市借機喊出的口號是“中國鍋包肉之都”。人人都知道鍋包肉屬于整個東北，吉林市跳出來搶位“建都”算怎么回事？冬天里東北城市間借著那“潑天的富貴”結(jié)下的革命情誼這么快就暴露出塑料體質(zhì)了嗎？

然而“爾濱”或沈陽都沒什么動靜，只是有網(wǎng)民咕噥了兩句“鍋包肉有幾種做法”“鍋包肉之都不算都”，忙自己的去了。

更多的是套用外地名字發(fā)明的本地美食，比如名字聽起來很有格調(diào)的澳門豆撈。早年剛到上海，在延安中路839號上班，沿街就有一家澳門豆撈。但澳門豆撈何嘗與澳門有一毛錢的關(guān)系？最初只是浙江一個老板去澳門吃了頓野味海鮮火鍋后，拍腦殼創(chuàng)出的品牌。借用澳門兩字除了表示澳門風(fēng)格、口味外，更多的是為了提升格調(diào)，豆撈兩字，其實是dollar的音譯。土到極點，蠱惑到極點，成功是真成功的。

安徽牛肉板面。

麻辣燙也是典型案例。百度百科說，麻辣燙是“源于四川樂山，經(jīng)東北做法改良之后流行于各地的漢族特色小吃”。東北人對傳統(tǒng)的川味麻辣燙進行了改良，使其更適合當(dāng)?shù)厝丝谖丁＜t油湯汁不再是必備元素，而是可選項，取而代之的是極具北方特色的麻醬，制作方法變成每人一份，用大鍋骨湯統(tǒng)一煮熟，再根據(jù)每個人口味需求加調(diào)料，麻辣燙加上了東北風(fēng)格，麻就成了麻醬，變成了“不麻不辣不燙”。

同一種食品不同地區(qū)都有的事兒不少。比如臭鱖魚，安徽與湖北對臭鱖魚似乎十分默契、容忍，各說各的。鍋包肉亦屬此類。更極端的是麻辣燙和安徽牛肉板面這種，簡直是明火執(zhí)仗。如果類似行徑始作俑者是韓國隊，愛國網(wǎng)友早就組織文化保衛(wèi)遠征軍了。

何以安徽牛肉板面和鍋包肉多年都相安無事，到今年夏天忽然都開了竅要生起事端呢？

很大可能是因為城市營銷的內(nèi)卷。去年夏天淄博燒烤意外成為網(wǎng)紅后，很多城市無需確認(rèn)眼神，立刻將心思放在了地方飲食品牌的營銷上。與其說他們發(fā)現(xiàn)了以往不曾發(fā)現(xiàn)的靈丹妙藥，不如說是過分而無奈的內(nèi)卷迫使他們從早應(yīng)發(fā)現(xiàn)過幾十次的餐飲品牌中“再發(fā)現(xiàn)”點什么。石家莊的“如夢方醒”，以及吉林市甘冒風(fēng)險挑逗輿論也要把鍋包肉往自家鍋里盛，一種內(nèi)卷，兩處用心。

當(dāng)然，也可以說這是當(dāng)?shù)馗刹繘]有尸位素餐，終究還在想辦法做事情。但沒這么做的是不是就該批評呢？比如，同樣是鍋包肉產(chǎn)地的哈爾濱和沈陽，是不是明年也要加入戰(zhàn)團，自封“鍋包肉之鄉(xiāng)”“鍋包肉之京”呢？不見得。也許只是看透了一碗鍋包肉所不能承載之重，不想費力做給人看，不肯徒勞演戲而已。

前數(shù)日回東北老家。老家吉林省M市剛上任的新市委書記，是從浙江某經(jīng)濟強市副市長轉(zhuǎn)任來的，算某種程度的“支援東北”。在出租車上聽老家司機聊起新來的南方年輕書記，說是對那些學(xué)習(xí)淄博燒烤之類的花活不太上心，要求發(fā)展產(chǎn)業(yè)，爭正道，來實的。

一個司機嘮嗑，也不知所知所言真假幾何。但如果是真的，也能看出不同境遇城市面對板面、鍋包肉之類“抓手”時迥異的思維和不同的底氣。我倒是挺欣賞新書記把灶火燒旺的想法，是我的菜。反正我知道，無論把鍋蓋畫得多好看，鍋包肉總還在鍋里，鍋里也只有鍋包肉而已。