今年是絲路申遺成功十周年，澎湃新聞“文化中國行·天山絲路”欄目在新疆維吾爾自治區(qū)文物局的支持下，近期陸續(xù)走訪新疆天山沿線的文化遺址，尋訪散落在絲路的人文藝術(shù)的點(diǎn)滴，見證西域之地的蒼莽與遼闊。除系列視頻外，今天起陸續(xù)刊發(fā)此次尋訪的筆記、速寫、攝影等，是為“天山絲路散墨”。

《文化中國行·天山絲路》海報(bào)（點(diǎn)擊二維碼可進(jìn)入專題），攝影：丁和  題字：顧村言 

 達(dá)坂城的風(fēng)

從烏魯木齊驅(qū)車往吐魯番去，博格達(dá)峰一直如影相隨，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，清奇峻秀。

博格達(dá)峰其實(shí)很遠(yuǎn)，近的是時(shí)斷時(shí)續(xù)的荒灘，長長遠(yuǎn)遠(yuǎn)的戈壁。

還有，巨大的風(fēng)。

居然有那么多的風(fēng)力發(fā)電機(jī)，尤其是絲路重鎮(zhèn)達(dá)坂城附近，荒漠之上，成千上萬臺風(fēng)力發(fā)電機(jī)擎天而立，密密麻麻，如巨大的電扇，迎風(fēng)飛旋，那樣一種氣勢，若千軍萬馬然，映襯著高遠(yuǎn)的雪山、藍(lán)天、白云，天地大美與人力偉岸處，讓人莫名感動。

達(dá)坂城附近的風(fēng)力發(fā)電機(jī)

風(fēng)的呼嘯聲漸大，吉普車似乎略略偏了一下，有點(diǎn)搖擺，把握方向的新疆?dāng)z影家劉歡迎60多歲了，老到而篤定地握緊了一下方向盤，調(diào)慢了速度，安慰我們說：“到達(dá)坂城三十里風(fēng)區(qū)老風(fēng)口了，風(fēng)大了，不過這風(fēng)也沒啥事，風(fēng)力真正最大時(shí)，飛砂走石，汽車是要停在路邊的避風(fēng)港，絕對不能開的?！?

路邊確實(shí)有專設(shè)的避風(fēng)港——其實(shí)就是面積比較大的停車區(qū)，且有擋風(fēng)板與房屋。

據(jù)說，風(fēng)大時(shí)，達(dá)坂城的小學(xué)生步行上學(xué)時(shí)，書包內(nèi)會裝上幾塊石頭以增重，防止被大風(fēng)刮走。當(dāng)?shù)孛裰{有：“達(dá)坂城，老風(fēng)口，大風(fēng)小風(fēng)天天有，小風(fēng)刮歪樹，大風(fēng)飛石頭。”

更甚者，十多年前，一輛由烏魯木齊開往阿克蘇的5807次火車曾在這里被掀翻，12級以上的大風(fēng)裹挾著砂石，居然，硬生生將11節(jié)車廂吹得脫軌……

從沒想過，達(dá)坂城的風(fēng)居然如此之大，如此之狠，如此，讓人心驚。

對于達(dá)坂城，因?yàn)閮簳r(shí)喜歡的那支《達(dá)坂城的姑娘》，莫名其妙其實(shí)一直有著白描般的印象，感覺那是一個(gè)明朗歡快的小鎮(zhèn)：長辮子大眼睛的維吾爾姑娘，勤勞樸實(shí)又不無幽默的巴郎子，甩起的鞭子，尖利的唿哨，顛簸的馬車，大而甜的西瓜，奇特的婚俗……

鋼筆速寫《車過達(dá)坂城》   顧村言  圖

——一切其實(shí)只是想象，車，并沒有停。

達(dá)坂城于我，只是高速公路邊的驚鴻一瞥，路過而已。

《達(dá)坂城的姑娘》是王洛賓整理的，其中有一句：“要是你要嫁人，不要嫁給別人，一定要你嫁給我。帶著你的嫁妝，帶著你的妹妹，坐著那馬車來”。

嫁人為什么要帶著妹妹？這兒時(shí)的疑問，到現(xiàn)在，也沒有個(gè)答案。

火焰山

盛夏酷暑，氣溫最高的當(dāng)然不是所謂重慶武漢之類的“四大火爐”，而是吐魯番火焰山——山腳地表溫度最高82℃，放枚雞蛋，肯定熟了。

人，能在那里呆著嗎？

回答是：當(dāng)然！

而且，火焰山的游客還不少，據(jù)說不少是為了祛濕、祛痘，火焰山邊的沙坑，坐之躺之，驅(qū)濕寒第一，幾成網(wǎng)紅。

酷暑時(shí)節(jié)，吐魯番其實(shí)極少下雨，但奇怪的是，仿佛鐵扇公主專程為我們用芭蕉扇扇過了一般，動身去吐魯番前，居然下起了大雨，而且，甫抵吐魯番，雨停了。

空氣里，透著一種清潤，以及，似有若無的葡萄香甜味兒，前來迎接的當(dāng)?shù)財(cái)z影家黃彬、曹麗笑言：“這場雨太罕見了，像專為你們接風(fēng)洗塵似的?！睌z影家們興奮得像個(gè)孩子，開始想象雨后黃昏的交河故城，巨大的廢墟間，那片從未想象過的清透光影。

畢竟下過了雨，經(jīng)過火焰山時(shí)，遙望著那片巨大紅褐色山體，似乎重新燃起的火，無一絲的綠，無數(shù)條褶皺狂野著朝下伸展，若火舌然，直探地層。

氣溫大概不會再是窮兇極惡的82℃了。

從車窗瞥一眼，幾只駱駝，安然躺在景區(qū)入口處的地面，正酣然入夢。

“一到新疆就什么病都沒了”

馮其庸先生83歲時(shí)帶著相機(jī)行走新疆   丁和 攝影

“一到新疆就什么病都沒了?！?

——這是馮其庸夫人說馮其庸先生的話，形象。

老人對新疆的思之切、愛之深以及尋訪時(shí)的全神專注，盡在此句。

我個(gè)人的感受，則是“一到新疆就心胸為之一張，元?dú)鉂M滿”，換言之，到新疆，其實(shí)是生命中的充電，是可以真正與天地精神往來的。

對久居江南者來說，一到新疆，濕氣盡退不說，尤覺天地的闊大、蒼莽與心靈的大自在。

一切都是大氣的，小到買水果與菜，那也是論公斤的，絕不論斤。

沉迷于西域攝影的攝影家丁和是龜茲研究院特約研究員，他說，一到新疆，他就有著使不完的勁。

眼見為實(shí)，此非虛語。

一個(gè)黃浦江畔的上海人，受馮其庸先生引導(dǎo)與影響，數(shù)十年來，夢牽魂繞著西域古跡攝影，念之在茲，讓人感慨。

這一次，是丁和第46次入疆，扛著數(shù)十斤重的巨型大畫幅相機(jī)與設(shè)備，背著Ebony8×10的巨型底片，行走在新疆古跡間，身材偉岸的他，一身的汗水，一身的精神。

丁和是“天山絲路行”的策劃者之一，其實(shí)，追溯這一策劃的源頭，還是與“一到新疆就什么病都沒了”的馮其庸先生有關(guān)。

丁和愛開玩笑，極有老人緣，沒大沒小，允稱上海灘名副其實(shí)的“泡老高手”，與馮其庸、饒宗頤、季羨林、賀友直等一代大家都有忘年之深交，這些名家給他題的那么多書跡，贈他的大大小小的畫，或直接或間接支持他的攝影展，皆是明證。

馮其庸先生晚年追溯東西方文化交流的源頭，有感于玄奘與《大唐西域記》的研究，包括克拉珀羅斯、儒蓮、伯希和等所撰西域典籍，癡迷西域文化、絲綢之路和玄奘取經(jīng)之路，以八旬高齡攜帶相機(jī)，十多次來到新疆，三上帕米爾高原，兩度穿越塔克拉瑪干沙漠，且繞塔里木盆地一圈，記錄和探尋他的學(xué)術(shù)研究，甚至，經(jīng)多年考證，在海拔4700米的明鐵蓋達(dá)坂發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)了玄奘取經(jīng)回國的山口古道，立碑為記。

如果不是真正的熱愛，何至于此？

2005年，馮其庸先生（右）和丁和（左）在新疆羅布泊

丁和記錄拍攝玄奘之路是就是因?yàn)轳T其庸的推薦與建議，2005年他跟隨83歲的馮其庸到羅布泊考察，探考玄奘之路，馮老有《八聲甘州》詞記之，其中有，“有良朋、危途險(xiǎn)峰，歷巉巖，猶似御輕騶。終盡把，山川靈秀，珊瑚網(wǎng)收”。

旅途之間，倘若說起馮其庸先生，前一刻正沒大沒小開玩笑的丁和會立刻正色，滿是崇敬。他說他所熟悉的馮老，是背著相機(jī)的，有著深沉西域情懷的馮老：“還記得他當(dāng)時(shí)帶著兩臺相機(jī)，三個(gè)鏡頭，可謂長槍短炮、裝備齊全。相機(jī)，他是不假他人之手的，始終挎在自己胸前。右手總是緊緊握住機(jī)身，仿佛隨時(shí)警惕著，怕漏了什么值得記錄的珍貴影像。膠片同樣也是自己卸自己裝。入夜，年輕人在累了一天后都沉沉睡去了，馮老卻還在燈下做著一天的筆記?！?

斯人已逝，筆墨仍在，光影仍在。

行走也仍在。

一曲哀弦是火州

吐魯番行程太緊，到底沒去玄奘行經(jīng)處的高昌故城。

不過也算不上遺憾，畢竟去過。

想起七八年前的那次高昌故城之行，似乎是暑熱時(shí)的正午，隨意走一下，全是汗，偌大的故城，若蒸籠一般，四處皆熱，幾乎無人。

然而臨別高昌時(shí)，居然在一處殘墻背陰處，偶遇一位維吾爾老漢。

老漢戴著四角小帽，面部堆滿皺紋，若刻若雕，光著腳，隨意坐在一塊方氈上，托著一把弦子樂器——也許是熱瓦普，面前有一個(gè)硬紙盒與漢字紙片——“十元錢一次”。

便放下一張十元紙幣。

老人看一眼，點(diǎn)一下頭。

——只一瞬間，蒼涼悠遠(yuǎn)的弦聲與沙啞的歌聲便在土墻邊升起，攫著你，和著他，一起悠游，發(fā)散，生長，纏繞，然后，被拋出很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……老人就那么孤獨(dú)地席地而歌，信手而彈，天地為幕，無所顧忌，自在率性。

彈唱了很久，生命中那么多的獨(dú)白、悲涼、柔軟，與曠遠(yuǎn)，似乎都滿腔滿肺地傾訴出來。

聽了很久。

速寫《高昌彈弦者》  

印象里的高昌故城，面對那些斷壁殘堞，居然沒再記住那些歷史的紛斗與往事，只記住了那位孤獨(dú)的老人，彈著他的弦子，仿佛代言著高昌故城與人間大悲，無日無夜。

天地之間，惟余樂音，孤遠(yuǎn)，蒼莽。

回來瞎謅了一些句子，其一《過高昌》：

不見交河幾度秋，孤城大漠與誰游。

殘陽飲馬無尋處，一曲哀弦是火州。

《過高昌》

交河，或者黃昏

訪交河，宜黃昏，殘照。

“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多……”唐代李頎眼中的交河，野云萬里，雨雪紛紛，風(fēng)沙凄暗，胡雁哀鳴，還有，巨大的寂靜與蒼茫，悲天憫人的感慨。

交河當(dāng)然是屬于大悲的——那是吐魯番雅爾乃孜溝兩河相交處一片危崖峭壁上的古址，形若扁舟，孤系水間，城下皆深溝。

《漢書》載：“車師前國，王治交河城，河水分流繞城下，故號交河?！?

交河城始建于公元前2世紀(jì)，從始建到廢毀，經(jīng)歷了1600多年。出土的黃金頸飾、唐代器物等，均可見當(dāng)時(shí)城市的繁華。經(jīng)歷了車師王國、漢王朝、高昌國、唐代西州、高昌回鶻、元代……直到明初，方告毀棄。

到吐魯番前，從事新疆考古與研究六十余載的王炳華先生賜贈新著《翰海行腳》，對于交河，書中有專文結(jié)合考古文物詳加考證，對于交河之成廢墟，王炳華先生記有：

最后使交河毀滅的，還是14世紀(jì)80年代中發(fā)生的宗教戰(zhàn)爭。1383年，察合臺汗黑的兒火者派兵攻破高昌、交河，強(qiáng)迫當(dāng)?shù)鼐用穹艞墏鹘y(tǒng)的佛教信仰，改宗伊斯蘭教。此后，交河逐漸廢毀。明永樂十二年（1414），吏部員外郎陳誠銜命西使，途經(jīng)吐魯番，來到交河古城，當(dāng)時(shí)這里已是廢墟一片。他在留存至今的《崖兒城》一詩中，感慨萬千地寫道：“沙河二水自交流，天設(shè)危城水上頭。斷壁懸崖多險(xiǎn)要，荒臺廢址幾春秋。”

交河古城歷史上曾經(jīng)有過的輝煌，至此確已畫上了大句號。

交河故城溝西墓地發(fā)掘現(xiàn)場。澎湃新聞資料

佛教，曾是西域居民的主要信仰，僅以交河故城現(xiàn)存遺址而言，佛教建筑可占整個(gè)建筑遺存的八九分之一……那些持續(xù)千年的念佛聲，已消逝六七百年了。

想起西域六七百年前的宗教變化，想起克孜爾、柏孜克里克那些壁畫被涂抹與破壞背后的屠殺，想起至今以宗教之名仍在持續(xù)的戰(zhàn)爭與屠殺……似乎也只能如右軍一般慨嘆：奈何，奈何……

猶憶多年前第一次到交河，從南門而入，經(jīng)過綿延起伏如丘陵?duì)畹倪z址，狹窄的巷道，彎彎曲曲，官署，地下庭院……都算平和。然而到將近深壑時(shí)，面對一片倏然而來的黃昏巨大光影，斜斜灑落在廢墟間，遠(yuǎn)山如眠，一時(shí)竟如遭巨大的撞擊，什么話也說不出。

呆呆立在那兒，怔了許久。

天地之間，一片孤寂。

也只有無言，那片落日熔金間的巨大廢墟，一種天地的闊大與蒼莽處，似乎有一種巨大的氣場，欲攫人而去。無論是車師前部王都，唐安西都護(hù)府與西州交河縣，高昌回鶻王國的種種……皆云煙消散，惟余廢墟。

歷史是什么呢？那些存在過的生命，到底去哪里了？莫名就起一種生命的敬畏與遼闊之感，且有一種遠(yuǎn)古巨大的蒼涼。

鬼使神差一般的黃昏與夢境。

那次臨別交河，竟聽聞九寨溝地震的消息，抬眼看天，一輪巨大的圓月。

水墨速寫《雨后交河》   顧村言

此次到交河故城，仍是黃昏，惟心境早已不同。

丁和背著大包小包，滿頭大汗，從南門一路步行至嬰兒墓附近，在一處步道選好位置，那里視野極其開闊，2005年交河大雪，正在烏魯木齊的丁和也專程趕到交河，就是在那里留下了他引以為傲的攝影《雪壓交河》。

《雪壓交河》   丁和 攝影（2005年）

《交河故城》  攝影 丁和

已經(jīng)是下午七點(diǎn)多，交河故城的光線正好，攝影家感嘆說：“到交河故城至少七八次了，從來沒遇上過能見度如此清晰的，真要感謝這次吐魯番的雨，才見到如此清透的交河故城?！?

吐魯番攝影家黃彬也在感慨這樣的好天氣。

天氣確實(shí)是好，凝望故城，一切都是現(xiàn)實(shí)著的，寫了幾紙速寫。有孩子在步道上扔著玩具，臉上被晚霞映得紅通通的。

第一次相遇交河的恍惚與夢境，似乎全然不見。

《雨后交河速寫》局部

直到臨別交河時(shí)，黃彬說起他多年前在交河所拍的兩張照片，讀之有些恍惚。

仿佛傳奇。

那是兩張相差數(shù)秒同時(shí)按下快門的照片，同一處景物，一個(gè)是純粹的斷壁殘?jiān)?，一個(gè)乍看相差無幾，然而中間那片巨大的土堆間，居然可以清晰地看到——一對升騰起的古裝男女之形，男者高冠，女者衫襦、長裙，相互牽手對視，若輕煙般，透明著，似有若無，讀之有薄薄的凄美。

《交河故城》局部  攝影  黃彬

《交河故城》局部（中間可見人形輕煙）   攝影  黃彬

有些奇怪，翻出第一次到交河記下的一些長短句，與之對照，竟如寫實(shí)一般：

穿越千年，那片巨大的廢墟

若有輕煙

就那么彼此望著

通體透明的無力

交河或者黃昏，已然遠(yuǎn)逝

2024年處暑前，記于三柳書屋