德國(guó)有四條最為著名的觀光路線(xiàn)，分別是以天鵝堡為核心的羅曼蒂克大道，跨越德國(guó)東西部、沿途有77座中世紀(jì)城堡的古堡大道，串連眾多精致小城鎮(zhèn)和自然風(fēng)光的萊茵河與黑森林大道，以及以格林童話(huà)為背景的童話(huà)大道。

雅各布·格林與威廉·格林是世界童話(huà)史上最璀璨的人物，白雪公主、小紅帽、灰姑娘……眾多經(jīng)典童話(huà)人物陪伴著全世界的一代代孩子。1975年，為了紀(jì)念格林兄弟誕辰200周年，當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國(guó)政府規(guī)劃了童話(huà)大道。這條路線(xiàn)從格林兄弟的出生地哈瑙出發(fā)，全長(zhǎng)600多公里，直至不萊梅，囊括了格林兄弟曾經(jīng)生活過(guò)的地方，以及童話(huà)故事里的各種原型地。

位于黑森州的馬爾堡就是童話(huà)大道中的一站，格林兄弟曾在馬爾堡大學(xué)就讀，也曾在這里收集和整理《格林童話(huà)》，《白雪公主與七個(gè)小矮人》便是在此創(chuàng)作。

馬爾堡的身份不止于此，在保存完好的中世紀(jì)古城里，還有著1997年被列入世界文化遺產(chǎn)的世界最大磚造城堡、德國(guó)最古老的哥特式大教堂，馬爾堡大學(xué)是德國(guó)最古老的新教大學(xué)、世界第二古老的新教大學(xué)。

更重要的是，它還是一座有著“神仙顏值”的城市，每一條街巷都契合著“童話(huà)”二字。

老城里的雕像。本文圖片均為作者拍攝

木筋屋與大教堂

初見(jiàn)馬爾堡是在清晨，當(dāng)天凌晨五點(diǎn)抵達(dá)法蘭克福機(jī)場(chǎng)，隨即入境、取行李、租車(chē)，簡(jiǎn)直是無(wú)縫鏈接，之后便直接駕車(chē)前往馬爾堡，抵達(dá)時(shí)還不到早上七點(diǎn)。雖然正值夏季，但清晨氣溫不過(guò)十幾度，走在街上感覺(jué)清冷。若非路上時(shí)常有車(chē)經(jīng)過(guò)，簡(jiǎn)直是像獨(dú)享這座城市。

一進(jìn)入馬爾堡，就仿佛進(jìn)入木筋屋的世界。街上建筑外墻色彩繽紛，大量木筋屋與混凝土建筑交錯(cuò)，橫七豎八的木條營(yíng)造著童話(huà)感。

被木條切割為格子狀的外墻是木筋屋的“標(biāo)準(zhǔn)照”，在德國(guó)和法國(guó)東部最為常見(jiàn)。許多人以為木條只是裝飾，實(shí)則不然。木筋屋的“學(xué)名”是木桁架屋，為半木構(gòu)造建筑。所謂桁架，即以特定方式構(gòu)成方形或三角形的構(gòu)件。這些看似不規(guī)則的木條實(shí)際上完美呈現(xiàn)了力學(xué)原理，有著支撐荷載的能力，共同組成整座房屋的框架。

遍布木筋屋的馬爾堡

木筋屋源于12世紀(jì)，當(dāng)時(shí)這一地區(qū)擁有廣闊森林，木材和填充于木條之間的黏土都是相對(duì)更容易取得的建筑材料，因此木筋屋大行其道。早期的木筋屋相對(duì)簡(jiǎn)潔，到了文藝復(fù)興時(shí)期，外墻開(kāi)始出現(xiàn)各種美麗彩繪。

木筋屋的奇妙之處，在于木條的搭建僅僅需要遵循力學(xué)原理，并沒(méi)有絕對(duì)固定的樣式，加上外墻顏色和各種彩繪，使得每一棟木筋屋都獨(dú)一無(wú)二。也正因?yàn)檫@樣，木筋屋組成的城市不但色彩繽紛，而且高低錯(cuò)落的格局從無(wú)整齊劃一的拘謹(jǐn)。

沿拉恩河谷而建的馬爾堡，城市歷史與木筋屋的歷史相當(dāng)接近。13世紀(jì)初，它被授予城鎮(zhèn)特權(quán)，當(dāng)時(shí)正是木筋屋初興時(shí)期。1264年，它與童話(huà)大道上的另一座名城卡塞爾并列，成為黑森公國(guó)首府之一。1485年至1500 年、1567年至1605年間，它又兩度成為黑森-馬爾堡地區(qū)的首府。

至于人居史的最早記載，則可以追溯到新石器時(shí)代。公元822年。馬爾堡依托兩條中世紀(jì)貿(mào)易路線(xiàn)的十字路口而發(fā)展，一條是科隆到布拉格，一條是北海到意大利。1130年，它得到了“馬爾堡”這個(gè)名字，意為“邊境堡壘”。

在老城晃悠，很容易便會(huì)見(jiàn)到圣伊麗莎白教堂的尖塔。1235年興建的它是德語(yǔ)地區(qū)最古老的哥特式大教堂，當(dāng)年，匈牙利公主伊麗莎白出嫁為圖林根伯爵夫人后，在馬爾堡從事慈善事業(yè)，可惜于1231年病逝，年僅24歲。1235年，教皇授予她圣徒稱(chēng)號(hào)，條頓騎士團(tuán)拆除了原先的方濟(jì)各會(huì)教堂，開(kāi)始興建教堂，伊麗莎白公主也被安葬在這里。教堂的修建工期持續(xù)到1330年，黑森公國(guó)的領(lǐng)主多半安葬于此。盡管歷經(jīng)殘酷的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)和1847年的洪水，教堂難免遭遇破壞，但仍在二戰(zhàn)轟炸中幸免于難。

圣伊麗莎白大教堂

教堂靜立于一個(gè)十字路口處，樸素的線(xiàn)條沿著厚重磚石結(jié)構(gòu)向上伸展，直抵80米高的塔尖。它的雙塔結(jié)構(gòu)和整體造型，被視為舉世聞名的科隆大教堂的設(shè)計(jì)原型。教堂拱門(mén)雖然不大，設(shè)計(jì)卻十分繁復(fù)。赭紅色鐵門(mén)上勾勒著一層層鐵藝花紋，頗為魔幻，大門(mén)上方的浮雕以大片石刻小花為背景，雕工精細(xì)的伊麗莎白公主居中。

圣伊麗莎白大教堂大門(mén)

教堂四周的建筑都頗具“卡通感”，其中一棟有著陡峭坡頂，紅磚石立面與黑色大坡頂上開(kāi)著許多細(xì)細(xì)小小的窗戶(hù)，外立面上有一個(gè)半圓形碉堡，頂端有木條裝飾，用來(lái)拍中世紀(jì)電影毫無(wú)違和感，放在卡通片里，十有八九是巫師巫婆的住所。

教堂后的花園里還有一處舊建筑廢墟，石塊砌成，只余半圓形殘壁，看一個(gè)個(gè)窄窗，可以推測(cè)是舊時(shí)方濟(jì)各會(huì)教堂遺址。它被草地花木所圍繞，一派滄桑氣息。

臺(tái)階比平地更多的城市

平地上的圣伊麗莎白大教堂，并未統(tǒng)治馬爾堡的天際線(xiàn)。這是因?yàn)轳R爾堡地勢(shì)高低錯(cuò)落，真正的老城核心是“上城區(qū)”，也就是沿山坡環(huán)繞而建的部分，最頂端則是馬爾堡城堡。

雅各布·格林曾說(shuō)過(guò)，馬爾堡是一個(gè)臺(tái)階比街道更多的城市。在他身處的時(shí)代，每日在馬爾堡街巷間上上下下，并不是一件美事，但于我而言，眼前的高低錯(cuò)落實(shí)在太美。

沿著教堂旁大路前行，很快就會(huì)轉(zhuǎn)入有坡度的石板路老街區(qū)。一個(gè)個(gè)交叉路口形成小小廣場(chǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路蜿蜒向上，配合無(wú)處不在的石階，畫(huà)出美麗弧度。

這片區(qū)域是純粹的步行街區(qū)，保留著完整的歷史風(fēng)貌。步行區(qū)的設(shè)置源于1972年，歸功于在1970年至 1992 年間長(zhǎng)期擔(dān)任馬爾堡市長(zhǎng)的漢諾·德雷克斯勒。他在任期內(nèi)推動(dòng)城市更新計(jì)劃，對(duì)整個(gè)上城區(qū)進(jìn)行修復(fù)，并將之變成德國(guó)最早的步行街區(qū)之一，獲得諸多城市規(guī)劃獎(jiǎng)項(xiàng)。

老城里的坡道

但這樣高低錯(cuò)落的城市，是否對(duì)行動(dòng)不便的人并不友好？現(xiàn)實(shí)馬上教育了我，一名乘著輪椅的行人穿過(guò)人行道，直奔路邊的一座玻璃電梯。我本以為那是專(zhuān)供游客使用的觀光梯，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是市政電梯，可以讓行動(dòng)不便人士直接抵達(dá)高處。

查資料才知道，馬爾堡有德國(guó)最大的殘疾人康復(fù)中心，所以殘疾人的便利設(shè)施也是德國(guó)最佳。它還擁有德國(guó)唯一面向五年級(jí)及以上盲人與視力不佳學(xué)生的學(xué)院，城市里遍布盲文城市地圖，日常還有各種面向盲人與視力障礙者的旅行活動(dòng)，連餐館都配備盲文菜單。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的石板路上遍布各色各樣的木筋屋，其中不乏華麗建筑，搭配精美的鐵藝店招。它們遷就著道路的坡度，錯(cuò)落有致，有些恰好在道路拐角位置，船形外觀加上高低位造就的地下室，充滿(mǎn)童話(huà)感。

沿途的民宅總有雅致院落，種滿(mǎn)花花草草，尤其是大片大片的繡球花，圍裹著木柵欄，極富情趣。有一棟四層民宅，白門(mén)白窗欞，外墻幾乎全部被爬藤植物所覆蓋，連一個(gè)個(gè)陽(yáng)臺(tái)都沒(méi)放過(guò)。每一家人都任由爬藤植物肆意生長(zhǎng)，與陽(yáng)臺(tái)上的花花草草融為一體。坐在這樣的陽(yáng)臺(tái)上望老城街道，會(huì)是怎樣的感覺(jué)？

遍布爬山虎的民宅

隨著坡度越來(lái)越大，距離城堡也越來(lái)越近。城堡山腳下有不少精巧的古堡形建筑，有一棟獨(dú)立于斜坡之上，米白色墻身上是赭紅色木條紋裝飾，外墻有紫色紋章，舊時(shí)必然屬于相當(dāng)顯赫的家族。建筑背后是大片草地，被樹(shù)林所簇?fù)?，雖然距離城市中心僅僅幾分鐘腳程，仍有隱世之感。還有一棟尖頂木筋屋，隱于山坡之上的大片樹(shù)林間，坐擁大花園，也是舊時(shí)大宅。

木筋屋民宅與街角的健身和玩樂(lè)設(shè)施

城堡雄踞于山坡之上，主建筑塔樓林立，配有一個(gè)巨大的圓柱形碉堡。在成為交通要地之后，在山坡上修建堡壘進(jìn)行控制便被提上馬爾堡的建設(shè)日程。1248年到1300年間，堡壘被擴(kuò)建為黑森公國(guó)的大公官邸。17世紀(jì)，它也是伯爵家族的住所。

馬爾堡城堡

土黃色磚石的外墻，綿密灰瓦構(gòu)成的斜頂，錯(cuò)落的塔樓和鐘樓，還有側(cè)翼“肉墩墩”的碉堡，共同組成了古樸粗糲的面貌。馬爾堡城堡之美不僅僅在于它的“世界最大磚造城堡”的身份，也在于童話(huà)氣質(zhì)。雖然內(nèi)部乏善可陳，但可貴的是保持著12至14世紀(jì)的歷史風(fēng)貌。

城堡山上是一覽馬爾堡風(fēng)光的最佳位置，山谷中的馬爾堡，除了高聳教堂之外，并沒(méi)有其他高樓。綿延的紅瓦、黑瓦與灰瓦，保留著中世紀(jì)原貌，在一片綠意中宛若童話(huà)。難怪有人說(shuō)，馬爾堡就是一座森林里的城市，或者說(shuō)，它本來(lái)就是一座森林。

在高處可以見(jiàn)到馬爾堡乃至黑森林的景致

大學(xué)城與童話(huà)世界

從城堡的另一側(cè)下山，同樣是坡度不小的石板路。在城堡鐘樓之下的路邊，可以見(jiàn)到巨大的灰姑娘高跟鞋雕塑，可惜不是水晶鞋，而是紅色的。

灰姑娘的鞋子，背景是城堡

類(lèi)似的趣味無(wú)處不在，上城區(qū)路邊石墻上的狼頭與七只羊頭雕塑齊刷刷望向遠(yuǎn)方，路邊石砌老建筑頂端坐著的是抱著書(shū)本的青蛙王子。一路上各種雕塑，都與《格林童話(huà)》有關(guān)。

城中隨處可見(jiàn)與童話(huà)有關(guān)的雕像

格林兄弟最初專(zhuān)注的并非童話(huà)，而是子承父業(yè)，在馬爾堡大學(xué)就讀法律專(zhuān)業(yè)。之后在歷史學(xué)教授薩維尼與浪漫派詩(shī)人布倫塔諾等人的影響與鼓勵(lì)下，格林兄弟終于正視自己的興趣所在，開(kāi)始收集童話(huà)故事。

馬爾堡大學(xué)全稱(chēng)是馬爾堡菲利普大學(xué)，1527年由黑森-卡塞爾菲利普伯爵創(chuàng)辦。這位伯爵向有慷慨仁慈的名聲，創(chuàng)辦這所大學(xué)主要是為了呼應(yīng)馬丁·路德倡導(dǎo)的宗教改革。值得一提的是，菲利普伯爵作為宗教改革的重要推動(dòng)者，下令創(chuàng)辦馬爾堡大學(xué)時(shí)年僅23歲。

馬爾堡大學(xué)最初旨在傳播基督教教義，培養(yǎng)神職人員，后來(lái)漸漸變得多元化，從最先的神學(xué)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)和哲學(xué)四系，發(fā)展至涵蓋文理工經(jīng)管法各領(lǐng)域的16個(gè)院系，成為德國(guó)知名高校。

如今馬爾堡大學(xué)的在校學(xué)生達(dá)到兩萬(wàn)多人，教職員工七千多人，占據(jù)馬爾堡總?cè)丝诘娜梢陨希沧岏R爾堡大學(xué)成為名副其實(shí)的大學(xué)城，甚至有“別的城市有一所大學(xué)，馬爾堡就是一所大學(xué)”的說(shuō)法。

與歐洲絕大多數(shù)大學(xué)一樣，馬爾堡大學(xué)也沒(méi)有圈起來(lái)的校園，而是分散在城市各處。走在路上，隨時(shí)都會(huì)見(jiàn)到一棟大學(xué)建筑。

多年來(lái)，馬爾堡大學(xué)為世界貢獻(xiàn)了十余位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，以物理學(xué)、化學(xué)和醫(yī)學(xué)為主，也包括1958年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者鮑里斯·帕斯捷爾納克。

不過(guò)馬爾堡最夢(mèng)幻的地方當(dāng)屬市集廣場(chǎng)。建于1527年的市政廳，采用晚期哥特式風(fēng)格，赭紅色砂巖與土黃色磚塊交錯(cuò)，使之成為“斑點(diǎn)屋”?；彝咝表斏嫌袓彉?，中央的鐘樓相當(dāng)精致。廣場(chǎng)的坡度營(yíng)造錯(cuò)落感，幾條道路發(fā)散延伸向不同方向，廣場(chǎng)上的建筑十分精美。

市政廳

市集廣場(chǎng)上的街道

市政廳廣場(chǎng)見(jiàn)證了馬爾堡的歷史，在市政廳興建前便已如此。廣場(chǎng)上除了有鮮花裝點(diǎn)的噴泉之外，還有一座抱著孩子的女子雕像，她是圣伊麗莎白公主的女兒蘇菲。

廣場(chǎng)上的蘇菲雕像

站在這童話(huà)般的廣場(chǎng)上，不禁慨嘆馬爾堡的幸運(yùn)。它受益于歷史上的種種“陰差陽(yáng)錯(cuò)”，也正是這些合力，造就了今日的馬爾堡。

1618年到1648年的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，讓馬爾堡乃至周邊地區(qū)遭遇戰(zhàn)火，損失了2/3的人口，整座城市陷入死寂。直至1850年，它仍然是令人遺忘的角落。但也正是這兩百年的悲劇命運(yùn)，使得整座完整的哥特式城鎮(zhèn)幸存下來(lái)，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝烁緵](méi)有足夠財(cái)力建造新的建筑、進(jìn)行新的街區(qū)規(guī)劃。

1866年的普奧戰(zhàn)爭(zhēng)中，黑森選帝侯選擇支持奧地利，普魯士獲勝后“秋后算賬”，吞并了黑森公國(guó)，馬爾堡卻因此迎來(lái)發(fā)展契機(jī)，被普魯士確立為區(qū)域行政中心，馬爾堡大學(xué)成為區(qū)域?qū)W術(shù)中心。依托著當(dāng)時(shí)全世界最好的大學(xué)體系——普魯士大學(xué)系統(tǒng)，馬爾堡大學(xué)吸引了眾多學(xué)者。也因?yàn)槿鄙俟ど虡I(yè)這一經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)，大學(xué)及其師生始終占據(jù)著城市的主導(dǎo)地位。

它也躲過(guò)了二戰(zhàn)時(shí)的空襲，加上上世紀(jì)70年代以來(lái)的城市更新，使得整座城市得以保存原貌并合理修繕。即使是在歐洲，也很少有馬爾堡這樣的城市，先是在冷寂中保存了中世紀(jì)原貌，隨后又躲過(guò)了19世紀(jì)以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)侵襲，并依靠著大學(xué)的魅力主導(dǎo)著城市進(jìn)程。