臨時(shí)接到會(huì)議通知，還要在這“中西哲學(xué)與中國社會(huì)：暨謝遐齡教授八秩榮慶學(xué)術(shù)研討會(huì)”上發(fā)言，我一方面固然感到榮幸，另一方面也是有些惶恐。四月初，謝老師生日剛過，某次聊天，我提及今年是他八十華誕，他回復(fù)說“大概要夏天辦”，歡迎我這個(gè)“編外”人員到時(shí)參加。

那么這里我就從這個(gè)“編外”說起，說說我和謝老師的哲學(xué)因緣。

我不是謝老師的編內(nèi)學(xué)生，也沒有上過謝老師一天課，我對(duì)謝老師的認(rèn)識(shí)最初完全是“紙上得來”。最早應(yīng)該是在1987年，我還在長(zhǎng)春上學(xué)，偶然從《光明日?qǐng)?bào)》上讀到一篇題為《哲學(xué)研究中的笛卡爾主義傾向》的文章。從此，我就迷上了謝老師的文字，直到今天，可謂近四十年“不改初心”?！罢軐W(xué)王子”徐英瑾說他把《康德對(duì)本體論的揚(yáng)棄》從頭到尾抄了一遍，我是沒有這個(gè)“童子功”，但當(dāng)年，《哲學(xué)研究中的笛卡爾主義傾向》卻是幾乎能夠背下來的！

肉身初見謝老師純屬偶然。那是1990年代初，我在上海社科院讀研究生，有一天在河南中路中國科技圖書公司門口見一對(duì)中年男走過，其中一位器宇軒昂，似有昂首天外之慨，我猜是謝老師，不免激動(dòng)上前招呼，請(qǐng)諸位猜猜，路遇粉絲的謝老師是怎么回復(fù)的？就寡淡的一句“你是復(fù)旦的學(xué)生嗎？”啊！

九十年代初，很少有跨校選課的制度和通道，我甚至沒有去過五角場(chǎng)。不過，在淮海中路的三年里，我還是有機(jī)會(huì)聽了一次謝老師的講座，就在在我們研究生部頂樓的報(bào)告廳。這么多年過去了，我還記得那天謝老師講的兩個(gè)梗：一是講人是目的和人是手段，謝老師說在上海坐公交車，經(jīng)常被人拿胳膊肘頂著自己的背，他憤然譴責(zé)這是把人當(dāng)手段；二是說到國人經(jīng)?！皺?quán)利”和“權(quán)力”不部，國語里兩者的讀音也都一樣，但滬語倒是清晰區(qū)別開來的（上海話中“利”念li，“力”念lie）。2007年我在普林斯頓時(shí)與吳以義先生聊到上海人和上海話，以義先生還贊賞謝老師這個(gè)觀察“發(fā)人所未發(fā)”。

前面說我沒上過謝老師的一堂課，其實(shí)不算特別準(zhǔn)確。1996年博士畢業(yè)后，我到玉泉任教，曾與當(dāng)時(shí)在復(fù)旦念在職博士的郁姓同事一起去過五角場(chǎng)，那次不但見到了謝老師，那個(gè)晚上還在謝老師的課上聽他講了《純粹理性批判》。之前就聽說謝老師經(jīng)常在課上提起牟宗三先生，于是在那次課上我就等待著這一幕的出現(xiàn)，還真是讓我等到了——所以，我其實(shí)是上過謝老師的課的，雖然這要部分歸功于我的那位同事。

2018年元月，上海中西哲學(xué)與文化比較研究會(huì)2017年度年會(huì)在中北校區(qū)展開。我在會(huì)上做了題為《古今中西之爭(zhēng)的哲學(xué)求解》的報(bào)告，其中涉及謝老師晚近的哲學(xué)工作，剛好謝老師也參加了那次會(huì)議。三十多年后與在大學(xué)時(shí)代耽讀其論著的這位大作者同臺(tái)，這無論如何要算是一種難得和難忘的記憶了。

謝老師對(duì)我很客氣，在會(huì)后的宴席上點(diǎn)名說：“應(yīng)奇對(duì)我很客氣，我一本舊書重版了，他還寫了一個(gè)書評(píng)！”這指的是我在《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》上發(fā)表的豆干文《揚(yáng)棄之揚(yáng)棄》，沒想到謝老師竟然看過。這篇文章后來收在我的文集《理智并非干燥的光》里，對(duì)那本集子謝老師也曾稱道說：知人論學(xué)，頗為允當(dāng)。

客氣歸客氣，謝老師犀利逼人的風(fēng)格一如既往。在我發(fā)言時(shí)，他就微信我：“古今中西”這個(gè)框架要慎用，一是它沒有把俄羅斯東正教傳統(tǒng)及其流變包含進(jìn)去，二是當(dāng)今做哲學(xué)社會(huì)科學(xué)，還是要加強(qiáng)實(shí)證研究。其言似大有“多研究些問題，少談些主義”之況味也。

2021年十一月，我在崇明西沙召集一個(gè)小會(huì)，抱著試一試的想法邀請(qǐng)謝老師與會(huì)，他爽快地答應(yīng)了，并全程參會(huì)，照例發(fā)表了指導(dǎo)性見解。我記得他在長(zhǎng)江堤邊踏月而歸時(shí)慷慨論道的情形——有人說當(dāng)《民主新論》的作者薩托利開講民主時(shí)，所有人都只能側(cè)耳傾聽，這么多年下來，我得說，謝老師每開講，都是有這般效果的。

今年是康德誕生誕生三百周年?！渡鐣?huì)科學(xué)報(bào)》想約謝老師寫一篇文章，但沒有謝老師的聯(lián)系方式，就請(qǐng)我代為約稿。這一次，謝老師還是慷慨地應(yīng)允了。文章發(fā)表后時(shí)，謝老師把鏈接轉(zhuǎn)給我，還發(fā)來他的原稿，這是我最近一次學(xué)習(xí)謝老師的哲學(xué)文字。

謝老師誠然是以康德研究的名家。他的康德研究無疑具有多方面的特色和貢獻(xiàn)的，而其中最具有表面特色的一點(diǎn)，似乎是通過強(qiáng)調(diào)物的兩重性（指的是“自然的、社會(huì)的這兩重性”），從而把康德對(duì)于自然與自由之區(qū)分與馬克思的商品兩重性學(xué)說聯(lián)系起來。這里之所以說是“表面”，是因?yàn)檫@種“聯(lián)系”很容易讓人聯(lián)想起受到新康德主義影響的第二國際的修正社會(huì)主義；這里之所以說是“特色”，是因?yàn)橹x老師的哲學(xué)見地已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“倫理社會(huì)主義”的哲學(xué)視界，后者是建立在試圖丟掉物自體重寫康德哲學(xué)的新康德主義哲學(xué)基礎(chǔ)上的，而謝老師的康德研究和對(duì)于康德哲學(xué)潛能的發(fā)揮恰恰是基于他對(duì)于康德的物自體概念的精湛解讀和重構(gòu)的。

如果把謝老師的這部分工作植回以國際性的對(duì)馬克思主義及其實(shí)踐概念的重構(gòu)為背景和指向的當(dāng)代中國哲學(xué)的發(fā)展中來理解和定位，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，謝老師對(duì)在這個(gè)歷程中具有樞紐地位的李澤厚的范式所實(shí)現(xiàn)的轉(zhuǎn)進(jìn)。李澤厚同樣批判所謂倫理社會(huì)主義，甚至同樣強(qiáng)調(diào)實(shí)踐的本體論維度，但是如果我們可以在這里借用哈貝馬斯的表述，那么我們就可以、也應(yīng)該說，與哈貝馬斯一樣受到二十世紀(jì)哲學(xué)尤其是語言哲學(xué)更深浸染的謝老師，已經(jīng)通過“清洗”（這是謝老師在康德研究階段經(jīng)常使用的一個(gè)術(shù)語）李澤厚的更具有生產(chǎn)主義色彩的實(shí)踐概念，而站到了更為進(jìn)階的哲學(xué)地平線上，甚而至于在主體性哲學(xué)尚如日中天時(shí)就提出了所謂人之消解論，至于是不是把這種范式稱作“交往的”或“對(duì)話的”反而并不是第一重要的了。

順便說一句，我之所以要在這里“翻舊賬”，是因?yàn)槲艺J(rèn)為謝老師這部分工作的貢獻(xiàn)和意義似乎沒有得到過相對(duì)公正的評(píng)價(jià)。我以前在關(guān)于《揚(yáng)棄》的那篇小評(píng)中曾經(jīng)半開玩笑地說過，謝老師的工作在復(fù)旦以外的哲學(xué)界產(chǎn)生的影響似乎與其貢獻(xiàn)并不相稱。請(qǐng)?jiān)试S我在這里再開個(gè)玩笑，我認(rèn)為謝老師應(yīng)該在深受他思想影響的丁耘教授獻(xiàn)給李澤厚先生的名文《啟蒙主體性和三十年思想史》中占有一席之地。

余也不材，自度智薄力弱，從來只是謝老師思想的消費(fèi)者，而不是賡續(xù)和發(fā)揚(yáng)者。但是捫心自問，多年來確實(shí)一直受到我在別處稱作“以旺盛的哲思引領(lǐng)著‘大道多岐’的解讀路徑”的這位“創(chuàng)榛辟莽的先行者”的啟迪和沾溉。

我也經(jīng)常向自己的學(xué)生宣傳和宣講謝老師的哲學(xué)思想，雖然大多數(shù)也是像我自己一樣其實(shí)并未真正登堂入室，所得殊淺。但也有個(gè)小小的例外，去年一位學(xué)生和我合寫了一篇小文，叫做《“實(shí)踐轉(zhuǎn)向”范式下康德哲學(xué)何為》。應(yīng)我的要求，我的學(xué)生去念了謝老師的書，在文章中試圖運(yùn)用《揚(yáng)棄》中對(duì)康德時(shí)空理論的辯護(hù)對(duì)峙“實(shí)踐轉(zhuǎn)向”的始作俑者杜威對(duì)康德先驗(yàn)哲學(xué)的批評(píng)。雖然，這還主要是學(xué)生的一篇小小習(xí)作，但是且容我稍作自夸，我對(duì)于其中取得的效果還是比較滿意的——當(dāng)然，準(zhǔn)確的表述應(yīng)當(dāng)是，謝老師的工作以我為“中介”所取得的效果，這也可謂效果歷史的一個(gè)小小的例子吧！

“不到長(zhǎng)城非好漢，屈指行程兩萬”，雖未必能縛住蒼龍，但既長(zhǎng)纓在手，就也還是要繼續(xù)漫卷西風(fēng)下去的。就我自己而言，下一步工作應(yīng)該就是要把謝老師對(duì)康德哲學(xué)的解讀及其蘊(yùn)含的哲思“運(yùn)用”到對(duì)于二十世紀(jì)哲學(xué)的解析去，我希望，至少到謝老師九十歲時(shí)，自己能夠完成這項(xiàng)或許最終僅僅是學(xué)案體的工作。

最后，讓我引用康德最喜愛的拉丁語作家賀拉斯在長(zhǎng)信《詩藝》中的詩句作結(jié)：

人們說尤利西斯厭倦了奇跡

當(dāng)他望見了蔥郁而質(zhì)樸的伊撒加

曾因幸福而哭泣。藝術(shù)就是伊撒加

屬于綠色的永恒，而非奇跡。

它也像河水一樣長(zhǎng)流不息

逝去而又留存，是同一位反復(fù)無常的

赫拉克里特的鏡子，它是自己

又是別的，像河水一樣長(zhǎng)流不息。

-----

應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授。