本書要評述的是大英帝國及其國民的成長，不過在此之前我們先要花點(diǎn)時間來認(rèn)識下這個令世人感到困惑的民族。因?yàn)樗麄円恢倍抑两袢匀蛔屓烁械嚼Щ?。幾乎所有其他國家（如德國、意大利、法國、西班牙、美國等）的評論家和分析家，都撰寫過大量關(guān)于英格蘭人或是更廣意義上的英國人的特性的書籍，以表達(dá)他們的困惑。其實(shí)，甚至是英國人對自己的看法也存在諸多分歧。

實(shí)際上，英國人都同屬一個種族，他們甚至自認(rèn)為“有點(diǎn)瘋狂”。不過評論家一直未能確定他們究竟是瘋狂還是狡猾，誠實(shí)還是虛偽，蠢笨如牛還是大智若愚，頭腦簡單還是高瞻遠(yuǎn)矚。對同一種族特性的描述如此完全相反，這也算是絕無僅有的了。事實(shí)上，我們稱之為“民族”或許會更加恰當(dāng)，因?yàn)闀r至今日，已經(jīng)再無所謂“純粹”的種族了。我們在下面的描述中也將會看到，英國人是由許多種族混合而成的。這或許可以部分解釋英國人為何會有如此多相互矛盾的特性。

自相矛盾的民族性

無論如何，再沒有其他歷史問題比民族性更加難以分析和難以追溯其起源了。這部分是因?yàn)槊褡逍赃@個概念本身的模糊性，這就使得一個世紀(jì)前的認(rèn)識可能都比我們現(xiàn)在的豐富很多。這樣，很多時候我們就只能靠猜了。居住環(huán)境、地理、土壤和氣候等宏觀因素，以及它們與其他微觀因素的相互作用，都會是重要根源。比如，如果只是泛泛而談，我們可以很輕易地羅列出那些推動希臘文明興起的因素。但是，同樣的自然條件在希臘已經(jīng)存在幾萬年，而“希臘榮光”卻只持續(xù)了幾代人。這說明自然條件并非充分原因。在恰當(dāng)?shù)臅r刻， 與其他要素恰如其分地結(jié)合，自然條件的確相當(dāng)重要——我們時刻不能忘記這一點(diǎn)，并要保持關(guān)注。宗教和語言的影響也相當(dāng)大，也在我們的分析中占據(jù)重要位置。此外，還有一個極其重要的因素，那就是勒南（Renan）所說的“豐富的記憶遺產(chǎn)”——這是多個世紀(jì)來人們?yōu)榱讼嗤康亩鞒龅呐Φ某恋?。這些努力建構(gòu)了傳統(tǒng)，而整個民族所共享的傳統(tǒng)又成為最強(qiáng)大、最具凝聚力的力量。但我們?nèi)匀粺o法回答核心問題。正如我們之前所指出的那樣，為何希臘人在知識和美學(xué)上的領(lǐng)先只持續(xù)了短短幾十年，并且很快又歸于平庸？不列顛群島在大約一世紀(jì)前還只有為數(shù)不多的人口，為何能夠“孕育”出——如美國的天才研究者卡特爾（Cattell）教授所言——全世界最杰出的四分之一的人口？順便還得提一句，那些已經(jīng)取得卓越成就并上了名人錄的美國名人中，那些異國出生的人中大約有50%來自大英帝國。拋開這些數(shù)字不論，英國的確從一個小島擴(kuò)張到全世界，直至統(tǒng)治了全世界四分之一的領(lǐng)土和四分之一的人口。全世界二十億人口中，英國就統(tǒng)治了五億。這已經(jīng)不是某一個因素（如種族）或是簡單的公式所能解釋的了。我們所能做的就是講故事，并且在具體情景中挖掘那些影響因素。通過這種方式，即使我們不能解釋全部，最起碼也能夠從中得到一些啟示。民族特性和抱負(fù)也并非一成不變，如今的英國人在很多方面已與都鐸時期的祖先大不一樣。歷史也不是從起點(diǎn)到終點(diǎn)的簡單線性運(yùn)動。相反，歷史發(fā)展總是曲線式的，它取決于變化的環(huán)境、變化的民眾、國際關(guān)系（就像萬有引力一樣能夠暫時將一個國家拖離其既定軌道）、偉人在恰當(dāng)時機(jī)是否出現(xiàn)等。但總體來看，大英帝國的歷史還是完整的、連貫的：今日的不列顛和英國人與他們的祖先并無實(shí)質(zhì)性的不同。

今天的英國人是什么樣的？英國人和不列顛發(fā)展成什么樣了？在此，我們立刻遭遇到本書通篇都需要面對的問題。喬治六世于1937年5月在威斯敏斯特大教堂加冕的時候，莊嚴(yán)地承諾并宣誓他將“統(tǒng)轄大不列顛、愛爾蘭、加拿大、澳大利亞、新西蘭和南非聯(lián)盟的子民、財產(chǎn)、領(lǐng)土及其附屬物；并且依照印度自己的法律和風(fēng)俗統(tǒng)領(lǐng)印度帝國”。這個誓言，乃至整個加冕儀式在超過一百年的時間里歷經(jīng)多次變化，這也反映了我們之前所說的問題的復(fù)雜性。

自由與責(zé)任的有機(jī)統(tǒng)一

我們來探討一下其中的一些矛盾。大英帝國是現(xiàn)代世界最大的民主國家共同體，他們共有的國王實(shí)際上是“統(tǒng)而不治”。不過，當(dāng)君主制度被推翻，帝國也就崩塌了。它們將會四分五裂，與之前聯(lián)合在一起時的強(qiáng)大不同，崩塌之后的各個小國均會式微。把它們聯(lián)結(jié)在一起的既非邏輯、法律，也不是強(qiáng)權(quán)，而主要是對王權(quán)的情感支持、喜愛、傳統(tǒng)和忠誠。我這里所說的王權(quán)，不是指特定的法定位置，也不是指特定時期的君主。在英國，“王權(quán)”意味著英國人所有的過去、現(xiàn)在和未來。它是所有的奮斗、希望、抱負(fù)，及對上帝、國王、聯(lián)邦和帝國內(nèi)民眾個體忠誠的象征。如果說大不列顛某天會變成共和國， 那還是可以想象的， 盡管可能性不高。

但如果整個帝國變成共和國，那就完全不可能了，因?yàn)檎紊虾途裆隙即嬖陔y以逾越的障礙。人們不可能“選”出一個統(tǒng)領(lǐng)四分之一個地球的臨時總統(tǒng)，而且即使選出來了，在激烈的公開競爭中持續(xù)更替的政府完全不可能成為我們之前所描述的那種象征。英國人對君主個人和王室懷著強(qiáng)烈興趣，但當(dāng)王權(quán)如此重要以致成為凝聚帝國的象征時，君主就必須代表其人民的最高理想——這些理想很多時候還是相互沖突的。也正因如此，愛德華八世個人的婚姻問題最終成為帝國憲政的危機(jī)。

關(guān)于加冕禮，我們還可以多說一兩點(diǎn)。英國的很多典禮、儀式已經(jīng)有超過千年的歷史，沒有哪個西方民族像英國人那樣看重傳統(tǒng)和延續(xù)性。他們熱愛盛典，但當(dāng)古老的風(fēng)俗甚至是古老的服裝重新出現(xiàn)在重要的歷史紀(jì)念日的時候，其意義又超乎盛典： 它將單一事件和民族的歷史聯(lián)結(jié)在一起。

這基本上是無意識的、難以言表的，但英國人依然能夠深深感受到歷史的一體性，以及代際間生生不息的傳承。每個人都能夠在自己的日常生活和領(lǐng)域內(nèi)作出貢獻(xiàn)，最終共同促進(jìn)整個民族的發(fā)展，這就將個體——不管是重要的還是不重要的——和不同時空下更大的社會、民族聯(lián)結(jié)起來。這又強(qiáng)化了個體的尊嚴(yán)，并賦予了個體某種意義的永生感。英國人算不上是神秘主義者（中世紀(jì)的拉丁人倒可以稱之為神秘主義者），他們只是不善辭令，他們天生具有某種探尋生活深層本質(zhì)的天性。

與上述品質(zhì)密切相關(guān)的另一種品質(zhì)，也是我在英國生活感受最深的，是他們非同尋常的社會凝聚力和社會責(zé)任感。這一點(diǎn)之所以特別引人注目，是因?yàn)樵谌粘Ｉ鐣钪?，一般情況下，英國人并不怎么為他人利益出頭；他們比較冷淡、疏離，比較喜歡獨(dú)處。如果花園沒有籬笆或是圍墻，他們都會覺得不自在。房子就是他們的城堡，他們熟練地借此來隔絕那些不受歡迎的打擾。對于政府治理，他們可能是所有民族中最成功的一個，他們希望政府越小越好！他們熱愛自由，喜歡過隨心所欲的生活。與此同時，他們又是我所知的為了集體利益而最積極主動承擔(dān)各類社會義務(wù)、人道責(zé)任和政治職責(zé)的民族。而鮮被提及的義務(wù)，也的確是構(gòu)成這個國家和民族的堅實(shí)基礎(chǔ)，因?yàn)椤坝藗€個都恪盡職守”。你去拜訪某個老人的時候，可能會發(fā)現(xiàn)他外出探訪囚犯去了，而且不是以某組織成員的身份而是以個人的名義。在鄉(xiāng)下的茶聚中，時常會討論一些本地話題，如疾病、貧窮，或是一個年輕的共產(chǎn)主義者在暢談其理想中的英國制度。所有這些行為都是無組織的，是個體出于天性或是出于對集體的義務(wù)感。多年前，當(dāng)面臨破產(chǎn)的時候，政府請求民眾在1月份提前上繳本應(yīng)在7月份上繳的很多稅款。而在次日，在清晨6點(diǎn)，前來繳款的民眾就在稅局門口排起了長龍。這是一種完全不同于墨索里尼和希特勒所宣傳的國家狀態(tài)，也是一種完全不同的生活方式。依我說，它不是從上而下進(jìn)行控制的，而是一種從下而上的、對社會積極主動的態(tài)度。民眾積極主動地為國家和民族承擔(dān)義務(wù)。

“不會讓你失望”的英國人

這種態(tài)度也延伸到人際關(guān)系上。英國也有騙子和粗俗的人，我甚至也遭過殃，但我們必須通過其普通群眾而非其最糟的人群來評判一個國家和民族，就像綁架犯和歹徒同樣也不能代表美國一樣。一般英國人的特點(diǎn)是，我發(fā)現(xiàn)全世界似乎都知道，就如俗語所言：“他不會讓你失望”、他是一個“好人”。人們甚至說，他是“可以結(jié)伴去打老虎的”。在客廳里他們可能讓人覺得不夠友好，甚至冷漠，但如果你們突然陷入困境，他肯定不會見死不救。

實(shí)際上，在英國，是所有階層而非某個階層“不會讓你失望”， 這也讓每個人都覺得其他人都是值得信賴的。這也是為什么大家清晨排隊(duì)繳稅的原因。每個人心里都清楚，只要自己盡了自己應(yīng)盡的義務(wù)，其他人也會做同樣的事情，最終大家一起實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。這些品質(zhì)極具社會價值，它們保證了帝國能夠成功統(tǒng)治其他民族——這些民族雖然可能更加注重邏輯性，但社會凝聚力卻不行。我認(rèn)為，這些品質(zhì)在很大程度上是被宗教、體育、紳士風(fēng)范和勢利等四種力量所塑造的。

盡管英國在所有方面都已經(jīng)現(xiàn)代化，但宗教，不管是“教會”“小教堂”或者其他，仍舊在英國人的生活中具有強(qiáng)大影響力。忽視宗教的結(jié)果無疑是致命的。

體育，幾個世紀(jì)來就一直是英國人生活的重要組成部分，它即使是在那些看似毫不相關(guān)的領(lǐng)域里也影響深遠(yuǎn)。體育已經(jīng)不是簡單的身體健康、肌肉強(qiáng)壯或是眼明手快，它的意義早已超越了這一層次。每種戶外運(yùn)動都有團(tuán)隊(duì)之間的對抗、競爭，這也塑造了英國人的一個重要品質(zhì)——妥協(xié)。盡管在體育運(yùn)動中幾乎都會有沖突，但也培育了相互妥協(xié)的意愿——心甘情愿接受勝負(fù)，團(tuán)隊(duì)里必須相互協(xié)作。此外，這還滋生了英國政治的最大發(fā)現(xiàn)，那就是兩個團(tuán)隊(duì)其實(shí)都只是在游戲里扮演各自的角色。將這個原則應(yīng)用到政治上，英國人最終發(fā)現(xiàn)，議會中有一個有組織的反對黨的存在，對于實(shí)現(xiàn)議會自治和監(jiān)督暫握大權(quán)的政府都是極其必要的。他們在1937年徹底認(rèn)清了這個問題。從1937年開始，英國開始為“下議院最大的反對黨領(lǐng)袖”支付薪水。我們可要知道，在大約一個世紀(jì)前，反對黨甚至被當(dāng)成是叛國賊。甚至在今天，很多大國如德國、意大利等，都還不能完全容忍反對黨的存在。

了解了這些，我們也就能夠明白這種“玩游戲”的模式對于人類自由的重要性了。如果不能批評那些暫時掌握權(quán)力的人，又如何能夠保護(hù)人民的自由呢？

紳士風(fēng)度

紳士風(fēng)范也是英國所特有的，并發(fā)揮著重大影響。幾個世紀(jì)來，所謂的紳士已經(jīng)發(fā)生了很大變化，但仍然與歐洲其他國家的大相徑庭。在歐洲大陸的絕大多數(shù)國家里，等級森嚴(yán)且階層固化：貴族的后代仍是貴族，普通大眾永遠(yuǎn)是普通大眾！而英國社會的流動性則要高得多。在英國，人們更容易上升為貴族階層，貴族子女也可能淪為平民。這種上下流動一直都是存在的。在很大程度上，正是這種自由流動，催生了現(xiàn)代紳士。不管他是否擁有高貴頭銜，他肯定具有某些品質(zhì)或資質(zhì)，如教育良好、彬彬有禮，尤其是一些更為內(nèi)在的品質(zhì)，如之前提到的“不會讓你失望”。

有兩個因素很好地推動了這種風(fēng)范在民眾中擴(kuò)散。一是對英國領(lǐng)導(dǎo)人的信任，而這種信任又來源于人們相信領(lǐng)導(dǎo)具有上述那些品質(zhì)。另一個就是勢利。勢利，雖然通常容易被廣為詬病，但同時又在塑造人們的理想和行為中起到重要作用。英國社會是個等級社會，從王室到貴族，再到望族，再到地位更低點(diǎn)的中間層等。自王室以下，每個階層都竭盡所能地朝上看齊，他們都在模仿上層人士的行為?？赡?，直到最近，上層社會中的紳士在很大程度上仍是人們模仿學(xué)習(xí)的對象?，F(xiàn)在，我們可能鄙視侍應(yīng)這個職業(yè)、這個群體，但我們也還可能認(rèn)可某個自詡為“紳士中的紳士”的侍應(yīng)。因?yàn)樗麄冸m然只是在試圖模仿紳士的言行甚至是某種程度上的標(biāo)準(zhǔn)言行，但也已比那些“窮”得只剩下錢和權(quán)的人要好得多。

英國人對法律和秩序的態(tài)度也讓人印象深刻。這種態(tài)度也與前面所講的幾點(diǎn)密切相關(guān)。這種品質(zhì)，可謂是久遠(yuǎn)歷史的沉淀，已經(jīng)深深嵌入這個民族的內(nèi)核。它不僅體現(xiàn)在帝國的邊緣地帶，也存在于帝國的心臟地帶，如倫敦人的耐心、好脾氣，以及隨處可見的井然有序的人群。

顯然，要想在短短一章的內(nèi)容里展現(xiàn)神秘英國人的品性是絕無可能的。馬達(dá)里亞加（Madariaga）在其作品《英國人、法國人、西班牙人》（Englishmen, Frenchmen, Spaniards）中指出，英國王室徽章里的獅子和獨(dú)角獸象征著英國人完全不同的兩面，一面是“萬獸之王”獅子所象征的威嚴(yán)、強(qiáng)大，另一面則是獨(dú)角獸代表的異想天開。類似的比照可謂數(shù)不勝數(shù)。有一部分英國人信奉清教，但整個民族的其他人都熱衷于體育；他們不善辭令卻擁有最偉大的文學(xué)作品；生活中漫不經(jīng)心卻統(tǒng)治四分之一個地球；作為經(jīng)濟(jì)大國卻出產(chǎn)了全世界最偉大的詩歌；很多方面不合群卻造就了異常緊密的社會結(jié)構(gòu)；作為最熱愛家庭的民族卻也有世界上最多的流浪漢；靦腆害羞卻又從不缺乏優(yōu)越感；熱愛洗澡但其浴室又是西歐最差、最少的；自我標(biāo)榜為不愛幻想、不多愁善感卻在肯辛頓公園樹立了彼得·潘的塑像并在橡樹墩上雕刻了仙女。諸如此類，我們可以列舉很多。桑塔亞納（Santayana）引用了這么一句諺語：“一個英國人，是個傻瓜；兩個英國人，是場足球賽；三個英國人，成就大英帝國。”他公正地指出第一句是荒謬的，第三句說得也不準(zhǔn)確，因?yàn)橐粋€英國人就足以締造大英帝國了。

不管如何，下面我們就來看看這個非同尋常的民族締造歷史的歷程。

本文摘錄自《締造大英帝國——從史前時代到北美十三州獨(dú)立》， [美]詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯 著，張茂元 黃瑋 譯，廣西師范大學(xué)出版社·新民說，2019年1月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。