楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1026年，大宋天圣四年，大遼太平六年。

這一年，大宋朝廷處理了一批官員。級(jí)別最高的，是參知政事副宰相呂夷簡(jiǎn)和魯宗道，各罰了一個(gè)月的工資。很明顯，這是領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，這種處罰就是意思意思。還有前權(quán)三司使，也就是前任的國(guó)家財(cái)政的主要負(fù)責(zé)官員，被降職處理，這就是來真格的了，真動(dòng)烏紗帽啊。還有一批負(fù)責(zé)審計(jì)的基層官員，就比較慘了，他們被“發(fā)配沙門島”。

沙門島是哪里呢？今天山東煙臺(tái)的長(zhǎng)島，也是后來明朝戚繼光抗倭的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)。今天，長(zhǎng)島產(chǎn)的海參很有名，還是國(guó)家級(jí)的自然保護(hù)區(qū)。但在大宋的時(shí)候，這個(gè)地方聽著就嚇人了，《水滸傳》里不是有一句話嗎？“請(qǐng)相公到沙門島走一遭?！边@句話能嚇人一哆嗦。為啥？因?yàn)樯抽T島是宋朝最偏遠(yuǎn)、最恐怖、最荒涼的犯人流放地，跟清朝人講流放寧古塔是差不多的意思。那什么樣的人會(huì)被流放沙門島呢？基本上，就是本應(yīng)該判死刑，但是朝廷開恩，免他一死的這種犯人。但其實(shí)呢，真要是被流放到沙門島，跟死了也就差不多了。因?yàn)榇笏蔚穆闪罾镉羞@么一條：沙門島上的犯人，即使國(guó)家大赦天下的時(shí)候，也沒有你的份。

那你想這個(gè)地方的的犯人，就沒有任何盼頭，只能任由那些牢頭禁子隨便拿捏。沙門島上，一年大概有只有不到二百人的口糧，但是島上每年至少發(fā)配來三百多人，不夠吃怎么辦？好辦啊，你們本來就是該死的人，隨便指定一個(gè)人扔到海里就完了。就是這么個(gè)暗無天日的地方。

好嘛！宰相扣工資，前任主管丟官，基層官員直接流放沙門島永世不得生還，什么事這么嚴(yán)重?。亢?jiǎn)單說，是因?yàn)槿昵暗囊淮尾璺ǜ母铮瑤淼呢?cái)政上的舞弊案。“茶法”這個(gè)詞，你可能會(huì)覺得奇怪：就一個(gè)茶葉，怎么還有“法”？這茶葉的“法”，居然能引發(fā)這么大的案子？

你要是再去翻閱一下宋朝史書里關(guān)于茶葉的內(nèi)容，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，啊呀，怎么這么復(fù)雜啊，光是那些名詞，就看得人眼花繚亂，什么通商法、禁榷法、三說法、現(xiàn)錢法、貼射法、合同場(chǎng)法，等等，不是研究這個(gè)專業(yè)的歷史學(xué)家，都未必說得明白。

咱就說一件事：但凡咱們能叫得上名字的大宋朝政治家，幾乎都參與過、至少討論過茶葉的問題。比如，咱們前面講過的大聰明丁謂，還有他的搭檔林特，是宋朝茶葉制度最早的設(shè)計(jì)者。往后，蘇東坡的弟弟蘇轍、王安石、包拯都參與過討論。后來公認(rèn)的大奸臣蔡京，推出過“蔡京茶法”，這是學(xué)術(shù)界研究宋朝經(jīng)濟(jì)史的一個(gè)重要課題。

哎，茶是啥？不就是幾片樹葉么？饑不能當(dāng)食，寒不能當(dāng)衣，怎么就能讓大宋朝這些最聰明的頭腦，都為它傷腦筋呢？

好，帶著這個(gè)問題，我們泡上一壺茶，穿越回公元1026年，看看這小小的一片茶葉，憑什么能卷起那么大的風(fēng)暴？

大宋的印鈔機(jī)

你肯定知道，世界上最早喝茶的是中國(guó)人。茶葉，說起來也就是一種灌木。葉子泡水，有味道。

喝茶，最開始只在中國(guó)南方地區(qū)流行，北方人是不喝的。一直到唐玄宗的開元天寶年間，喝茶這個(gè)習(xí)慣才開始傳到了北方，當(dāng)時(shí)中國(guó)有43個(gè)產(chǎn)茶的州。到了宋代，全國(guó)產(chǎn)茶的州增加到了97個(gè)，這是翻了一倍還多。你無論是看《清明上河圖》，還是看宋代的筆記小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)，從開封這樣的大城市，到底下的縣城乃至鄉(xiāng)村，處處都有茶館。開封城的茶館甚至經(jīng)常是通宵營(yíng)業(yè)。而且，宋朝開始流行一句話，叫“柴米油鹽醬醋茶”。所謂“開門七件事”嘛。這說明啥？說明到了宋朝，茶葉已經(jīng)不再是上層社會(huì)的奢侈品了，而是民間普遍流行的一種飲料。

你可能會(huì)說：那這有什么呢？不就是中國(guó)人的日常生活多了一種飲料嗎？多了點(diǎn)滋味嗎？醬油、醋都排在它前面，有啥緊要呢？還整出個(gè)茶法來，還搞得那么多官員罰款、丟官、發(fā)配，至于嗎？

飲料和飲料可不一樣。我們可以簡(jiǎn)單地做個(gè)對(duì)比。

在茶葉興起之前，中國(guó)民間還有一種流行的飲料，叫“漿”，是一種糧食發(fā)酵的，微微酸甜口的飲料。

你拿漿來對(duì)比一下茶葉，就能看出本質(zhì)的不同了。首先，漿沒有成癮性，豐年糧食多的時(shí)候，或者家境好的人多喝點(diǎn)，反之，就少喝點(diǎn)，消耗量就不穩(wěn)定。但茶里含有咖啡堿成分，對(duì)人類的中樞神經(jīng)有刺激性，長(zhǎng)期喝，有一定的成癮性。這茶一旦喝上，停下來可就不容易了。

其次，漿是糧食做的，千家萬戶自己就能做，能自給自足，就沒多少商業(yè)利益。但是茶葉是單獨(dú)一種經(jīng)濟(jì)作物，是用專門的土地，專門的種植、專門的制作工藝做出來的，那就牽涉到了社會(huì)分工和復(fù)雜的交易環(huán)節(jié)。

還有一點(diǎn)：漿是糧食發(fā)酵的，在古代的保鮮技術(shù)下，注定是一種在地生產(chǎn)、在地消費(fèi)的飲料。茶可不一樣，雖然茶的產(chǎn)地主要在南方，但喝茶可不是直接喝新鮮的樹葉，茶葉是干的，而且，唐宋時(shí)期，茶主要是壓緊了的團(tuán)茶、餅茶，儲(chǔ)存、運(yùn)輸都很方便，開水一泡，滿血復(fù)活，這個(gè)特性，就能讓這種飲料走得很遠(yuǎn)；喝茶的人，可以遍布天南地北。你看，茶葉又牽涉到了遠(yuǎn)途的物流過程。

民間普遍飲用，消耗量巨大，而且需要復(fù)雜的交易和遠(yuǎn)途的物流，跟茶有關(guān)的市場(chǎng)規(guī)模就大。最先盯上的是誰??？當(dāng)然是商人。長(zhǎng)途販運(yùn)，低買高賣，這是多么好的能讓商人發(fā)財(cái)?shù)纳唐钒　?/p>

千萬不要小看飲料這個(gè)事。話說當(dāng)年，蘋果公司的喬布斯對(duì)當(dāng)時(shí)百事可樂的總裁斯卡利說了一句話，“你是要賣一輩子糖水？還是要跟我一起去改變世界？”聽起來，賣糖水好像是一件很掉價(jià)的事兒。其實(shí)飲料業(yè)是一個(gè)超級(jí)大的行業(yè)，一款飲料突然流行，是可以造就一個(gè)商業(yè)帝國(guó)和一個(gè)國(guó)家首富的。不僅是現(xiàn)代社會(huì)如此，古代也一樣啊。我們?cè)凇拔拿髦谩?024年那一期講交子的時(shí)候，就提到過，交子誕生的一個(gè)重要的誘因，就是茶葉貿(mào)易帶來的巨大交易量，讓銅錢不夠用了，所以催生了紙幣。

好，商人們蠢蠢欲動(dòng)了，那螳螂捕蟬黃雀在后，盯上他們的是誰??？當(dāng)然是朝廷啊。

在朝廷眼里，國(guó)土上突然出現(xiàn)了這么一股財(cái)富流，這股財(cái)富流還有三大特點(diǎn)：第一，規(guī)模巨大。第二，老百姓一旦開始喝茶，因?yàn)椴枞~的成癮性，擺脫不了啊，所以這股財(cái)富流還非常穩(wěn)定，而且還在持續(xù)增長(zhǎng)。第三，也是最重要的一點(diǎn)，從生產(chǎn)到流通再到消費(fèi)，整條產(chǎn)業(yè)鏈路徑如此清晰，便于截流征稅。這是多好的一筆稅源啊。

在此之前，類似性質(zhì)的商品，只有鹽和鐵：都是用量巨大、且穩(wěn)定、產(chǎn)銷路徑清晰便于征稅的商品。所以自古，鹽鐵專賣就是朝廷重要的收入?，F(xiàn)在突然又來了一個(gè)茶。朝廷怎么可能忍得住不把手伸過來呢？

但問題是，怎么把錢從千家萬戶種茶人、喝茶人手里收上來呢？

最開始想法很簡(jiǎn)單，和鹽、鐵一樣搞專賣?。荷倘俗唛_，這么好的買賣哪能讓你們做？朝廷親自下場(chǎng)，壟斷茶葉交易。但是，大家很快發(fā)現(xiàn)，茶葉和鹽鐵不一樣，那套老經(jīng)驗(yàn)行不通。

為啥？因?yàn)辂}和鐵這兩種東西，都是集中生產(chǎn)，分散銷售的，朝廷只要把產(chǎn)地控制起來，就可以控制住整條產(chǎn)業(yè)鏈。唐代就是這么干的：專門設(shè)置官營(yíng)的鹽場(chǎng)，鹽場(chǎng)里面干活的人，也是單設(shè)一種戶籍，嚴(yán)厲監(jiān)管。其它人決不允許做鹽。唐代有一個(gè)著名的殘酷故事。唐德宗貞元年間，有一個(gè)官員到鹽場(chǎng)視察，有一個(gè)十幾歲的外甥跟著他去看熱鬧，小孩嘛，覺得鹽很好玩，就撿了一顆鹽帶回家。這個(gè)官員知道了之后，二話不說，一頓棒子就把小孩打死了。你聽聽，一粒鹽在朝廷朝廷監(jiān)管之外，就是死罪，何況還是小孩，何況還是親人。

問題是，鹽可以這么管，茶就不行了，茶不光銷售是分散的，生產(chǎn)加工同樣是分散的。茶就是樹葉，漫山遍野地長(zhǎng)著，采茶、炒茶的小農(nóng)也是分散的。流轉(zhuǎn)空間比鹽和鐵大得多。在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，朝廷怎么能控制得住呢？唐朝人也確實(shí)做過這方面的努力。唐文宗太和年間，就搞過官府辦的茶場(chǎng)，老百姓不許種茶，要種，就把茶樹移栽到官辦茶廠里來，然后來我這里干活。你聽聽，這跟壟斷鹽業(yè)生產(chǎn)是一個(gè)思路。但是，不行啊，這么干，是把種植業(yè)當(dāng)手工業(yè)來管理，老百姓反對(duì)得厲害，也違背了茶葉生產(chǎn)的基本規(guī)律，搞了兩個(gè)月就失敗了。

那朝廷不管生產(chǎn)，只管銷售，行嗎？也不行。

你設(shè)想一下：如果朝廷規(guī)定，茶葉只能賣給官府，假如我是一個(gè)茶葉販子，我會(huì)偷偷地跑去跟茶農(nóng)說，沒關(guān)系，你就賣給我十斤，天不知地不知。這家十斤，那家十斤，總量就不小。而且，官府做生意，一定是效率低、成本高、態(tài)度差的，茶農(nóng)肯定是傾向于把好茶賣給茶葉販子，最后的結(jié)果就是，公家手里一大批又差、又貴的茶葉，爛在倉庫里也沒人要。

你說，那朝廷不能禁止嗎？確實(shí)，在唐朝和宋朝，搞茶葉私下買賣都是能判死刑的，但還是屢禁不止，因?yàn)檫@是市場(chǎng)規(guī)律。集中的管制面對(duì)分散的市場(chǎng)，即使管得住，管制的成本也太高了。得花多少錢雇人來管這事兒？朝廷染指茶葉，本來就是為了錢，到頭來，掙的還不如花的多，那何苦來呢？

圍繞這個(gè)問題，北宋政府一直在想各種各樣的辦法，一會(huì)松一會(huì)兒緊，一會(huì)兒找茶葉要利潤(rùn)一會(huì)兒找商人要稅收，一會(huì)在這里做實(shí)驗(yàn)一會(huì)兒在那里搞改革。經(jīng)常改著改著就搞出一筆爛賬，前面我們說的那件大案子，把那么多官員搞到流放沙門島的地步，就是其中一個(gè)例子。一直到北宋末年，大奸臣蔡京主持的茶法改革，宋代的茶法才算成熟，南宋也一直沿用。

今天我們這期節(jié)目，沒有時(shí)間展開北宋茶法的細(xì)節(jié)，那太復(fù)雜了。我們就粗略地來看看，這么小小的一片茶葉，是怎么一點(diǎn)點(diǎn)地成為朝廷的印鈔機(jī)的。以及，除了掙錢之外，又發(fā)揮了哪些作用？

大宋的“茶戰(zhàn)略”

古代中國(guó)，看起來那么大，到處都是星星點(diǎn)點(diǎn)的財(cái)富，但對(duì)于朝廷來說，怎么低成本地汲取財(cái)富，變成國(guó)家財(cái)政可以任意支配的錢，這是一個(gè)超級(jí)大難題。我在劉守剛老師的書《何以帝國(guó)：從財(cái)政視角再看中華史》里看到一個(gè)專業(yè)名詞：向什么東西收稅，這叫“稅柄”。國(guó)家收稅，就像大廚對(duì)著一口鍋一樣，不能直接用手拿，又燙又不方便，必須有一個(gè)把兒、一個(gè)抓手，這就叫“稅柄”。古代中國(guó)的稅柄大致有三種，一個(gè)是人口，一個(gè)是土地，還有一個(gè)是商業(yè)。這三個(gè)稅柄各有優(yōu)缺點(diǎn)。

向人口收稅，優(yōu)點(diǎn)是簡(jiǎn)單，數(shù)人頭就行了嘛。但缺點(diǎn)呢，是過于直接粗暴，老百姓的痛苦感，也叫“稅痛感”強(qiáng)烈。一旦稅負(fù)不公平就容易引起反抗。搞不好就是個(gè)麻煩。

向土地收稅呢？?jī)?yōu)點(diǎn)在于負(fù)擔(dān)公平，你家地多就多交，地少就少交，大家都看著都服氣，所以合法性強(qiáng)。但是也有缺點(diǎn)，就是對(duì)丈量技術(shù)的要求高，賬冊(cè)管理也困難。

那就還剩下最后一種，朝商業(yè)收稅。這種本來是最優(yōu)質(zhì)的稅柄。因?yàn)樯倘俗约菏菫榱藪赍X，朝廷是在你掙錢的增量收入里面分一杯羹，你商人是能把稅收負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁出去的，算是大家合謀掙錢，所以稅痛感最低。但是，也有缺點(diǎn)。這就是我們前面講的，管理系統(tǒng)復(fù)雜，管理成本高，偷逃稅容易。古代中國(guó)社會(huì)的理財(cái)專家，基本上都是在商業(yè)收稅這個(gè)“稅柄”上做文章，比較容易出成績(jī)。

理解了這個(gè)背景，我們?cè)賮砜创笏纬牟枞~。

茶葉為大宋朝掙了多少錢？過程中的數(shù)字就不列了，北宋快結(jié)束的時(shí)候，宋徽宗政和年間，茶葉一項(xiàng)一年就可以為朝廷創(chuàng)收400萬緡。你想，澶淵之盟時(shí)候，答應(yīng)給遼朝的歲幣是30萬，這400萬是多大的一個(gè)數(shù)字，你就可以掂量得出來了。反正《宋史》上有一句話說，國(guó)家養(yǎng)兵的費(fèi)用，全靠茶和鹽給朝廷掙的錢啊。

能有這樣的成績(jī)，當(dāng)然是長(zhǎng)期制度建設(shè)、反復(fù)試錯(cuò)的結(jié)果。我這里，只給介紹其中一種發(fā)明，就是“茶引”，你感受一下古人的智慧。

所謂“茶引”，說它是購(gòu)貨憑證也行，說它是專賣憑證也行，反正就是這么一張紙，商人把錢交給朝廷的部門，就發(fā)這他么一張紙，他在指定的數(shù)量和范圍內(nèi)去做茶葉生意就好了。

你看，有了茶引，就說明朝廷里的高人想清楚了一件事：朝廷真正能壟斷的是什么？是茶嗎？是鹽嗎？是市場(chǎng)嗎？不是，是合法性的許可。官員坐在衙門里，商人交錢買許可，他只要在這張紙上刷刷點(diǎn)點(diǎn)寫幾筆，再設(shè)計(jì)一些監(jiān)督措施，就行了。市場(chǎng)正常運(yùn)行，朝廷落袋為安。

這些茶葉商人會(huì)作弊嗎？會(huì)，但是動(dòng)力沒有那么強(qiáng)。因?yàn)樯虡I(yè)一旦到了一定的規(guī)模，商人就要綜合平衡收益和風(fēng)險(xiǎn)，為了多掙一點(diǎn)錢，開罪朝廷，最后雞飛蛋打，不劃算嘛。

有了茶引制度，就相當(dāng)于，民間的力量來我的土地上淘金，我不管理金子，我就坐在門口賣進(jìn)場(chǎng)的門票和淘金用的鏟子。淘不淘得到？金子怎么能變現(xiàn)？那是淘金客的事，我只負(fù)責(zé)讓你淘金這個(gè)動(dòng)作合法、可行。

茶引制度，其實(shí)是利用了人性的貪婪而發(fā)明的一根利益杠桿。商人想發(fā)財(cái)，好啊，朝廷給發(fā)財(cái)?shù)穆纷?，但是路子得花錢買，買完了，路也得自己走，至于能不能發(fā)財(cái)，不是朝廷的事兒。這有點(diǎn)像什么？賭場(chǎng)嘛。大家都是為了掙錢來的，但是長(zhǎng)期來看，最后掙錢最多的，肯定不是賭神，而是賭場(chǎng)老板。歐陽修有一句話說得好，這個(gè)設(shè)計(jì)思路，關(guān)鍵是一個(gè)“誘”字，政府拿巨大的利益來引誘大商人，大商人也拿出利益來引誘小商家，這個(gè)良性的利益體系才搭建得出來。

好，有了茶引，下一層的制度創(chuàng)新又來了，朝廷有了一個(gè)類似于西方的“債券”那樣的金融工具。

債券是什么？有一句話嘛：“金融的本質(zhì)是跨期價(jià)值交換”。說白了，就是能把未來的錢，挪到今天來用。朝廷如果要在西北方向?qū)ξ飨挠帽?，馬上軍費(fèi)支出就要暴漲，難道緊急向民間收稅嗎？一是來不及，二是會(huì)帶來劇烈的動(dòng)蕩，肯定不行。但是有了茶引、鹽引，也就是朝廷在上面蓋了大印就能生效的商品許可證，就能瞬間產(chǎn)生很多財(cái)富。今年的茶不夠賣了，好，明年的、后年的茶葉生意要不要做？所以宋朝茶引有長(zhǎng)引、中引和短引，有不同的時(shí)間期限。想不想提前拿到許可證？反正茶山茶場(chǎng)在這里，大宋的消費(fèi)力在這里，朝廷的信用在這里，商人有啥不放心的？商人實(shí)在要是猶豫，朝廷還可以給他打個(gè)折嘛。只要有商人買單，這不就是等于把未來的錢調(diào)過來，集中在今年使用嗎？那戰(zhàn)場(chǎng)上的軍費(fèi)就不用愁了。

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，就有這么一件事。

戰(zhàn)爭(zhēng)開始剛開始的時(shí)候，北方軍隊(duì)，就是林肯總統(tǒng)那一方，打得并不好。軍費(fèi)馬上就緊張了，財(cái)政部要發(fā)5億美金的國(guó)債，居然都沒有銀行家愿意買。那怎么辦？有一個(gè)費(fèi)城的銀行家叫庫克，挺身而出，把債券的面值降低，50美元也能買，不僅利息高，而且宣傳買債券的行為是愛國(guó)，他甚至深入到美國(guó)中西部的農(nóng)村，去推銷這種愛國(guó)投資債券。告訴老百姓，只要北方打贏了，這個(gè)債券就能大漲，你們就能分享國(guó)家的勝利果實(shí)。那還用說？馬上就籌集到了5億美元，變成了糧食、藥品和炮彈上了戰(zhàn)場(chǎng)。

過了一段時(shí)間，南方軍隊(duì)就撐不住了。也是沒有錢，怎么辦？南方用的是老辦法，印鈔票一年印了17億美元的鈔票，很快通貨膨脹就把南方的經(jīng)濟(jì)搞垮了，軍隊(duì)當(dāng)然也就跟著垮了。所以，后來南方有一個(gè)將軍說嘛：“我們不是輸給了北方的士兵，而是輸給了北方的金融?！?/p>

從這個(gè)例子，你就可以看得出來，大宋朝手里有茶引、鹽引這些金融工具的厲害之處了。

與此同時(shí)，還有一項(xiàng)創(chuàng)新。宋朝叫“入中法”。簡(jiǎn)單說，就是朝廷一旦在某個(gè)地方需要用物資，就可以告訴全國(guó)的商人，你把什么什么物資，多少數(shù)量運(yùn)到什么地方，我就可以給你多少茶引、鹽引，或者是其他類型的買賣許可證。

你看，有了金融票據(jù)，是不是滿盤皆活？“茶引”這種許可證代表的，是一個(gè)發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。用這個(gè)機(jī)會(huì)來調(diào)動(dòng)商人的欲望，把全國(guó)的物資集中投放到指定的地點(diǎn)。這本來是多大一坨工程??？采購(gòu)、運(yùn)輸、管理，成本高得嚇人。但是現(xiàn)在商人的積極性被發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)調(diào)動(dòng)起來了，朝廷什么都不用做，意念一動(dòng)，就可以實(shí)現(xiàn)物資的轉(zhuǎn)運(yùn)目標(biāo)，還能指哪兒打哪兒。這個(gè)過程簡(jiǎn)直就像魔法一樣。

說到這兒，你可能會(huì)想，朝廷是合適了，一張紙，不但能收大筆的稅，還能把商人指揮得滴溜轉(zhuǎn)，那咱們換個(gè)視角，是不是也得替商人擔(dān)心，花錢買了許可證，真能發(fā)財(cái)，真能把錢賺回來嗎？

這就看出商業(yè)創(chuàng)新的力量了。

宋徽宗趙佶寫過一篇《大觀茶論》，他就特別驕傲地說，大宋朝那可是喝茶的好時(shí)代，人民安居樂業(yè)，天下好茶輩出，什么“建溪之貢、龍鳳團(tuán)餅，名冠天下”，而且，制茶的工藝、品茶的門道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前代。不管是達(dá)官顯貴，還是平頭老百姓，大家都愛喝茶。

你可能也知道，宋代，不光喝茶，還流行斗茶。斗茶，可不是比誰的茶葉更名貴，從用什么水，到煮水煮到什么程度，再到喝茶的器具、打出來的茶沫的圖案，比的是綜合實(shí)力。

不知道我說到這兒，你聽出點(diǎn)“消費(fèi)主義”到味道沒有？喝茶，可不是弄點(diǎn)開水泡大碗茶這么簡(jiǎn)單，把茶喝出文化、喝出儀式感，買了茶引的商人，是最有動(dòng)力花樣百出地搞營(yíng)銷的，再加上文人推波助瀾，喝茶可不就全民普及了嗎？茶不就變成蒸蒸日上的大市場(chǎng)了嗎？

這還沒完。對(duì)大宋朝來說，茶葉還有其他妙用，它甚至是一種對(duì)外的戰(zhàn)略物資。

道理很簡(jiǎn)單：大宋的敵人在北方，北方的敵人也需要喝茶，但是茶葉的產(chǎn)地在大宋。我有你要的，我當(dāng)然就可以隨時(shí)拿捏你啊。所謂戰(zhàn)略物資，不就是這么回事嗎？

來，北方的兄弟，茶葉好香啊，沒得喝真難受啊，來啊，拿好東西來換啊。

唐代的史料里有這么個(gè)故事：唐德宗時(shí)期，一位使者出使吐蕃，正在自己的帳篷里煮茶喝。吐蕃的贊普，就是國(guó)王，進(jìn)了帳篷看見了，就問，你這干啥呢？使者說，我煮茶呢，又解渴，又祛除煩惱，好東西！贊普說，哦，茶啊，那我也有，然后就讓人拿出來：這是壽州茶，這是舒州茶，這是顧渚茶，這是蘄門茶，這是昌明茶，等等等等，一看，好家伙！全是安徽江西浙江兩湖的尖兒貨。

這個(gè)故事說明，在唐朝的時(shí)候，茶葉已經(jīng)傳到了吐蕃，但是吐蕃人還是把它當(dāng)成奢侈品、收藏品，還沒有養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣。但是到了宋朝，周邊的政權(quán)，無論是藏區(qū)的吐蕃，還是北邊的大遼，西北的西夏，上上下下都開始流行喝茶了，甚至到了嗜茶如命的程度。

你說這是為啥？歷來的解釋都是什么：草原上的人，天天吃肉，需要喝茶解膩，要不然活不了。

但是我覺得，這個(gè)說法存疑。道理很簡(jiǎn)單：唐宋之前，草原高原上沒有茶，人不也活了嘛？說到底，喝茶的習(xí)慣就是有成癮性，一旦喝上了，就很難再戒掉了。據(jù)說，英國(guó)人在世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，都要喝下午茶，這也算嗜茶如命了吧？總不能說英國(guó)人喝茶也和吃肉有關(guān)吧？與其把喝茶這事解釋成各種實(shí)用的功能，不如大大方方地承認(rèn)，它就是一種成癮性的習(xí)慣，反而更好理解。這和今天很多辦公室白領(lǐng)，中午飯后不來一杯咖啡，下午就打不起精神，是一樣的。

好了，你們都需要茶葉，那你們拿什么來換呢？這可是我獨(dú)有的，而你不能缺的東西哦。要換，當(dāng)然也是拿你獨(dú)有，而我不能缺的東西。從中原王朝的角度來看，最好是馬。

此前呢，大宋確實(shí)也用銅錢買過馬，但很快就回過味兒來了——銅錢是金屬啊，運(yùn)輸不便就不說了，西夏用馬換到銅錢以后，接著就把這銅錢給融了，鑄造成器物，那有多少銅錢也不夠啊。大宋自己還錢荒呢，所以銅錢也得限制。只有茶葉，既方便運(yùn)輸、又不會(huì)危及大宋自身的金融安全。

但是你要是站在西夏那邊看這個(gè)問題，也是惱火得很：我買的，是些個(gè)樹葉子，越喝還越上癮，對(duì)國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力沒啥幫助。但是我給出去的呢，是馬，那可是幫宋朝強(qiáng)化和我對(duì)抗的軍事實(shí)力的物資啊。你說，這筆賬怎么算得過來？

但是不做這筆買賣行嗎？還又不行。西夏的經(jīng)濟(jì)對(duì)外部的依賴性太強(qiáng)了。過不了多少年，宋夏兩國(guó)開戰(zhàn)，宋朝馬上發(fā)動(dòng)貿(mào)易制裁：對(duì)不起，茶葉不賣了，你們的馬，我們也不買了。大家都忍著吧。

結(jié)果，西夏的物價(jià)飛漲，據(jù)說一匹布漲到了上百錢的價(jià)格，一匹絹要接近一萬錢，西夏陷入了巨大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。你可能會(huì)問，奇怪，茶不喝就不喝了唄？為啥還引起其他物資的價(jià)格上漲？

對(duì)西夏來說，茶葉已經(jīng)不是飲料那么簡(jiǎn)單了，它在西夏，還很大程度上起到了貨幣的作用。西夏和周邊的吐蕃部落做生意，幾斤茶葉，就能換一頭活羊。茶葉一斷，其實(shí)等于貨幣體系崩潰了。順便說一句，直到近代，歐亞大陸草原上的商業(yè)貿(mào)易還常常把磚茶——就是蒙古人做奶茶用的磚茶，用作結(jié)算的貨幣。所以到了范仲淹那個(gè)時(shí)代，宋夏議和的時(shí)候，西夏一口氣就向大宋要了二十萬斤茶葉，這才緩過來。你看，只要西夏還要茶葉，哪怕它的軍事實(shí)力再?gòu)?qiáng)大，在這種國(guó)力的綜合博弈中，就始終是弱勢(shì)的、被動(dòng)的一方。

說到這，你應(yīng)該會(huì)想到一個(gè)詞，叫“茶馬貿(mào)易”，也就是從唐朝一直到明清、中原王朝和周邊少數(shù)民族進(jìn)行的、用茶換馬的交易。站在中原王朝的角度，茶馬貿(mào)易，其實(shí)還有一個(gè)代名詞，叫“以茶治邊”，也叫“以茶羈縻”，這就是從大宋朝才開始有的國(guó)家戰(zhàn)略了。

人是萬物的尺度

是不是有點(diǎn)沒想到？小小的一片茶葉，它的影響居然如此深遠(yuǎn)。

對(duì)內(nèi)，它是個(gè)能收能放的財(cái)政工具，對(duì)外，它又是一種國(guó)際關(guān)系中的霹靂手段。我印幾張紙的茶引，就能讓天下商人為我全國(guó)調(diào)動(dòng)物資，趨之若鶩。我切斷或者放開對(duì)周邊政權(quán)的茶葉供應(yīng)，就能左右外交局勢(shì)。

那你說，憑什么？茶葉這個(gè)東西，它怎么就能有這么大的力量？

這就牽涉到對(duì)我們?nèi)祟愇拿鞅旧淼睦斫饬耍喝祟愇拿饔幸粋€(gè)非常顯著的特點(diǎn)，就是它時(shí)時(shí)刻刻都對(duì)外部資源保持著積極的開放性，而且能不斷和外部資源形成新的牢固的共生關(guān)系。

你可能會(huì)說，你為啥說的這么繞口？簡(jiǎn)單就是一句：“人會(huì)利用工具”，不就得了？不完全是一回事。所謂人會(huì)利用工具，是從人的角度出發(fā)的，好像世界萬物都只是人類的工具箱，我們拿起來某項(xiàng)工具，使用，達(dá)到目的，然后就可以放下了。真實(shí)情況并非如此。

現(xiàn)實(shí)情況是，人類偶遇了某個(gè)外部因素，因?yàn)槟撤N特別的機(jī)緣，形成了合作關(guān)系，人類因此擁有了更強(qiáng)大的生存能力，能夠解決過去解決不了的難題。但是，故事沒完。這些外部因素也會(huì)反過來影響人類文明。人類文明系統(tǒng)也會(huì)因此發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的改變。這個(gè)外部因素甚至從此就留在人類文明的生存系統(tǒng)里了。

比如，人類開始用石器加工食物，自己就不再需要咬合力那么強(qiáng)的牙齒了，所以，牙齒就開始退化，給大腦的發(fā)育留下空間。人類就再也離不開工具對(duì)食物的加工了。

再比如，大概17萬年前，人類開始用縫衣針做衣服。那就有機(jī)會(huì)離開非洲，去更寒冷的北方，比如歐洲。但是，一旦到了北方，人類就再也離不開衣服了。衣服成了人類文明的必需品。

今天我們說的茶葉，也是類似的效應(yīng)。最開始，茶葉只是一種無關(guān)緊要的植物，但是一旦它深深地嵌入到人類文明的內(nèi)部，它居然能夠幫助人類完成原來一些意想不到的任務(wù)。就像前面說的，在中國(guó)人開始喝茶的時(shí)候，決計(jì)想不到，茶葉居然能成為國(guó)家征稅的稅柄，成為發(fā)行金融債券的信用，成為國(guó)際博弈的工具。再加上茶葉的成癮性，它就再也不會(huì)離開人類的生存系統(tǒng)了。

你想想看，還有很多，比如汽車、電腦、手機(jī)、所有這些東西。表面上，它們是人類發(fā)明的好用的工具。但是一旦用上，它就成為人類生存系統(tǒng)的一部分，人類就再也離不開了，人類文明的面目也會(huì)被深刻地改變。我記得很多年前，上海電影節(jié)上有一部獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片，叫《汽車聯(lián)想》，是用外星人的視角看地球。外星人向自己的總部匯報(bào)，說地球上只有一種生物，叫汽車，人類是汽車的燃料。人類上車，車就能動(dòng)。人類下車，車就停了。哈哈，你看，汽車已經(jīng)不是人類文明的身外之物，它就是人類的一部分了。現(xiàn)在很少聽見人丟手機(jī)，也是這個(gè)原因。手機(jī)不再是一個(gè)身外之物的工具。我和手機(jī)加起來，才是一個(gè)能在今天的都市環(huán)境里生存的人。

這么想起來，人類不是很悲催嗎？被一個(gè)個(gè)的外部因素馴化，說白了，那么多好工具，其實(shí)都是和茶一樣，是成癮品，人類最終控制不了自己的命運(yùn)啊。

那倒也不是。還是那句話：“人類是萬物的尺度”。

尤瓦爾·赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》這本書里有一個(gè)有趣的觀察。他說，一個(gè)物種是否成功，不在于它的個(gè)體是否幸福，而在于它在地球上復(fù)制了多少基因。比如雞，作為個(gè)體，那真是太慘了。在現(xiàn)在的專業(yè)養(yǎng)雞場(chǎng)里，一只雞從生到死也就20幾天，就要被端上餐桌了。但是，如果從基因復(fù)制的數(shù)量上來看，雞又非常非常成功。全世界有200億只，比人類都多，在鳥類當(dāng)中，它可能是最成功的物種了。有一個(gè)說法嘛，說人類如果移民火星，只允許帶一種動(dòng)物的話，那就一定是雞，因?yàn)殡u繁殖快、生長(zhǎng)期短，那是最穩(wěn)定最高效的蛋白質(zhì)來源。

你看，人類當(dāng)然是離不開雞。但是說到底，所有的物種有沒有價(jià)值，自己說了是不算的，對(duì)人類有多少用，它才有多少價(jià)值，才能獲得物種意義上的成功。這才是人類文明最值得驕傲的地方：一路滾滾向前，一路開放包容，不自我設(shè)限，一路裹挾進(jìn)眾多的合作伙伴，但是最終：只有人類才是衡量一切價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，人類才是萬物的尺度。

這也說明了一個(gè)道理，對(duì)于外部資源別動(dòng)不動(dòng)就說有用還是沒用，隨時(shí)保持開放性才是最重要的。自然界的哪些物種或者基因資源，看似無用，但某時(shí)某刻對(duì)人類可能有用。我舉兩個(gè)例子：比如鱟這種生物，算是活化石了，4億年前就出現(xiàn)，形態(tài)變化不大，生活在深海，但到20世紀(jì)中大家偶然發(fā)現(xiàn)它的血液在被細(xì)菌內(nèi)毒素感染時(shí)會(huì)凝固，所以被開發(fā)成為一個(gè)極其敏感的檢測(cè)疫苗和藥品中是否存在細(xì)菌感染的工具，至今無可替代。

另一個(gè)類似的例子是紅豆杉樹皮提取的抗癌藥紫杉醇，至今仍然無法完全人工合成。所以你可以設(shè)想，如果在人類發(fā)現(xiàn)他們的巨大價(jià)值之前這些物種就滅絕了，那人類可能根本無法知道它們的價(jià)值。

其實(shí)，不止是物種這個(gè)層面，個(gè)體也是一樣。我的一位老前輩就對(duì)我講過一句我受用了一生的話，他說，“人這輩子所有的好事，都不僅是謀劃出來、努力出來的。更重要的是，你敞開心胸，迎接外部資源的撞擊，和它們一起合作，碰運(yùn)氣碰出來的?！?/p>

嗯，就拿這句話，作為我們今天講的這個(gè)人類和茶葉兩個(gè)物種彼此合作、彼此成全的故事的注腳吧。

我們下一年，公元1027年再見！

參考文獻(xiàn)

（元）脫脫等撰：《宋史·食貨志》，中華書局，1985年。

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，1994年。

（宋）蘇軾撰：《東坡志林》，廣陵書社，1995年。

（宋）包拯撰，楊國(guó)宜整理：《包拯集編年校補(bǔ)》，黃山書社，1989年。

（唐）李肇撰，王福元校注：《唐國(guó)史補(bǔ)校注》，山東人民出版社,2020年。

（唐）封演撰，趙貞信校注：《封氏聞見記》，中華書局，1985年。

宋時(shí)磊：《唐代茶史研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年。

黃純艷，劉云：《宋遼西夏金元財(cái)政史》，湖南人民出版社，2015年。

趙國(guó)棟：《茶葉與西藏:文化、歷史與社會(huì)》，西藏人民出版社，2014年。

李華瑞：《宋夏關(guān)系史》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年。

李曉：《宋代茶葉經(jīng)濟(jì)研究》，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2008年。

史金波：《西夏社會(huì)》，上海人民出版社，2007年。

孫洪升：《唐宋茶業(yè)經(jīng)濟(jì)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001年。

王曉燕：《官營(yíng)茶馬貿(mào)易研究》，?族出版社，2004年。

魏明孔：《?北?族貿(mào)易研究:以茶馬互市為中心》，中國(guó)藏學(xué)出版社，2003年。

黃純艷：《宋代茶法研究》，云南大學(xué)出版社，2002年。

繆坤和：《宋代信用票據(jù)研究》，云南大學(xué)出版社，2002年。

賈大泉、陳一石：《四川茶葉史》，巴蜀書社，1989年。

（加）貝劍銘：《茶在中國(guó):一部宗教與文化史》，朱慧穎譯，中國(guó)工人出版社，2019年。

（法）費(fèi)爾南·布羅代爾：《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，顧良、施康強(qiáng)譯，商務(wù)印書館，2018年。

（日）川北稔：《一粒砂糖里的世界史》，南海出版公司，2018年。

（英）艾倫，麥克法蘭、（英）艾麗斯?麥克法蘭：《綠色黃金:茶葉帝國(guó)》，扈喜林譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年。

（英）莫克塞姆：《茶:嗜好、開拓與帝國(guó)》，畢小?譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2015年。

（美）威廉·烏克斯：《茶葉全書》，東方出版社，2011年。

劉志揚(yáng)：《茶及飲茶習(xí)俗向北方民族地區(qū)和青藏高原的傳播》，《西北民族研究》，2024年第1期。

張錦鵬、馮全鎮(zhèn)：《從需求側(cè)和供給側(cè)看北宋“以茶治邊”的經(jīng)濟(jì)邏輯》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，2023年第6期。

王立霞：《茶文化視域下的夏宋關(guān)系》，《農(nóng)業(yè)考古》，2013年第5期。

劉春燕：《宋代的茶葉“交引”和“茶引”》，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》，2012年第1期。

王洪軍、胡玉涵：《契丹族人的飲茶、茶事與政治》，《飲食文化研究》，2006年第2期。

黃純艷：《北宋西北沿邊的入中》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版）》，1998年第1期。

李一孌：《試論宋遼的茶葉貿(mào)易》，吉林大學(xué)碩士學(xué)位論文，2006年。