【編者按】

2024年是中國(guó)和坦桑尼亞建交60周年，兩年前中坦兩國(guó)元首共同宣布將雙邊關(guān)系提升為全面戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系。

從以坦贊鐵路為代表的基建合作，到《歡迎來(lái)到麥樂(lè)村》展現(xiàn)的人文交往，60年來(lái)，中坦關(guān)系一直走在中非合作前列，已成為中非關(guān)系和南南合作的典范。然而，大多數(shù)中國(guó)讀者對(duì)于坦桑尼亞這個(gè)8000公里外的國(guó)度，或許只聞其名，未見其貌。

近期，澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）記者赴坦桑尼亞實(shí)地走訪，從最大城市達(dá)累斯薩勒姆到東部的魯菲季區(qū)，從農(nóng)業(yè)重地莫羅戈羅到丁香遍地的桑給巴爾島，與開摩的的青年、逛書店的公務(wù)員、政府官員、玉米種植戶及往來(lái)兩國(guó)間實(shí)地開展農(nóng)業(yè)試驗(yàn)的中國(guó)學(xué)者充分交流，與讀者共同品味這個(gè)立體而多元的坦桑尼亞。

在坦桑尼亞最大城市達(dá)累斯薩勒姆的中心街區(qū)，熙熙攘攘的人群中，摩托車和三輪人力車來(lái)回穿梭，帶起坑洼馬路上一陣陣塵土。行人在路邊，不斷有人上前問(wèn)“要去哪里”，并招呼上車。坐上一輛摩的，像是乘上一條魚，在車河的縫隙里飛快游動(dòng)。拐了幾條巷子，喧囂漸離，沿路看到一家書店臨時(shí)停了下來(lái)。

達(dá)累斯薩拉姆街頭。

嵌著四方玻璃的老式木門幾乎掉光了白漆，透過(guò)玻璃一眼看到，墻上并排掛著坦桑尼亞首任和現(xiàn)任總統(tǒng)的表框照片。騎摩托的小伙子薩利博科指著書店招牌上“始于1966”字樣告訴澎湃新聞（m.dbgt.com.cn），店有些年頭了，外國(guó)人去得多，但他從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)，沒(méi)有看書的習(xí)慣。

書店里，除了柜臺(tái)后的店員空無(wú)一人，靠門的展示書架被坦桑尼亞裔英國(guó)作家古爾納的小說(shuō)占據(jù)，每本書封上都印著“2021諾貝爾獎(jiǎng)”的標(biāo)識(shí)。正翻看著小說(shuō)，有人推門進(jìn)入，“古爾納是坦桑尼亞出生的作家，很受歡迎。”這位穿襯衫的中年人自然地攀談起來(lái)。

他實(shí)際上只讀過(guò)古爾納小說(shuō)的一些片段，通過(guò)碎片信息了解大致內(nèi)容，但對(duì)于書中展現(xiàn)的后殖民時(shí)代生存現(xiàn)狀，他頗有感慨——“不?；赝^(guò)去就容易止步不前，我們已經(jīng)獨(dú)立60多年，許多殖民國(guó)家都發(fā)展得很好，我們不應(yīng)該把貧窮和落后歸咎于歷史原因，而應(yīng)該重新審視現(xiàn)在所處的境地。”這似乎在回叩古爾納2021年的獲獎(jiǎng)演說(shuō)——“殖民史徹底改變了我們的生活，我們的腐敗和暴政從某種程度上講也是殖民遺產(chǎn)的一部分”。

說(shuō)著，他遞來(lái)一張名片——他叫埃拉斯托·拉斐爾，在坦桑尼亞財(cái)政和規(guī)劃部信息通信技術(shù)和統(tǒng)計(jì)部門工作，言談間透露出對(duì)社會(huì)發(fā)展不足的強(qiáng)烈感受，渴望迎接一場(chǎng)變革。

門外的薩利博科依然坐在摩托上等待。他兩年前從?？茖W(xué)院畢業(yè)便一直在街頭開摩的，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)流利經(jīng)常和外國(guó)顧客打交道，也因此比其他同行賺得略多一些。他透過(guò)玻璃一直往書店里看，希望能續(xù)上下一單生意。此刻，書店那扇老舊的木門如同知識(shí)和財(cái)富流動(dòng)的分水嶺，門外有成千上萬(wàn)薩利博科這樣的青年。

作為世界上人口最年輕的國(guó)家之一，坦桑尼亞青年勞動(dòng)力快速增長(zhǎng)，工業(yè)化進(jìn)程卻難同頻，這個(gè)東非國(guó)家奔跑在后殖民的失望與希望中。

坦桑尼亞農(nóng)村的孩子們。

摩的險(xiǎn)途

在空蕩的書店轉(zhuǎn)了一圈，埃拉斯托·拉斐爾選了幾本有關(guān)法律、通信的書，他不確定自己能否完全看懂，但他認(rèn)識(shí)到自己知識(shí)儲(chǔ)備太少，因而經(jīng)常光顧書店?！斑@里英文書居多，很多人只會(huì)斯瓦希里語(yǔ)，有閱讀門檻。如果生活難以為繼，就更別提讀書了?！彼f(shuō)道。

薩利博科在門外等了約一個(gè)小時(shí)，看到終于從書店走出來(lái)的兩人，便熱情地詢問(wèn)要不要再去博物館或者沙灘看看。被問(wèn)到為何不去別處招攬乘客時(shí)，薩利博科靦腆一笑解釋道，跑得多不等于收入高，外國(guó)人一般去的地方多而且出手慷慨，是重點(diǎn)客戶。

達(dá)累斯薩拉姆街頭等待載客的摩的。

除了在街頭找尋散客之外，薩利博還在物流平臺(tái)注冊(cè)了騎手賬戶，手機(jī)隨時(shí)接單跑腿送外賣。另外，他還和一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)簽了半年期的臨時(shí)合同，每周固定時(shí)間向?qū)嶒?yàn)室送一些采樣樣本和藥物，可以說(shuō)最大化利用了自己的交通工具。

即便如此，他算了算月收入，情況好的話50萬(wàn)先令（約合人民幣1325元）。但是每月要付25萬(wàn)先令的房租，加上油費(fèi)、修車費(fèi)、伙食費(fèi)等支出，一個(gè)月的結(jié)余不到十萬(wàn)先令。“攢夠120萬(wàn)先令，就能找一份正經(jīng)工作了。” 他信誓旦旦地說(shuō)，明年就能達(dá)成目標(biāo)。

薩利博科從學(xué)校畢業(yè)兩年多，曾通過(guò)不同渠道找工作，荒廢了半年時(shí)間，不得已才開始跑摩的?！澳阒纖ho you know network（人脈關(guān)系網(wǎng)）嗎，這很重要?！边@是他找工作過(guò)程中最深刻的體會(huì)，如果沒(méi)有人推薦和介紹，找工作難于登天，大多數(shù)時(shí)候投遞簡(jiǎn)歷后連個(gè)面試機(jī)會(huì)都得不到。雖然他出生在達(dá)累斯薩勒姆，但父母只是開一個(gè)雜貨店，經(jīng)濟(jì)和人脈都幫不上忙，要找工作只能花錢找“中介”。

據(jù)薩利博科對(duì)行情的了解，像他這樣的學(xué)歷要在私營(yíng)企業(yè)獲得一份正式工作，要給中介預(yù)付120萬(wàn)先令（約合人民幣3150元），簽約雇傭合同之后再交一半的月收入。他也曾嘗試過(guò)求職網(wǎng)站，同樣需要高額中介費(fèi)，而且需要提交更多材料。

盡管坦桑尼亞近年經(jīng)濟(jì)顯著增長(zhǎng)，2023年GDP預(yù)計(jì)增長(zhǎng)5.4%，服務(wù)業(yè)是主要推動(dòng)力，工業(yè)領(lǐng)域仍然非常薄弱，新增就業(yè)崗位有限。坦桑尼亞研究與減貧研究所2019年報(bào)告顯示，每年約有100萬(wàn)年輕人從各種教育機(jī)構(gòu)畢業(yè)，而政府和私營(yíng)企業(yè)每年創(chuàng)造的就業(yè)數(shù)量為25萬(wàn)個(gè)，平均每個(gè)畢業(yè)生需要5.5年才能找到工作。政府敦促年輕人不要依賴政府提供的服務(wù)來(lái)求職，而是尋求從事自營(yíng)職業(yè)。

薩利博科響應(yīng)了官方呼吁，做摩的司機(jī)是門檻最低的自營(yíng)職業(yè)之一，買輛二手摩托，考一張駕駛執(zhí)照就可以糊口，至于其他一些必要的檢測(cè)和材料，他說(shuō)只要向警察“打點(diǎn)”一下即可。根據(jù)坦桑尼亞政府統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2014年坦桑尼亞新增摩托車注冊(cè)量14.8萬(wàn)輛，目前估計(jì)全國(guó)共有160萬(wàn)摩托車騎手。

作為東非沿海的特大城市，其人口快速膨脹超過(guò)800萬(wàn)，推動(dòng)出行需求不斷增長(zhǎng)，由于道路基礎(chǔ)設(shè)施條件差、公交服務(wù)質(zhì)量低下，摩的服務(wù)的需求量攀升。 薩利博科打著了摩托車，行駛在達(dá)累斯薩勒姆城區(qū)的一條主干道上，半邊車道的路面被全部挖開，一路上泥漿和沙土飛濺，交通規(guī)則和信號(hào)燈對(duì)摩托而言形同虛設(shè)。

薩利博科駕駛摩的。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，在過(guò)去十年中，非洲死于交通事故的人數(shù)增加了17%，專家指出摩托車數(shù)量的大幅增加是道路死亡人數(shù)增多的部分原因。坦桑尼亞首席醫(yī)療官艾菲洛·西克瓦勒2022年在接受媒體采訪時(shí)表示，醫(yī)院急診科的交通事故傷者中超七成與摩的或三輪人力車有關(guān)，這給醫(yī)療保健系統(tǒng)帶來(lái)了沉重的負(fù)擔(dān)。

即使不提道路安全、空氣污染問(wèn)題，單從就業(yè)而言，大量年輕人從事非發(fā)展性工作的影響是深遠(yuǎn)的。正如《公民報(bào)》評(píng)論所言，讓坦桑尼亞加冕非洲摩的之王不是正確的方向，對(duì)于一個(gè)擁有大量青年人口的國(guó)家，摩的這樣的工作對(duì)勞動(dòng)力知識(shí)或技能的提升幾乎沒(méi)有貢獻(xiàn)， 這個(gè)社會(huì)的人力資本面臨缺乏關(guān)鍵技能的重大阻礙。

在非洲大陸，從政治家到社會(huì)經(jīng)濟(jì)分析師，無(wú)不感嘆就業(yè)崗位短缺，問(wèn)題在于人力與勞動(dòng)力市場(chǎng)需求不匹配。包括坦桑尼亞在內(nèi)，采用的大學(xué)模式是殖民國(guó)家的復(fù)制品，具有基本相同的學(xué)科配置和治理結(jié)構(gòu)?！皬拇髮W(xué)和各種院校出來(lái)的‘夾生’（half-baked）畢業(yè)生找不到合適工作，對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)寥寥，工業(yè)化發(fā)展落后，繼而難以創(chuàng)造新的就業(yè)機(jī)會(huì)。進(jìn)入了一種惡性循環(huán) ?！?埃拉斯托·拉斐爾認(rèn)為，必須推動(dòng)坦桑尼亞的教育體系改革，讓年輕人學(xué)習(xí)到切實(shí)的技能，才能改善就業(yè)率。

坦桑尼亞從上世紀(jì)90年代末開始推行高等教育政策自由化，包括1999年頒布的教育和培訓(xùn)政策、國(guó)家高等教育政策，這導(dǎo)致致力于培養(yǎng)中等技能勞動(dòng)力的非大學(xué)高等教育機(jī)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，它們放棄了三年制的高級(jí)文憑課程，轉(zhuǎn)而提供 “專業(yè)學(xué)位”，學(xué)術(shù)項(xiàng)目和組織結(jié)構(gòu)向大學(xué)靠攏。達(dá)累斯薩雷姆大學(xué)教育學(xué)院的一份報(bào)告認(rèn)為，這種“學(xué)術(shù)漂移”使中等技能勞動(dòng)力的平衡發(fā)展受到限制，影響了國(guó)家發(fā)展目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。

非洲大學(xué)協(xié)會(huì)前秘書長(zhǎng)Goolam Mohamedbhai撰文指出，非洲無(wú)疑需要更多優(yōu)秀的專業(yè)工程師，但同樣需要受過(guò)實(shí)訓(xùn)且技能多樣的技術(shù)人員，他們不僅要支持專業(yè)工程師，而且要為中小型工業(yè)提供服務(wù)，以便創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)、提高生活質(zhì)量，并更充分地利用當(dāng)?shù)刭Y源。但是隨著技校和職校的減少，人力資源出現(xiàn)短板。

浪潮邊的平靜

薩利博科在3年制的學(xué)院就讀商業(yè)管理，獲得了專業(yè)文憑。在他看來(lái)，學(xué)位是一種“身份”的象征，對(duì)律師、醫(yī)生、老師這種專業(yè)性強(qiáng)的工作很重要?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)是一張紙而已，多幾張也找不到工作”。

他在為求職發(fā)愁時(shí)，鄰國(guó)肯尼亞正爆發(fā)曠日持久的Z世代抗議，1997年至2012年出生的一代首當(dāng)其沖地承受了該國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題帶來(lái)的影響——更高的失業(yè)率、更低的收入水平和更少的投資，肯尼亞政府提高稅收的企圖觸發(fā)了他們積蓄已久的不滿。坦桑尼亞同樣也存在失業(yè)率高企、收入水平低的問(wèn)題。

坦桑尼亞反對(duì)黨ACT-Wazalendo警告說(shuō)，如果政府未能解決青年失業(yè)問(wèn)題，就有爆發(fā)反政府抗議的風(fēng)險(xiǎn)。坦媒報(bào)道稱，該國(guó)民眾對(duì)抗議的態(tài)度是絕望又謹(jǐn)慎。8月3日，坦桑尼亞總統(tǒng)哈桑向當(dāng)?shù)靥菑S經(jīng)營(yíng)者發(fā)表講話，試圖平衡商業(yè)利益與百姓生計(jì)，被廣泛視為預(yù)防Z世代抗議的言論。她說(shuō)：“當(dāng)沒(méi)有食物時(shí)，Z世代就不會(huì)保持冷靜，他們將走上街頭?；蛘呷绻还锾琴u到9000先令，年輕人也不會(huì)平靜?！?/p>

坦桑尼亞路邊售賣的總統(tǒng)海報(bào)，戴紅色頭巾的為現(xiàn)任總統(tǒng)哈桑，另一位是該國(guó)首位總統(tǒng)朱利葉斯·尼雷爾。

薩利博科說(shuō)，抗議不一定能解決問(wèn)題，政局動(dòng)蕩對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處。他的態(tài)度代表了一部分年輕人。

8月12日，坦桑尼亞反對(duì)派計(jì)劃舉行集會(huì)時(shí)，警方以有暴力行動(dòng)計(jì)劃為由，逮捕了主要反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)人和數(shù)百名支持者，次日釋放?？偨y(tǒng)哈桑作為坦桑歷史上首位女總統(tǒng)，2021年上任時(shí)曾承諾，將回歸“競(jìng)爭(zhēng)性政治”，并于2023年解除了對(duì)反對(duì)派集會(huì)的六年禁令。分析人士認(rèn)為，坦桑尼亞避免受到反政府抗議浪潮影響的唯一途徑是建立機(jī)制，確保公共問(wèn)責(zé)。

薩利博科對(duì)社會(huì)穩(wěn)定表現(xiàn)得很篤定，坦桑尼亞的一位資深記者也對(duì)澎湃新聞表達(dá)了類似的看法，“我們與其他東非國(guó)家不同之處在于，為和平而驕傲?！彼J(rèn)為，坦桑尼亞人具有很深的民族認(rèn)同感，斯瓦希里文化及其語(yǔ)言是其源頭和基礎(chǔ)。然而不可否認(rèn)，在坦桑尼亞看似平靜的水面之下，各種形式及維度的貧困是和平所面臨的最大威脅，

茅屋之困

坦桑尼亞官方統(tǒng)計(jì)顯示，按照每天1.9美元的國(guó)際極端貧困率計(jì)算，2011年至2018年間，該國(guó)的貧困率一直保持在49%。此后據(jù)非洲開發(fā)銀行估計(jì)，有100萬(wàn)人因新冠疫情再度返貧。與城市人口相比，農(nóng)村人口的貧困程度更高，擺脫貧困循環(huán)方面面臨的障礙也更多。

在東部魯菲季區(qū)的Ikwiriri鎮(zhèn)，泥瓦房不多見，沙土路兩邊的人家大多住在金屬薄板屋頂?shù)膯伍g平房，零星幾只羊散養(yǎng)在外面，精瘦得像家犬。

哈迪雅·巴卡里一家的條件明顯更差一些。她倚著墻坐在自家屋檐下，茅草屋頂被焦陽(yáng)曬得發(fā)脆，風(fēng)一吹就飛起一層草屑。背后的黃色泥墻干裂成一塊一塊的，墻面上的破洞露出里面的石塊和細(xì)條樹枝。從遠(yuǎn)處看，屋子往一邊微微傾斜，兩側(cè)用兩根粗木棍支撐著。屋里除了一張床，就只剩幾個(gè)敞口的塑料水桶。

哈迪雅·巴卡里坐在屋檐下。

“最擔(dān)心房子的狀況，下雨時(shí)屋頂漏雨，可能隨時(shí)會(huì)塌?！?0歲的巴卡里對(duì)澎湃新聞?wù)f起生活中最大的擔(dān)憂，那一刻貧困被具象化了。她和孩子們以及孫輩24口人住在一起，種地一年僅有20多萬(wàn)先令的微薄收入，經(jīng)不起任何風(fēng)吹草動(dòng)。

今年4月，大雨持續(xù)沖刷，魯菲季區(qū)附近的坦桑最大河流魯菲吉河發(fā)洪水，超8萬(wàn)人受災(zāi)，超過(guò) 28000 公頃的農(nóng)作物受損。雨季過(guò)后，魯菲季河的大量淤泥沉積在兩岸形成沼澤，體內(nèi)有瘧原蟲的按蚊便在沼澤中滋生繁殖，巴卡里熬過(guò)了洪水泛濫的日子之后，她和女兒相繼染上了瘧疾。

這對(duì)巴卡里來(lái)說(shuō)并不陌生，被按蚊叮咬之后，瘧原蟲進(jìn)入人體會(huì)直接引發(fā)瘧疾，每年家里都有人感染，她已經(jīng)記不清得過(guò)多次，發(fā)燒、頭痛、寒戰(zhàn)、全身不適，嚴(yán)重的時(shí)候甚至有生命危險(xiǎn)。中國(guó)在2021年已經(jīng)消除了瘧疾，但瘧疾仍在非洲肆虐，該地區(qū)11個(gè)國(guó)家的瘧疾負(fù)擔(dān)約占全球的70%，其中也包括坦桑尼亞。1990年代以來(lái)，坦桑尼亞采取了不同的干預(yù)措施，也嘗試借助其他國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，減少這種疾病所帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。2018年12月，在蓋茨基金會(huì)的支持下，中國(guó)疾病預(yù)防控制中心寄生蟲病預(yù)防控制所和坦桑尼亞依法卡拉衛(wèi)生研究所主導(dǎo)實(shí)施了“中-坦瘧疾防控合作示范項(xiàng)目”，在借鑒中國(guó)消除瘧疾經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，形成一個(gè)本土化的瘧疾控制策略。盡管新冠疫情期間部分干預(yù)措施的實(shí)施受到影響，所有干預(yù)地區(qū)的人群瘧疾患病率均呈現(xiàn)下降趨勢(shì)。此外，在外部援助的支持下，坦桑尼亞瘧疾非重癥病例的檢測(cè)和治療是免費(fèi)的，但巴卡里和女兒都沒(méi)有去鎮(zhèn)上的健康中心治病，而是自己在藥店買了些藥。

根據(jù)魯菲季地區(qū)衛(wèi)生信息系統(tǒng)協(xié)調(diào)員薩吉德·伊斯梅爾的介紹，在該地區(qū)，一個(gè)家庭的平均月收入為10萬(wàn)先令，醫(yī)保費(fèi)用為1年3萬(wàn)先令，卻只有15%的居民有醫(yī)保。5歲以下兒童、孕婦和60歲以上老人看病完全免費(fèi)，但如果醫(yī)保不普及，因病致貧和因病返貧的風(fēng)險(xiǎn)依舊很高。

巴卡里一家都沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，去公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)看病需交5000先令的掛號(hào)費(fèi)，舍不得掏這筆錢。然而一家人反復(fù)患病，不斷買藥的費(fèi)用也不是小數(shù)目，疾病使這個(gè)貧困的家庭雪上加霜。

哈迪雅·巴卡里一家老小。

依法卡拉衛(wèi)生研究所首席科學(xué)家普羅斯珀-查基（Prosper Chaki）指出，醫(yī)改覆蓋率低的原因當(dāng)中存在意愿問(wèn)題，不完全是負(fù)擔(dān)不起，大多數(shù)人認(rèn)為一次交30000先令保費(fèi)太多，更傾向于自己花錢去買藥。在坦桑尼亞，人們尚未形成購(gòu)買醫(yī)療保險(xiǎn)的意識(shí)，也沒(méi)有為健康投資的概念，如果進(jìn)行廣泛的教育，他們將會(huì)意識(shí)到醫(yī)保的重要性。

現(xiàn)代醫(yī)保意識(shí)是一方面，而歷史的陰霾或許是硬幣的另一面。1961年坦桑尼亞獨(dú)立之前，曾是德國(guó)殖民地，后來(lái)成為英國(guó)保護(hù)地。在這72年期間，西方醫(yī)療服務(wù)針對(duì)的是為殖民政府工作的外國(guó)人。獨(dú)立后坦桑政府?dāng)U大了醫(yī)療服務(wù)，但是面臨諸多挑戰(zhàn)，一些分析認(rèn)為鴻溝主要在于疾病負(fù)擔(dān)的數(shù)據(jù)積累少，醫(yī)療衛(wèi)生人力不足，在醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域投入的預(yù)算十分有限。

根據(jù)坦桑尼亞衛(wèi)生部的數(shù)據(jù)，截至2021年底，只有約15%的國(guó)民擁有某種形式的健康保險(xiǎn)。去年底，坦桑尼亞頒布了《全民健康保險(xiǎn)法》，要求所有居民必須至少擁有最低限度的健康保險(xiǎn)，由國(guó)家健康保險(xiǎn)基金或其他經(jīng)批準(zhǔn)的供應(yīng)商提供。然而，《非洲報(bào)告》（The Africa Report）今年 5月報(bào)道，坦桑尼亞國(guó)家健康保險(xiǎn)基金因債務(wù)、管理不善和腐敗等沉重負(fù)擔(dān)而陷入困境，目前已威脅到公共健康保險(xiǎn)計(jì)劃的安危。

包括抗瘧項(xiàng)目在內(nèi)的許多醫(yī)療衛(wèi)生項(xiàng)目都面臨缺乏資金的挑戰(zhàn)。過(guò)去幾十年，包括中國(guó)、瑞士、美國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家和非政府組織在坦桑尼亞實(shí)施抗瘧合作和援助，但是項(xiàng)目一旦停止，當(dāng)?shù)赜置媾R病例反彈的風(fēng)險(xiǎn)。

正如巴卡里一家住在漏雨又漏風(fēng)的茅屋，極易遭受瘧疾等傳染性疾病之苦，繼而加重貧困，進(jìn)入循環(huán)往復(fù)的惡性循環(huán)。當(dāng)問(wèn)及“是否應(yīng)該把減貧的努力置于消除瘧疾之上”時(shí)，薩吉德·伊斯梅爾坦言，人們通常會(huì)去應(yīng)對(duì)結(jié)果，而非源頭。比如應(yīng)對(duì)瘧疾時(shí)致力于分發(fā)蚊帳，而非阻斷滋生蚊蟲的水源問(wèn)題，但后者需要地方政府去改善，比如道路建設(shè)時(shí)設(shè)置適當(dāng)?shù)呐潘到y(tǒng)，解決蚊子繁殖問(wèn)題，從而降低感染的風(fēng)險(xiǎn)，但實(shí)際上這是一件非常困難的事情。

魯菲季區(qū)Ikwiriri鎮(zhèn)的一條正在修建的馬路。

道路排水和水利設(shè)施建設(shè)都將有助于改善魯菲季地區(qū)的衛(wèi)生環(huán)境，促進(jìn)當(dāng)?shù)匕l(fā)展，但是在資金不足的情況下，考慮到建設(shè)成本和效率，基礎(chǔ)設(shè)施的完善過(guò)程是艱難的。例如在魯菲季河上仍在建設(shè)的新朱利葉斯尼雷爾水電站大壩，自1960年代開始考慮建設(shè)這座大壩直到今天尚未竣工，而且其主要目的是水利發(fā)電而非防洪。

今年一場(chǎng)嚴(yán)重的洪水讓魯菲季地區(qū)受到重創(chuàng)，這個(gè)以農(nóng)業(yè)為支柱的地方面臨顆粒無(wú)收的局面。據(jù)坦桑尼亞媒體報(bào)道，政府承諾將為此類災(zāi)害做好準(zhǔn)備，總統(tǒng)辦公室國(guó)務(wù)部長(zhǎng)穆罕默德·姆成格瓦在災(zāi)后到訪，捐贈(zèng)4000萬(wàn)先令以支持農(nóng)民購(gòu)買下一季的農(nóng)作物種子。

巴卡里家以種水稻為主要收入來(lái)源，一場(chǎng)洪水足以摧毀一個(gè)家庭全年的生計(jì)。在坦桑尼亞，如此極端貧困的家庭并不是廣泛存在，但是多數(shù)小農(nóng)戶的確過(guò)著“靠天吃飯”的生活，抵御自然災(zāi)害能力非常差，而小農(nóng)戶是坦桑尼亞經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)的主導(dǎo)力量。

土地上的鴻溝

從達(dá)累斯薩勒姆一路向西進(jìn)入莫羅戈羅省，沿途的劍麻一望無(wú)際，這種形態(tài)張揚(yáng)的常綠作物提供了世界上最重要的天然硬纖維，可用來(lái)制作纜繩、汽車內(nèi)襯、地毯等，19世紀(jì)它由德國(guó)殖民者將劍麻帶入坦桑尼亞，同時(shí)引入的還有咖啡、棉花等經(jīng)濟(jì)作物。隨著種植園的迅速鋪開，坦桑尼亞建立起經(jīng)濟(jì)作物種植體系，為歐洲工業(yè)和消費(fèi)提供原材料，賺取了大量外匯，迅速取代了以高粱、木薯、鷹嘴豆等殖民前的傳統(tǒng)作物，本土農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的自然演化被打斷。

去往莫羅戈羅省沿途的劍麻。

來(lái)自德國(guó)、英國(guó)的殖民統(tǒng)治促進(jìn)了農(nóng)業(yè)技術(shù)在坦桑尼亞的應(yīng)用，但事實(shí)上直到現(xiàn)在，無(wú)論在大陸的莫羅戈羅省還是桑給巴爾的溫古賈島，灌溉設(shè)施十分稀缺，大型商業(yè)農(nóng)業(yè)模式很難在小農(nóng)戶的家庭生產(chǎn)中得以應(yīng)用，而小農(nóng)貢獻(xiàn)了坦桑尼亞農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的 75% 以上。

在莫羅戈羅省的瓦辛巴村，小農(nóng)戶種少量水稻、玉米等主糧作物，基本自給自足，還有一些種香蕉、椰子、腰果、芝麻等經(jīng)濟(jì)作物，規(guī)模也很小。當(dāng)?shù)貨](méi)有整齊的溝渠和灌溉，村民也很難負(fù)擔(dān)買化肥和農(nóng)藥的費(fèi)用。莫羅戈羅地區(qū)助力行政秘書羅薩莉亞·魯韋加西拉指出，小農(nóng)戶的勞動(dòng)力有限且缺乏機(jī)械化，而且他們沒(méi)有正規(guī)渠道銷售水果和經(jīng)濟(jì)作物，只能自己去市場(chǎng)直接售賣，或者通過(guò)商品交易所等機(jī)構(gòu)拍賣。隨著每一年收成以及農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的波動(dòng)，小農(nóng)戶的收入也是彈性的，這些都限制了他們大規(guī)模生產(chǎn)。

瓦辛巴村附近的農(nóng)田。

伊德里薩·塞勒姆家有幾畝地，種了水稻和香蕉，但他作為青壯勞力很少為家里務(wù)農(nóng)，更多時(shí)候是去各個(gè)農(nóng)場(chǎng)和種植園做收割工，非豐收季就在商店打工?！胺N地產(chǎn)量低，給農(nóng)場(chǎng)做短期雇工收入更多，一切能賺錢的活兒都做，但都不長(zhǎng)久?！彼f(shuō)，農(nóng)村地區(qū)沒(méi)有年輕人只固定做一份工作，多少會(huì)干些農(nóng)活來(lái)滿足自家需求。

坦桑尼亞政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，截至2022年農(nóng)業(yè)占該國(guó) GDP 30%，但從事農(nóng)業(yè)的人口正在逐步下降。雖然農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的實(shí)際價(jià)值顯著增長(zhǎng)，主要反映了耕地的顯著擴(kuò)張而非土地生產(chǎn)力的提高，莫羅戈羅是坦桑尼亞重要的農(nóng)業(yè)中心，但是也面臨缺乏現(xiàn)代技術(shù)和農(nóng)業(yè)設(shè)備的困境，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)自 2011 年起開始與該省合作，開展以玉米增產(chǎn)、增收為核心的“小技術(shù)、大豐收”項(xiàng)目，并從2021年發(fā)起“小豆子、大營(yíng)養(yǎng)”項(xiàng)目，促進(jìn)當(dāng)?shù)氐拇蠖股a(chǎn)與加工。

“一開始他們很難接受，突破了傳統(tǒng)知識(shí)體系。他們?cè)葲](méi)有整齊播種，也不會(huì)定期除草。而我們的示范做法是固定行距和株距，并且定期除草?！?中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)國(guó)際發(fā)展與全球?qū)W院副院長(zhǎng)唐麗霞說(shuō)，希望當(dāng)?shù)啬芙邮苤袊?guó)的“精耕細(xì)作”，更好地使用土地。但是他們很難全盤接受，因?yàn)橥恋刭Y源并不緊缺，而勞動(dòng)力有限。

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的“小技術(shù)大豐收、小豆子大營(yíng)養(yǎng)”項(xiàng)目

瓦辛巴村的農(nóng)戶反饋，他們?cè)敢鈱W(xué)習(xí)先進(jìn)農(nóng)業(yè)技術(shù)來(lái)幫助增產(chǎn)，但是實(shí)踐起來(lái)需要購(gòu)買農(nóng)業(yè)裝備和肥料，并要投入更多勞動(dòng)力，很難持續(xù)負(fù)擔(dān)后續(xù)支出。當(dāng)澎湃新聞把這個(gè)問(wèn)題拋向莫羅戈羅地區(qū)行政秘書穆薩·阿里·穆薩，他回應(yīng)：“錢不是問(wèn)題?！?/p>

穆薩·阿里·穆薩解釋，地區(qū)政府推行了很多項(xiàng)目支持農(nóng)民，比如為年輕人、婦女和殘疾人提供0利率的貸款，以幫助他們促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。但關(guān)鍵問(wèn)題是他們拿到錢之后怎么花。 “變化不是一蹴而就的，最難改變的是文化和習(xí)慣，但是我相信可以做到。”

政府希望農(nóng)民更有效地利用農(nóng)業(yè)資金，而政府的農(nóng)業(yè)預(yù)算分配同樣存在利用效率問(wèn)題。非洲聯(lián)盟（CAADP）曾呼吁聯(lián)盟成員國(guó)將國(guó)家年度預(yù)算的10%用于農(nóng)業(yè)，多國(guó)簽署了《馬普托宣言》，承諾把國(guó)家預(yù)算用于農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展的比例至少提高到10%，但其在整個(gè)非洲大陸的落實(shí)情況并不一致。

英國(guó)學(xué)者撰寫的《非洲鄉(xiāng)村的繁榮？通過(guò)坦桑尼亞的縱向研究洞察財(cái)富、資產(chǎn)和貧困》一書中指出，坦桑尼亞也簽署上述宣言，但調(diào)查顯示分配給農(nóng)業(yè)部的資金往往只夠支付工資和行政費(fèi)用，在地區(qū)一級(jí)，農(nóng)業(yè)人員可用于基層工作的資金很少。

這或許可以部分解釋為何小農(nóng)戶對(duì)“現(xiàn)代”農(nóng)業(yè)方法反應(yīng)遲緩。盡管集約化被很多人視為非洲農(nóng)業(yè)前進(jìn)的道路，但是在坦桑尼亞，小農(nóng)戶采用農(nóng)業(yè)集約化方式的比例仍然很低，這反映了農(nóng)民對(duì)改變種植模式以及依賴市場(chǎng)等變化仍然憂心忡忡。

坦桑尼亞歷任政府都制定了雄心勃勃的農(nóng)業(yè)規(guī)劃。2011年，基奎特政府制定了農(nóng)業(yè)和糧食安全投資10年計(jì)劃，規(guī)劃了實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)GDP 年增長(zhǎng)率 6%目標(biāo)所需的投資。2018 年，馬古富力政府啟動(dòng)了農(nóng)業(yè)部門發(fā)展計(jì)劃，規(guī)劃了到 2028 年的農(nóng)業(yè)發(fā)展道路。2024年，哈桑政府提出 2050 年農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型總體規(guī)劃，旨在領(lǐng)導(dǎo)未來(lái)25年發(fā)展。

“我們擁有很多愿景和計(jì)劃，每換一任總統(tǒng)就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的路線，但是很少人去關(guān)心前一個(gè)規(guī)劃實(shí)現(xiàn)了多少，現(xiàn)階段更需要什么。” 坦桑尼亞財(cái)政和規(guī)劃部信息通信技術(shù)和統(tǒng)計(jì)主管埃拉斯托·拉斐爾說(shuō)，政策連續(xù)性是一個(gè)重要問(wèn)題，否則一直擺脫不了落后的狀態(tài)。

莫羅戈羅省的一家小店，孩子們?cè)陂T口玩耍。

“雨水從何時(shí)開始抽打我們？拉斐爾說(shuō)，人們常常會(huì)用這句話來(lái)哀嘆國(guó)家的破碎，這是西非 “伊博族”的一句諺語(yǔ)，意指一個(gè)人如果不知道雨水從哪里來(lái)襲，就無(wú)法知道他在哪里拭干自己。非洲社會(huì)文化和政治話語(yǔ)中常常假設(shè)，從跨大西洋奴隸貿(mào)易到 1885 年柏林會(huì)議（1885年的柏林會(huì)議上，歐洲列強(qiáng)決定了非洲的領(lǐng)土劃分）， 歐洲的“發(fā)現(xiàn)”讓“雨水”開始襲擊非洲。

“我們應(yīng)該思考的或許不是雨水，而是找到一把傘。” 拉斐爾說(shuō)道。