編者按：《拍電影時(shí)我在想的事》是戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)得主是枝裕和歷時(shí)8年，寫(xiě)下的首部自傳性隨筆集。是枝裕和在書(shū)中回顧三十余年的創(chuàng)作生涯，講述每一部經(jīng)典作品背后的傳奇故事、緣起與理念，記錄各個(gè)創(chuàng)作時(shí)期對(duì)電影的探索與思考，以及對(duì)世界和人生的看法。其中不僅匯集了電影大師的哲思與靈光，更講述了一位導(dǎo)演腳踏實(shí)地，從賒賬拍片到斬獲世界各大電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)的勵(lì)志旅程?！杜碾娪皶r(shí)我在想的事》在日本出版后，連續(xù)6次緊急加印，得到《朝日新聞》等各大媒體高度評(píng)價(jià)，更被盛贊道：哪怕再過(guò)100年，這本書(shū)也一定是創(chuàng)作者的圣經(jīng)。世界如此精彩，日常就很美麗，生命本身就是奇跡。是枝裕和打動(dòng)世界的所有理由，都在這本書(shū)里。

因拍攝紀(jì)錄片《當(dāng)電影映照時(shí)代：侯孝賢和楊德昌》，我和侯孝賢導(dǎo)演一直保持著聯(lián)系。他每次來(lái)東京，我們都會(huì)見(jiàn)上一面。

這次見(jiàn)面，我向侯導(dǎo)提出了一個(gè)不情之請(qǐng)：“我即將執(zhí)導(dǎo)第一部電影，不知您能不能把《戀戀風(fēng)塵》的配樂(lè)人陳明章先生介紹給我？”侯導(dǎo)聽(tīng)后，爽快地將陳明章的聯(lián)系方式給了我。他還告訴我：“你這個(gè)故事很適合送到威尼斯電影節(jié)。”因此電影尚未開(kāi)機(jī)的時(shí)候，我就決定將《幻之光》送到威尼斯參展。

確定江角小姐為主演之后，一億日元的資金依然遲遲未能籌集到。這個(gè)時(shí)候，TV MAN UNION 為紀(jì)念公司創(chuàng)立二十五周年，正在內(nèi)部招募紀(jì)念企劃項(xiàng)目。當(dāng)我提出《幻之光》的拍攝計(jì)劃時(shí)，重延浩社長(zhǎng)對(duì)這個(gè)提議表示了濃厚的興趣，并提供了五千萬(wàn)日元的資金。

然而，剩余的五千萬(wàn)怎么也籌措不到。我甚至將企劃書(shū)拿到東寶、松竹以及富士電視臺(tái)，但都被拒之門外?，F(xiàn)在或許難以想象，在影院和發(fā)行方都未確定的情況下，我就草草地開(kāi)機(jī)了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們都深信“只要看到完成的作品，大家肯定會(huì)競(jìng)相購(gòu)買”，所以五千萬(wàn)日元先賒著，硬著頭皮花了一億日元拍攝。

影片拍攝完后，我們信心滿滿地舉辦了試映會(huì)，但出于“由無(wú)名新人導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)”、“無(wú)名新人女演員主演”、“講述關(guān)于死亡的灰暗故事”這三重原因，沒(méi)有一家發(fā)行方愿意投資。我這才意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)峻，不免焦慮起來(lái)：“情況很糟糕啊，這樣下去要是電影被雪藏，剩下的五千萬(wàn)該怎么辦呢……”毫無(wú)疑問(wèn)，那時(shí)制片人心里肯定比我更加不安。

最終，我們等來(lái)了奇跡，三個(gè)令人興奮的好消息接踵而至。

首先，當(dāng)時(shí)參加試映會(huì)的TBS 制片人遠(yuǎn)藤環(huán)非?？春媒切〗?，提拔她出演在東芝周日劇場(chǎng)播放的電視劇《光輝的鄰太郎》。

另外一個(gè)好消息是，東京劇場(chǎng)的制片人很喜歡《幻之光》，告訴我們：“可以在我們的影院上映，但CINE AMUSE 澀谷店很快將會(huì)開(kāi)業(yè)，運(yùn)營(yíng)方之一是Cine Qua Non 電影公司，如果李鳳宇社長(zhǎng)喜歡你的電影，就能在他們的影院放映，這比在我們的影院放效果好很多。你不妨請(qǐng)他看看。”并將我介紹給了李社長(zhǎng)。李社長(zhǎng)來(lái)到位于調(diào)布的東京現(xiàn)象所觀看了試映，一結(jié)束放映，他就對(duì)我說(shuō)：“影院預(yù)計(jì)十二月開(kāi)業(yè)，我想將這部電影作為影院的第一部影片放映?！?/p>

之后沒(méi)過(guò)多久，又收到《幻之光》入圍威尼斯電影節(jié)競(jìng)賽單元的消息。對(duì)電影來(lái)說(shuō)，和煦的風(fēng)開(kāi)始吹起來(lái)了。

毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)自鳴得意。周圍的人知道這個(gè)消息后，都喜極而泣。而我的心中卻有一股毫無(wú)根據(jù)的自信，覺(jué)得這不過(guò)是循著自己的既定路線走，本來(lái)就會(huì)達(dá)到這個(gè)高度，甚至認(rèn)為：“電影一旦公映，以后就能拍自己編劇的電影了?！?/p>

三十二歲真是不知天高地厚的年紀(jì)。也許是初生牛犢不怕虎，但沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)其實(shí)很危險(xiǎn)。如果第一部電影有任何閃失，那第二部就毫無(wú)可能了。因此即便別人說(shuō)我“不過(guò)是運(yùn)氣好”，也無(wú)可奈何。

 左起：賈樟柯、侯孝賢、是枝裕和

 不是每個(gè)受害者親屬都要詛咒加害者

電視在報(bào)道犯罪案件時(shí)，往往套用“令人同情的受害者”與“受人譴責(zé)的加害者”兩相對(duì)立的簡(jiǎn)單模式。那怎樣才能脫離這個(gè)模式，讓與案件沒(méi)有直接關(guān)系的人將犯罪行為當(dāng)成自己的事情來(lái)思考呢？在《距離》中，我決定把加害者親屬作為電影的主人公。

加害者親屬具有非黑非白的二重性——兼具加害者和受害者的性質(zhì)。他們很難喚起普通人情感上的共鳴，所以被電視媒體排除在外。電視為了簡(jiǎn)單明了地向觀眾傳達(dá)信息，幾乎像強(qiáng)迫癥一般，認(rèn)定必須使用大膽鮮明的觀點(diǎn)，這也是最令我困惑的地方。所以在《距離》中，我想嘗試拍攝能引發(fā)觀眾思考的作品。

現(xiàn)在，地鐵沙林毒氣事件已經(jīng)過(guò)去二十多年，整個(gè)社會(huì)輿論越發(fā)偏向受害者親屬一方，對(duì)受害者親屬“我想殺了他們”的言論聽(tīng)之任之，這種被情緒主導(dǎo)的社會(huì)風(fēng)氣讓我感到很不舒服。

我對(duì)一名受害者親屬印象非常深刻，他就是河野義行。

一九九四年六月，東京地鐵沙林毒氣事件發(fā)生約九個(gè)月前，奧姆真理教制造了松本沙林毒氣事件。河野先生是事件的首位報(bào)案人，之后被列為該案的重要證人。而本應(yīng)查證警方的搜查行為正當(dāng)與否的媒體卻將河野先生當(dāng)成罪犯，還向外界散播警方內(nèi)部的信息。在案情水落石出之前，河野先生的住處不斷收到來(lái)自全國(guó)各地的誹謗中傷的信件。

遇到這種事情之后，許多人可能會(huì)變得不相信別人，甚至詛咒奧姆真理教，然而河野先生不同。他的妻子是在院子里中毒病倒的，事后他仍然請(qǐng)了一名本是信徒的人來(lái)修剪庭院。不僅如此，他們還相約一起去釣魚(yú)、泡溫泉。

我記得在某個(gè)電視臺(tái)的節(jié)目上，媒體完全無(wú)法理解河野先生的行為，問(wèn)道：“您為什么這么輕易地原諒加害者？”河野先生給出的回答是這樣的：

“我不是也原諒了你們，所以才出現(xiàn)在這里接受采訪嗎？”

對(duì)河野先生來(lái)說(shuō)，與事件主謀奧姆真理教相比，原諒那些把自己當(dāng)成兇手的電視臺(tái)和新聞?dòng)浾吒y。即便如此，只要對(duì)方公開(kāi)道歉，他還是會(huì)原諒對(duì)方并接受采訪。媒體把這件事忘得一干二凈，才會(huì)提出這樣厚顏無(wú)恥的問(wèn)題。

媒體希望從河野先生那兒聽(tīng)到“想殺死奧姆真理教那幫家伙”之類的話，看到河野先生與曾是信徒的人成了朋友，他們?cè)陔y以置信的同時(shí)也感到無(wú)法理解。受害者并非一定要詛咒加害者，人類的情感遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜多樣。

從受害者親屬河野先生身上，我重新體會(huì)到了這一點(diǎn)。

是枝裕和與出演《無(wú)人知曉》的孩子們?cè)谝黄?/span>

對(duì)母親去世的服喪

《步履不停》劇本的第一稿是在二○○六年秋天完成的，事實(shí)上五年前我已經(jīng)寫(xiě)好了同名劇本的大綱。當(dāng)時(shí)我把故事的背景放在一九六九年，內(nèi)容中自傳色彩更為濃郁。上小學(xué)的時(shí)候，我們一家住在一棟有點(diǎn)傾斜的老長(zhǎng)屋中，家里有一位患有老年癡呆癥的爺爺，父親整日沉迷于賭博，母親要打工維持一家人的生計(jì)。那時(shí)正是石田亞由美的《藍(lán)色街燈下的橫濱》紅遍街頭巷尾的時(shí)候。平時(shí)在家里毫無(wú)存在感的父親，在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨之際，用繩索將屋頂固定住不讓風(fēng)吹走，然后在所有的窗戶外釘上白鐵皮。原先的劇本寫(xiě)的就是這一天發(fā)生的故事。

但是，制片人安田先生說(shuō)：“這個(gè)故事你到六十歲再拍也無(wú)妨，不用急著拍?！彼韵乳_(kāi)始了《花之武者》的拍攝。

制作《花之武者》期間，母親生病住進(jìn)了醫(yī)院。我只能利用拍攝和剪輯的間隙去醫(yī)院看她。在二○○五年電影即將上映的時(shí)候，母親去世了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)巨大的打擊。即使不是自傳，如果此刻不講一講母親的故事，我就失去了繼續(xù)往前走的勇氣。

《步履不?！穭≌?/span>

母親從生病倒下到去世有將近兩年的時(shí)間。在日常生活中面對(duì)一個(gè)逐漸走向死亡的親人，精神上承受的折磨是非常殘酷的。母親剛住院的時(shí)候，我正在拍攝與醫(yī)療相關(guān)的紀(jì)錄片，所以認(rèn)識(shí)一些醫(yī)院方面的人，也懂一點(diǎn)醫(yī)療常識(shí)，相信母親可以很快恢復(fù)往日的健康—只要她換到更好的醫(yī)院，好好做康復(fù)訓(xùn)練，就可以回到家里繼續(xù)健康地生活下去。然而事實(shí)上，我什么都沒(méi)來(lái)得及為她做。

母親一直為我的前途擔(dān)心。《下一站，天國(guó)》上映后獲得了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，我的名字開(kāi)始被觀眾熟知，可她依然為我的生計(jì)擔(dān)憂。《幻之光》和《下一站，天國(guó)》她都看過(guò)，但她在《無(wú)人知曉》殺青前便病倒了，沒(méi)能看到。我將《無(wú)人知曉》參加戛納電影節(jié)的新聞報(bào)道貼在了母親病房的墻上，但她大概不清楚是怎么回事。

我本該再為她做點(diǎn)什么。至少應(yīng)該讓她看完《無(wú)人知曉》，這樣她或許會(huì)走得安心點(diǎn)。如果她再晚半年病倒的話……我內(nèi)心的悔恨醞釀出了《步履不?！返闹黝}——“人生總是有點(diǎn)來(lái)不及”。

我將這句話寫(xiě)在筆記本的第一頁(yè)，開(kāi)始創(chuàng)作劇本。

（未完待續(xù)）

本文摘自《拍電影時(shí)我在想的事》，作者：【日】是枝裕和，褚方葉 譯，南海出版公司出版