編者按：《收獲》2024年第4期以“青年作家小說專輯”為專題，刊登了《鵑漪》《吃黃昏》《夾竹桃有毒》《爆破游戲》《獵人之死》《拘鼠術(shù)》《七傷拳》和《工作狂博物館》等八篇作品，引發(fā)了一定關(guān)注。由上海大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科、上海大學(xué)當(dāng)代文學(xué)研究中心主辦，上海大學(xué)文學(xué)院講師王瑋旭主持的“此刻·上海大學(xué)當(dāng)代文學(xué)讀書小組”，目前有14名中文系研究生、本科生成員，他們?cè)诮站汀妒斋@》“青年作家小說專輯”進(jìn)行了集中討論，上海文藝將分三期呈現(xiàn)這些年輕的聲音，本篇為第三期。

王瑋旭：我們?cè)賮碚務(wù)勀滤_的《獵人之死》、倪晨翡的《七傷拳》和舒穎的《爆破游戲》。

《收獲》內(nèi)頁  舒穎《爆破游戲》

《爆破游戲》：弱點(diǎn)、深度與虛無

王佳穎：《爆破游戲》與《七傷拳》是一種作者與敘述者進(jìn)行情緒對(duì)抗的寫作：故事中的敘述者極度隱藏情緒使其不至于噴發(fā)，但作者卻不斷地追問。作者與敘述者形成對(duì)抗的力量，二者都在揭秘的一瞬間達(dá)到情緒高潮。

《爆破游戲》中，敘述者在隱藏并治愈一個(gè)童年的秘密。對(duì)于在部隊(duì)家屬區(qū)長大的孩子來說，部隊(duì)的邏輯就是他們童年的邏輯，忠誠、勇敢、團(tuán)結(jié)幾乎是游戲的全部規(guī)則，而實(shí)際走向了這些規(guī)則的反面。我們以“勇氣”誘惑黃琪茹走進(jìn)山洞，又用“信任”一起結(jié)伴走回來以將功補(bǔ)過。這與現(xiàn)實(shí)中逃兵想要確認(rèn)自己是否被發(fā)現(xiàn)其實(shí)并無異處，只不過軍隊(duì)的屬性將這一人性的弱點(diǎn)放大了。我們與軍人父親們幾乎沒有聯(lián)系，毛毛的父親甚至是缺失的角色，所以只能用孩童視角去猜測軍隊(duì)屬性是什么。于是當(dāng)一個(gè)少年第一次嘗試著用所謂“勇敢”慫恿另一個(gè)孩子走向危險(xiǎn)，掙扎著體驗(yàn)什么是旁觀他人的恐懼，在短暫到來不及品味快感的冒險(xiǎn)后，陷入長達(dá)多年的如《罪與罰》般激烈的內(nèi)心顫動(dòng)。童年的記憶成為了旁觀者的西西弗斯的石頭而不是黃琪茹的。

張燁：《爆破游戲》的敘事者沉溺于記憶與敘事之間的不確定性、猶疑和躍動(dòng)，小說中穿插的文學(xué)作品，以及“我”對(duì)時(shí)空迷幻的感覺，不斷加深了這種虛幻感。小說常用的手法，是從現(xiàn)實(shí)的小事物寫開去，最終總是變成某種抽象的東西?！拔摇钡母杏X只有在超脫出現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，才有可能（才值得）得以被“感覺”。小說的“我”其實(shí)非常切近當(dāng)代年輕人的生活處境，難以將自己的感覺落在實(shí)處，總覺得現(xiàn)實(shí)生活不應(yīng)該只是眼前的現(xiàn)實(shí)，而是有著某種更高、更深邃的存在，迷戀于制造“深度”，因?yàn)橹挥羞@種“深度”使得現(xiàn)實(shí)的生活能夠忍受。換言之，“感覺爆炸”讓創(chuàng)痛、平庸、難以忍受的日常變得值得活。

不過小說作者也許只是提供了這種體驗(yàn)，卻難以為這種困境找到有效的解決方案，“我”決定探望懷孕的黃琪茹也許是一個(gè)辦法，但小說的最后“我”還是無法逃脫這種生存方式：“我在心里說我還希望它能留得更深，讓它永久地長在我的心上”。

舒穎

陳雨昕：童年玩伴、校園、戀愛等元素讓《爆破游戲》在起初呈現(xiàn)充滿感傷氣息的青春文學(xué)面貌，然而當(dāng)“我”逐漸鼓起勇重新帶領(lǐng)讀者回到那個(gè)恐怖的傍晚的那一刻，我們才真正察覺到積壓在眾人身上難以釋懷的精神重負(fù)。

四人中，王子睿的形象令人印象深刻，他似乎受黃琪茹遇襲事件的影響最小，真正令其發(fā)生轉(zhuǎn)變的是父親工作上的巨變，現(xiàn)實(shí)的殘酷被赤裸裸呈現(xiàn)在孩童的眼前，終使他以一種疏離又絕望的姿態(tài)面對(duì)世界；高中時(shí)期，加繆和黑塞的出場，更給其打上了荒誕世界中的孤獨(dú)個(gè)體的印記，而他對(duì)《西西弗神話》的推崇也表明了他選擇以何種姿態(tài)來應(yīng)對(duì)荒誕和虛無的現(xiàn)代人基本處境。王子睿曾經(jīng)用學(xué)科的差異來比喻對(duì)人生的看法，語文和數(shù)學(xué)都是擁有謎底的學(xué)科，前者是更為主觀的意圖，后者是接近絕對(duì)的真實(shí)，然而人類終不能揭開生活的謎底，因?yàn)樯畋旧頉]有盡頭，也不存在答案，人被裹挾其中，無法超脫，在相同或是更低的位面上，人無法定義自己的行為，更無法得知生活的意義，這是王子睿的虛無。同西西弗一樣，王子睿沒有選擇對(duì)抗虛無，而是接受虛無、承認(rèn)虛無，以一種游戲的思維和姿態(tài)對(duì)待人生?！笆怯螒颍蜁?huì)有輸贏，有時(shí)候你不得不去放棄一些，再去贏得另一些”，懂得取舍，接受輸贏，這不僅是他做題的策略，也是他人生的法則。因?yàn)橄胍糇∶?，放棄誠信，幫助她作弊；因?yàn)橄肜^續(xù)利用父親的人脈，放棄了奢侈的高考分?jǐn)?shù)選擇了其他省份的院校；因?yàn)樾偶徊?，?dān)心兩邊都受到波及，于是放棄了與毛毛的通信。在王子睿逐漸成長的過程中，他的冷靜與野心慢慢顯現(xiàn)，不出意外，終將成長為這個(gè)世界的優(yōu)秀玩家。

《收獲》內(nèi)頁  倪晨翡《七傷拳》

《七傷拳》：困在關(guān)系網(wǎng)中的人

陳雨昕：《七傷拳》講述的是由于家庭的重組給下一代造成的悲劇性結(jié)局。整篇小說給人一種懸置的不安感，生活的正常面貌在文中似乎看不到，字里行間中透露出的是強(qiáng)行接合的倫理關(guān)系的畸形與崩潰。而我們似乎也無法預(yù)測，這段脆弱的鏈接在“我”坦白自身的“罪行”之后，會(huì)發(fā)生新的、更加徹底的斷裂還是從中生出新的紐帶的觸手？

張燁：我還是想回到“位置”的問題上，家庭中的三個(gè)人，都以一種近乎折磨自己的方式與別人相處：以好意掩藏著自己的真心，結(jié)果便是誰也沒能真正地感受到幸福。對(duì)于母親來說，對(duì)“我”的愛，多一分，容易變成憐憫，少一分，便是不公。于是，她只好用“捧一貶一”的方式表達(dá)對(duì)兩個(gè)孩子的關(guān)心，將“我”設(shè)定為一個(gè)好孩子，她的“愛”才會(huì)順理成章，實(shí)際上不過讓“我”淪為了參照物，而“一旦衡量出了結(jié)果，參照物便失去了它的意義”。對(duì)“我”來說，愛是恒定的，所以需要掠奪，只有掠奪過來的，才不是憐憫的愛，而是因?yàn)樽约褐档帽粣?。可我又殘忍地發(fā)現(xiàn)，無論如何努力，都不可能得到母親深層的、像對(duì)胡先旭一樣無私的愛。母親的“捧一貶一”，不過是為了隱藏起自己對(duì)胡先旭那無私的愛。對(duì)胡先旭來說，他活在異父異母的哥哥的陰影之下，自己本該享有的愛，被哥哥奪走，而母親為了照顧哥哥的心情，不能肆意表達(dá)自己的愛意，只能以貶低自己的方式，掩藏起自己無微不至的關(guān)系。

小說中，他們坐在摩托車的一幕，最能表現(xiàn)出他們糾纏的關(guān)系，母親駕駛著摩托車，胡先旭坐在前面，雙腳不得不抵著摩托車的前車兜，屁股才不至于掉下去；“我”則在后面，雙手死死扣著座椅的下擺，從不敢用手摟媽的腰。每個(gè)人都以別扭的方式掩藏自己的真心，因?yàn)槟ν熊囈呀?jīng)搖搖欲墜，任何的變動(dòng)都有可能導(dǎo)致側(cè)翻。

倪晨翡

王佳穎：小說中，人物被解剖為關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的線索。在重組家庭里，我是我父親的孩子，他是他母親的孩子。故而當(dāng)我失去父親后，這個(gè)家不再平衡，每一個(gè)人都清楚彼此之間的關(guān)系如此微妙以至于每個(gè)人都有對(duì)感情強(qiáng)烈的渴求但每個(gè)人都小心謹(jǐn)慎。那些被怪罪在胡先旭身上的童年的錯(cuò)誤是我這個(gè)無法在這個(gè)家中尋找到合適定位的孤兒的狂歡和收斂——并不為追求什么利益，但需要不斷調(diào)整自己在這個(gè)家中的姿勢以繼續(xù)立足。而這小心謹(jǐn)慎也被作者層層撥開，作者在不斷打亂敘述者的故作鎮(zhèn)定，提示他每個(gè)人都需要活在一個(gè)被自己建立起來的參照系里。

《收獲》內(nèi)頁  穆薩《獵人之死》

《獵人之死》：記憶的技藝

王佳穎：《獵人之死》中，比老皇貓的死因更為重要的是我要如何處理我的記憶。不同人對(duì)同一事的記憶往往有出入，對(duì)過去的真實(shí)的爭辯即是不同記憶的爭辯，人無法繞開記憶直接面對(duì)過去。作者試圖給我們一些除了記憶的正確與否之外的可能性，例如有很多個(gè)平行世界，人有很多條命……此類對(duì)生命的其他可能性的允許并非有意的荒誕，而是提供一些關(guān)于如何與記憶和解的也許有效的答案：在前兩個(gè)作品中敘述者緊張的“此地?zé)o銀三百兩”的隱瞞并不能成功，終被作者掘地三尺，反而是《獵人之死》中敘述者的輕盈在某種程度上達(dá)到了與過去的和解及自洽。

陳雨昕：在某種程度上，《獵人之死》和《爆破游戲》一樣面臨著存在之虛妄的難題。獵人老皇貓何時(shí)以及為何死亡的疑團(tuán)貫穿全文，逼我們反問自身，所謂的真實(shí)性依靠的究竟是什么，記憶如何構(gòu)成真實(shí)，我們?nèi)绾蜗胂笳鎸?shí)。

“我”所面臨的“真實(shí)危機(jī)”有兩個(gè)，一是老獵人的死亡時(shí)間和死因，二是江媛對(duì)“我”的感情。人對(duì)于記憶之可靠性的認(rèn)定不僅在于其符合自然或邏輯的通順，尤為重要的還是構(gòu)成該記憶的“毛茸茸”的細(xì)節(jié)。正是由于“兩人”“野物”“啃”等零星字眼的存在，才與當(dāng)下老皇貓?jiān)诓⊥粗兴廊サ孽r活事實(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的矛盾沖突和張力，以至于“我”一直無法判定孰真孰假，以至于只能付之以平行時(shí)空理論。不過，相比起老皇貓的死，最終被定性為詐騙案的“我”與江媛的戀情則更具切身的荒誕感，當(dāng)江媛一夜之間拉黑了“我”所有的聯(lián)系方式，徹底消失在“我”生活的世界里，若干年之后，是否也會(huì)像懷疑老皇貓之死一樣，懷疑江媛此人的曾經(jīng)存在。

張燁：這期青年專輯中，我認(rèn)為在小說“技法”上最游刃有余的就是《獵人之死》。小說以追尋記憶中老獵人為主線，記憶的不穩(wěn)定性，帶來的是“我”存在的不確定性，這其實(shí)跟“我”的現(xiàn)實(shí)處境有關(guān)。如此，我們才能夠理解，為什么小說開頭設(shè)置了一場大雨和面試。偶然的大雨讓本來處于劣勢的“我”得以順利入職，可以想象，一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村來到大城市打拼的青年，生存境況并不會(huì)很輕松。漂泊青年在感情空虛之下，只是跟江媛的初次約會(huì)之后，就“憧憬著我們的結(jié)合”。老獵人的捕獵技巧仿佛就是“我”生存的隱喻：老獵人談及何為好獵人，他的訣竅是“要騙”，他說，“給它甜頭，讓它自愿跑到陷阱里，再照頭開槍?！痹倩氐浆F(xiàn)實(shí)，“我”突然發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)從未向“我”開口借錢，每次都是“我”主動(dòng)向她轉(zhuǎn)賬并勸她收下。那段時(shí)間施予的快感令“我”上癮?！谑?，老獵人-獵物；江媛-“我”構(gòu)成了相互的隱喻，老獵人的三種死亡隱喻著“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)的捉摸不定。青年漂泊者的命運(yùn)猶如小說中的“記憶迷霧”，以至于他洞穿自己的生活不過是一場騙局之后，是執(zhí)拗地相信自己更了解自己活過的時(shí)間，還是將“原以為失去的糾正為從未擁有”？

《獵人之死》未必是專輯中立意最深的，卻是通過文學(xué)的形式，將自己想要說的事情，表達(dá)得最好的一篇小說。小說通過幾個(gè)頗具趣味的設(shè)置，比如老獵人死亡的謎題、閱讀期待的錯(cuò)置、“我”敘事的可信度和翻轉(zhuǎn)，這些地方都讓小說頗具匠心?！东C人之死》也是專輯中表達(dá)最為節(jié)制的一篇，我覺得這點(diǎn)頗為重要，太多“感覺”讓讀者懷疑故事的可信度，《獵人之死》在技法上的成熟讓小說變得有趣和可信。

穆薩

王瑋旭：張燁提到幾篇小說的經(jīng)驗(yàn)“深度”與敘事“技術(shù)”的問題，佳穎則注重作者與敘述者之間的分野，討論了小說的形式特征。從主題上來看，“自我”的認(rèn)知和建構(gòu)及其困難可以說是三篇小說共同的主題，張燁看到《七傷拳》中每個(gè)人的自我都戴上了假面，結(jié)果是每個(gè)人的自我都難以自洽；佳穎看到《爆破游戲》中人物自我的虛偽和弱點(diǎn)；雨昕關(guān)注小說中人物的“虛無”處境與“成長”的可能性，王子睿似乎是幾篇小說中唯一一個(gè)有可能走出困境的人，但是必須以某種程度的虛無主義為代價(jià)，似乎也偏離了曾經(jīng)的“自我”。三篇小說從不同的角度言說了一代人的成長之難，引人深思。