為何要走入城市內(nèi)部，去關(guān)注普通人的生活？

在《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部（修訂本）》中，王笛給出了他的答案：“一個(gè)國(guó)家和城市的文明程度，就是看他們對(duì)待下層人的態(tài)度，是努力給他們一條生路，讓他們過(guò)有尊嚴(yán)的生活，還是為了所謂的面子，讓他們消失了事。一個(gè)有生機(jī)的城市，人口組成應(yīng)該是多層次的。而且，在一個(gè)城市中，無(wú)論人們的經(jīng)濟(jì)地位如何，他們都應(yīng)該享有同樣的權(quán)利?！?/p>

為觀照現(xiàn)實(shí)中中國(guó)城市發(fā)展的進(jìn)程，王笛在寫(xiě)作時(shí)比較了柯布西耶、芒福德和雅各布斯對(duì)城市發(fā)展的三種不同理念。三人之中，柯布西耶在建筑界名聲最盛，作為現(xiàn)代主義建筑大師，他的夢(mèng)想是“發(fā)明一個(gè)理想的工業(yè)城市，進(jìn)行嚴(yán)格的功能劃分”。在柯布西耶的城市設(shè)計(jì)中，他就像一個(gè)上帝，高高在上，俯瞰著自己的成果，讓一切在自己的控制之內(nèi)運(yùn)行。

近年來(lái)，人們對(duì)“俯瞰城市”越來(lái)越著迷。隨著科技的發(fā)展，航拍不再高不可攀，無(wú)人機(jī)讓局部航拍成為可能。無(wú)論是媒體上還是生活中，各種俯瞰照片越來(lái)越常見(jiàn)。許多人沉迷于這種視角，當(dāng)他們炫耀自己身處城市的“氣派”時(shí)，往往會(huì)用俯瞰照片作為證明。在這些照片里，高樓大廈如水泥森林，密密麻麻地植入大地，一派壯觀景象。

《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部（修訂本）》

然而，俯瞰式的照片無(wú)法代表城市的全部，它確實(shí)壯觀、氣派、能滿(mǎn)足一些人的虛榮心，但也恰恰因?yàn)槿绱?，它暴露出了城市的結(jié)構(gòu)缺陷與人的思維缺陷?！案╊敝碌囊暯?，是一種宏大的視角，它將城市在視野中縮小，并凸顯其布局；但同時(shí)，它也是一種漠視個(gè)體的視角，以這種角度觀察城市的人，很難見(jiàn)到同類(lèi)的存在。

如果僅僅作為一個(gè)欣賞者或是旁觀者，這樣的“目中無(wú)人”只是視角和審美的差異，但對(duì)于城市規(guī)劃者來(lái)說(shuō)則不一樣。這種視角太具有欺騙性，也容易誤導(dǎo)規(guī)劃者。正如柯布西耶的城市設(shè)計(jì)方案，固然有其輝煌宏大的一面，卻顯然忽視了城市的復(fù)雜性。

1929年，勒·柯布西耶訪(fǎng)問(wèn)南美，在兩位飛行家的幫助下，他從空中以俯瞰視角考察了里約熱內(nèi)盧。那時(shí)的勒·柯布西耶有著一大串奪目的頭銜：20世紀(jì)最著名的建筑大師、城市規(guī)劃家，現(xiàn)代主義建筑的旗手，機(jī)器美學(xué)奠基人，“功能主義之父”……飛機(jī)為勒·柯布西耶提供了一個(gè)空前廣闊的視角，里約熱內(nèi)盧被簡(jiǎn)化成一座線(xiàn)性城市。于是，柯布西耶興奮地勾畫(huà)出城市的規(guī)劃草圖，一條離地約100米高的混凝土高架橋沿著海岸線(xiàn)延伸了數(shù)公里，在高聳的橋下是人們的居住地。他在這次激動(dòng)人心的經(jīng)歷中收獲甚豐，許多理論和規(guī)劃草圖甚至直接因?yàn)檫@次考察而誕生，但在《美國(guó)大城市的死與生》作者簡(jiǎn)·雅各布斯看來(lái)，他也因此而迷失。

柯布西耶的城市規(guī)劃與俯瞰視角的指向是一致的。城市在他的“手術(shù)刀”之下，被切割為一個(gè)個(gè)規(guī)整的功能區(qū)，并在俯瞰視角中呈現(xiàn)一種幾何之美。而人在這類(lèi)城市規(guī)劃中就像棋子，僅僅需要出現(xiàn)在應(yīng)該出現(xiàn)的功能區(qū)，承擔(dān)自己的社會(huì)功能即可。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他們與一輛汽車(chē)、一棵樹(shù)或者建筑玻璃幕墻上的一塊玻璃沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

俯瞰城市確實(shí)可以帶來(lái)一種近乎權(quán)力的快感。可是，這個(gè)世界上沒(méi)有誰(shuí)能一直呆在天空俯瞰城市，也沒(méi)有誰(shuí)能一直在空中完成自己的生活。人們最終還是會(huì)平視自己身處的城市，走在街道上，進(jìn)入商店、餐廳、學(xué)校和寫(xiě)字樓，他們不是城市造景的“工具人”，而是城市功能的運(yùn)用者與享受者。因此，比俯瞰一座城市更重要的，是步入其間的感受。

王笛正是這樣做的。他拒絕俯瞰，習(xí)慣走到城市中間，強(qiáng)調(diào)實(shí)證與個(gè)案研究，他的作品《茶館》與《袍哥》體現(xiàn)了這一點(diǎn)。不過(guò)，《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部（修訂本）》并沒(méi)有從微觀的角度進(jìn)行呈現(xiàn)，轉(zhuǎn)而探討了微觀史學(xué)的方法論、城市史研究路徑、大眾文化與精英文化的關(guān)系、城市文化與公共空間研究的基本概念、日常生活與公共空間的關(guān)系等。從書(shū)中我們可以了解到，正是依托于這些理論，王笛才得以將自己所見(jiàn)所得轉(zhuǎn)化為歷史研究的實(shí)證。

王笛曾分析過(guò)歷史作品表達(dá)的兩種傾向：一種是把看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題進(jìn)行復(fù)雜的分析，把讀者引入一種意想不到的境界，發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單問(wèn)題的后面竟然埋藏著這么復(fù)雜的玄機(jī)。這種方法即現(xiàn)在常說(shuō)的“話(huà)語(yǔ)分析”，這個(gè)傾向也逐漸從西方進(jìn)入中國(guó)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，日益受到學(xué)者們的青睞。另一種傾向是力圖把復(fù)雜的問(wèn)題分析得簡(jiǎn)單易懂，力圖以比較明了、直接、清楚的方式來(lái)闡述自己的觀點(diǎn)，盡量避免使用過(guò)多理論和術(shù)語(yǔ)，其目的是不僅讓本領(lǐng)域的專(zhuān)家或其他領(lǐng)域的學(xué)者能讀懂，而且讓大眾讀者都能讀懂而且喜歡看下去。

在王笛看來(lái)，后一種方法是將讀者引導(dǎo)進(jìn)入“事件”內(nèi)部，讓他們“身臨其境”來(lái)對(duì)“事件”進(jìn)行觀察，這也正是微觀歷史的魅力所在。

這種書(shū)寫(xiě)方式顯然與人們熟知的“通古今之變”式歷史書(shū)寫(xiě)不同。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)歷史學(xué)界的書(shū)寫(xiě)，一直由英雄史觀、宏大敘事占據(jù)統(tǒng)治地位，“熱衷于重大題材的史家，把蕓蕓眾生視為滄海的一滴水，可有可無(wú)，不屑于觀察他們的生活、經(jīng)歷和內(nèi)心世界?！?/p>

但正如王笛書(shū)中所說(shuō)：“中國(guó)的歷史是由精英來(lái)記錄和表達(dá)的，關(guān)于民眾的思想的文字資料或多或少存在記錄者的思想傾向，也即是說(shuō)，我們從文字中得到關(guān)于民眾思想及其文化的描述，幾乎都經(jīng)過(guò)了精英的過(guò)濾，不可避免地這些描述都注入精英意識(shí)，而且毫無(wú)疑問(wèn)這些描述是存在偏見(jiàn)的?？梢赃@樣認(rèn)為，我們所能知道的過(guò)去下層民眾的文化、信仰以及期望，幾乎都經(jīng)過(guò)了扭曲的觀點(diǎn)和中介來(lái)得到的。這樣，當(dāng)我們研究下層群體的生活和文化時(shí)，便面臨著相當(dāng)?shù)睦щy。許多傳統(tǒng)的研究資料有著明顯的局限，它們經(jīng)常代表精英和正統(tǒng)的觀點(diǎn)，其或?qū)γ癖姴恍家活?，或語(yǔ)焉不詳，或記錄扭曲的信息?！?/p>

在《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部（修訂本）》的導(dǎo)言中，王笛提及自己早期的兩本英文著作——《街頭文化》和《茶館》（后來(lái)出版中文版）。他認(rèn)為，“這兩本書(shū)的成功當(dāng)然取決于各種因素，但重要原因是它們反映了以微觀歷史和新文化史的方法研究中國(guó)城市的新取向，以及在理論、方法和實(shí)踐上的新探索。”

以王笛對(duì)成都茶館的研究為例，他的研究主要集中于三個(gè)主題：一是作為小商業(yè)的茶館：二是茶館對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹淖饔茫喝遣桊^在公共政治中的角色。

在王笛看來(lái)，小商業(yè)在晚清和民國(guó)時(shí)期的成都，是最重要的經(jīng)濟(jì)部門(mén)，而茶館正是成都小商業(yè)最為主要的形態(tài)。同時(shí)，沒(méi)有任何其他店鋪能像茶館那樣，與人們的日常生活有如此緊密的聯(lián)系。茶館不僅代表著一種獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)方式，而且還形成了豐富多彩的日常文化。王笛通過(guò)茶館所面臨的內(nèi)部和外部的問(wèn)題，考察茶館與顧客、茶館與地方政府的關(guān)系，分析茶社業(yè)行業(yè)公會(huì)和茶館工人工會(huì)的角色，觀察它們是怎樣成為地方政府與行業(yè)之間、地方政府與工人組織之間的中介。此外，茶館在人們交往和社區(qū)或鄰里生活中所扮演的角色也值得探究。各種社會(huì)集團(tuán)利用茶館從事經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化活動(dòng)，他們以茶館為市場(chǎng)，在那里做大小交易；以茶館為舞臺(tái)，提供和得到娛樂(lè)。而茶館里的那些沖突、控制、權(quán)力斗爭(zhēng)，揭示了一個(gè)事實(shí)：政治的變化總是清楚地反映在茶館中，茶館成為一個(gè)政治舞臺(tái)，成為國(guó)家和地方政治演變的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。例如抗戰(zhàn)以前，政府以維持公共秩序之穩(wěn)定為理由，頒布了許多控制茶館的規(guī)章。抗戰(zhàn)以及隨后的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)家和其他各種社會(huì)力量利用茶館為其政治目的服務(wù)，更是達(dá)到了前所未有的程度。

對(duì)茶館的深入探尋，讓王笛得出了結(jié)論：在20世紀(jì)前半葉，堅(jiān)韌的地方文化和習(xí)慣不斷反抗西化的沖擊，抵制現(xiàn)代化所造成的文化同一模式，抵制國(guó)家權(quán)力的滲入，而這種國(guó)家權(quán)力的滲入并日益加強(qiáng)的過(guò)程，貫穿在20世紀(jì)上半葉的民眾公共生活之中，即國(guó)家越來(lái)越直接干預(yù)人們的日常生活。

茶館作為重要的公共空間，可算作是王笛對(duì)公共空間研究的一次重要嘗試?！肮部臻g”即城市中對(duì)所有人開(kāi)放的地方，“公共生活”則為人們?cè)诠部臻g中的日常生活。在人類(lèi)的現(xiàn)代化過(guò)程中，行政權(quán)力總是會(huì)對(duì)市民公共空間造成影響，“社會(huì)”這一概念在此過(guò)程中萎縮、變形與反彈。在以往的研究中，許多西方學(xué)者認(rèn)為中國(guó)城市缺乏歐洲社會(huì)那樣的市民組織，認(rèn)為帝國(guó)政權(quán)的行政力量才是主導(dǎo)，但王笛則在研究中探察到了相當(dāng)自主和活躍的公共生活。

這種公共空間和公共生活的理念，如今仍然是城市的一部分，而且它們?cè)谕醯蜒壑谢蛟S是最重要的一部分。王笛在書(shū)中批評(píng)了大拆大建和由此造成的文化斷裂，主張人們?cè)诔鞘兄欣響?yīng)享受到的平等權(quán)利。

傳統(tǒng)中國(guó)城市的發(fā)展受制于各種條件，城市空間與文化多為自然形成，并無(wú)總體規(guī)劃。但也正因?yàn)檫@樣，城市各自呈現(xiàn)著不同的風(fēng)貌、管理模式和生活方式，也孕育了不同的地方文化。晚清以來(lái)，現(xiàn)代化大潮沖擊中國(guó)，并帶來(lái)城市改良運(yùn)動(dòng)，以統(tǒng)一模式改造城市，強(qiáng)化國(guó)家控制?！蹲哌M(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部（修訂本）》中寫(xiě)道：“這個(gè)模式包括整修街道以改進(jìn)交通，重建城市空間以推進(jìn)‘現(xiàn)代’的城市景觀，規(guī)定衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)以防止疾病，清除街頭乞丐以推進(jìn)‘進(jìn)步’的城市形象，設(shè)立各種規(guī)章以維持公共秩序，改良休閑娛樂(lè)以‘啟蒙’大眾，發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)精神以培養(yǎng)新的國(guó)家認(rèn)同，強(qiáng)化政治以推動(dòng)國(guó)家控制等?！?/p>

在這種“現(xiàn)代化和日益增長(zhǎng)的國(guó)家權(quán)力的沖擊下，地方的獨(dú)特性和多樣性的削弱是顯而易見(jiàn)的，雖然有的變化劇烈，有的緩慢”，但地方文化有著頑強(qiáng)生命力，在不同歷史時(shí)期雖有進(jìn)退，但始終不滅。

在王笛眼中，這當(dāng)然是可貴的。他并不抵制現(xiàn)代化，而是希望在現(xiàn)代化中保留城市的內(nèi)核、文化與生命力。

在這一點(diǎn)上，世界許多城市都走過(guò)彎路。紐約就是一例，它曾意圖以大拆大建完成新型城市的建造，所幸簡(jiǎn)·雅各布斯挺身而出，只身挑戰(zhàn)規(guī)劃領(lǐng)域的主流話(huà)語(yǔ)權(quán)，賦予美國(guó)城市不同的面貌，這便有了《美國(guó)大城市的死與生》一書(shū)。

關(guān)于城市建設(shè)，上世紀(jì)50年代的美國(guó)有一種論調(diào)：“只要我有足夠多的錢(qián)，就能把城市建設(shè)好”，也就是俗稱(chēng)的“大氣魄和大手筆”。

在《美國(guó)大城市的死與生》里，雅各布斯將這種想法稱(chēng)作“一廂情愿的神話(huà)”。她這樣抨擊當(dāng)時(shí)美國(guó)的城市建設(shè)：“那最初的幾十億建了些什么：低收入住宅區(qū)成了少年犯罪、蓄意破壞和普遍社會(huì)失望情緒的中心……中等收入住宅區(qū)則是死氣沉沉、兵營(yíng)一般封閉，毫無(wú)城市生活的生氣和活力可言……人行道不知道起自何方，伸向何處，也不見(jiàn)有漫步的人?？燔?chē)道則抽取了城市的精華，大大地?fù)p傷了城市的元?dú)?。這不是城市的改建，這是對(duì)城市的洗劫?！?/p>

《美國(guó)大城市的死與生》

《美國(guó)大城市的死與生》激怒了當(dāng)時(shí)的美國(guó)城市規(guī)劃者們，認(rèn)為雅各布斯不過(guò)是婦人之見(jiàn)。但歷史證明，正是雅各布斯的理念，徹底改變了美國(guó)的城市建設(shè)，終結(jié)了上世紀(jì)50年代美國(guó)政府以鏟除貧民窟和興建高速公路為主要特征的城市建設(shè)運(yùn)動(dòng)。這位習(xí)慣走街串巷，關(guān)注城市細(xì)節(jié)的女子，發(fā)現(xiàn)了許多規(guī)劃者忽視的東西，而這些才是城市的真諦。

雅各布斯的城市理念，核心無(wú)非“人性”二字，它毫不機(jī)械，甚至隨遇而安。它使得城市變成一個(gè)有機(jī)整體，生機(jī)勃勃，并呈現(xiàn)著無(wú)盡的多樣性。

王笛在肯定雅各布斯理念的同時(shí)，也引用了芒福德的觀點(diǎn)。芒福德曾提出城市發(fā)展的六個(gè)階段，即“原始城市”（村落）、“城邦”（村落的集合）、“大城市”（重要城市的出現(xiàn)）、“大城市區(qū)”（衰落的開(kāi)始）、“專(zhuān)制城市”（城市系統(tǒng)過(guò)度膨脹）和“死亡之城”（城市被廢棄）。

當(dāng)然，在王笛看來(lái)，第六個(gè)階段“死亡之城”有點(diǎn)危言聳聽(tīng)。他寫(xiě)道：“芒福德是指古羅馬經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病而毀滅，中國(guó)城市應(yīng)該不會(huì)按這個(gè)方向走向死亡，但可能以另外的方式走向衰落。例如，中國(guó)城市交通、供水、垃圾等問(wèn)題可能使城市變得不適于居住。有些城市因?yàn)橘Y源的枯竭而走向死亡，比如玉門(mén)，現(xiàn)在油田枯竭之后，人們大量離開(kāi)這個(gè)城市，城市開(kāi)始走向荒敗?！?/p>

同時(shí)，因?yàn)榇蟪鞘幸呀?jīng)成為汽車(chē)的世界，許多城市被迫將原先的小街巷拆除?！敖?jīng)濟(jì)的擴(kuò)張?jiān)斐闪顺鞘械钠茐暮蛽Q新，結(jié)局就是大拆和大建，因此對(duì)城市的破壞就越來(lái)越劇烈。中國(guó)許多歷史城市的老城完全被拆除就是很典型的例子，一旦城市被汽車(chē)主宰，那么人氣就逐漸消失了?！?/p>

王笛所希望留住的，正是城市的多樣性與人氣，還有那些不可復(fù)原的歷史。