為何要走入城市內(nèi)部，去關(guān)注普通人的生活？

在《走進中國城市內(nèi)部（修訂本）》中，王笛給出了他的答案：“一個國家和城市的文明程度，就是看他們對待下層人的態(tài)度，是努力給他們一條生路，讓他們過有尊嚴的生活，還是為了所謂的面子，讓他們消失了事。一個有生機的城市，人口組成應(yīng)該是多層次的。而且，在一個城市中，無論人們的經(jīng)濟地位如何，他們都應(yīng)該享有同樣的權(quán)利?！?/p>

為觀照現(xiàn)實中中國城市發(fā)展的進程，王笛在寫作時比較了柯布西耶、芒福德和雅各布斯對城市發(fā)展的三種不同理念。三人之中，柯布西耶在建筑界名聲最盛，作為現(xiàn)代主義建筑大師，他的夢想是“發(fā)明一個理想的工業(yè)城市，進行嚴格的功能劃分”。在柯布西耶的城市設(shè)計中，他就像一個上帝，高高在上，俯瞰著自己的成果，讓一切在自己的控制之內(nèi)運行。

近年來，人們對“俯瞰城市”越來越著迷。隨著科技的發(fā)展，航拍不再高不可攀，無人機讓局部航拍成為可能。無論是媒體上還是生活中，各種俯瞰照片越來越常見。許多人沉迷于這種視角，當(dāng)他們炫耀自己身處城市的“氣派”時，往往會用俯瞰照片作為證明。在這些照片里，高樓大廈如水泥森林，密密麻麻地植入大地，一派壯觀景象。

《走進中國城市內(nèi)部（修訂本）》

然而，俯瞰式的照片無法代表城市的全部，它確實壯觀、氣派、能滿足一些人的虛榮心，但也恰恰因為如此，它暴露出了城市的結(jié)構(gòu)缺陷與人的思維缺陷。“俯瞰”之下的視角，是一種宏大的視角，它將城市在視野中縮小，并凸顯其布局；但同時，它也是一種漠視個體的視角，以這種角度觀察城市的人，很難見到同類的存在。

如果僅僅作為一個欣賞者或是旁觀者，這樣的“目中無人”只是視角和審美的差異，但對于城市規(guī)劃者來說則不一樣。這種視角太具有欺騙性，也容易誤導(dǎo)規(guī)劃者。正如柯布西耶的城市設(shè)計方案，固然有其輝煌宏大的一面，卻顯然忽視了城市的復(fù)雜性。

1929年，勒·柯布西耶訪問南美，在兩位飛行家的幫助下，他從空中以俯瞰視角考察了里約熱內(nèi)盧。那時的勒·柯布西耶有著一大串奪目的頭銜：20世紀最著名的建筑大師、城市規(guī)劃家，現(xiàn)代主義建筑的旗手，機器美學(xué)奠基人，“功能主義之父”……飛機為勒·柯布西耶提供了一個空前廣闊的視角，里約熱內(nèi)盧被簡化成一座線性城市。于是，柯布西耶興奮地勾畫出城市的規(guī)劃草圖，一條離地約100米高的混凝土高架橋沿著海岸線延伸了數(shù)公里，在高聳的橋下是人們的居住地。他在這次激動人心的經(jīng)歷中收獲甚豐，許多理論和規(guī)劃草圖甚至直接因為這次考察而誕生，但在《美國大城市的死與生》作者簡·雅各布斯看來，他也因此而迷失。

柯布西耶的城市規(guī)劃與俯瞰視角的指向是一致的。城市在他的“手術(shù)刀”之下，被切割為一個個規(guī)整的功能區(qū)，并在俯瞰視角中呈現(xiàn)一種幾何之美。而人在這類城市規(guī)劃中就像棋子，僅僅需要出現(xiàn)在應(yīng)該出現(xiàn)的功能區(qū)，承擔(dān)自己的社會功能即可。嚴格來說，他們與一輛汽車、一棵樹或者建筑玻璃幕墻上的一塊玻璃沒有本質(zhì)區(qū)別。

俯瞰城市確實可以帶來一種近乎權(quán)力的快感?？墒?，這個世界上沒有誰能一直呆在天空俯瞰城市，也沒有誰能一直在空中完成自己的生活。人們最終還是會平視自己身處的城市，走在街道上，進入商店、餐廳、學(xué)校和寫字樓，他們不是城市造景的“工具人”，而是城市功能的運用者與享受者。因此，比俯瞰一座城市更重要的，是步入其間的感受。

王笛正是這樣做的。他拒絕俯瞰，習(xí)慣走到城市中間，強調(diào)實證與個案研究，他的作品《茶館》與《袍哥》體現(xiàn)了這一點。不過，《走進中國城市內(nèi)部（修訂本）》并沒有從微觀的角度進行呈現(xiàn)，轉(zhuǎn)而探討了微觀史學(xué)的方法論、城市史研究路徑、大眾文化與精英文化的關(guān)系、城市文化與公共空間研究的基本概念、日常生活與公共空間的關(guān)系等。從書中我們可以了解到，正是依托于這些理論，王笛才得以將自己所見所得轉(zhuǎn)化為歷史研究的實證。

王笛曾分析過歷史作品表達的兩種傾向：一種是把看似簡單的問題進行復(fù)雜的分析，把讀者引入一種意想不到的境界，發(fā)現(xiàn)簡單問題的后面竟然埋藏著這么復(fù)雜的玄機。這種方法即現(xiàn)在常說的“話語分析”，這個傾向也逐漸從西方進入中國的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，日益受到學(xué)者們的青睞。另一種傾向是力圖把復(fù)雜的問題分析得簡單易懂，力圖以比較明了、直接、清楚的方式來闡述自己的觀點，盡量避免使用過多理論和術(shù)語，其目的是不僅讓本領(lǐng)域的專家或其他領(lǐng)域的學(xué)者能讀懂，而且讓大眾讀者都能讀懂而且喜歡看下去。

在王笛看來，后一種方法是將讀者引導(dǎo)進入“事件”內(nèi)部，讓他們“身臨其境”來對“事件”進行觀察，這也正是微觀歷史的魅力所在。

這種書寫方式顯然與人們熟知的“通古今之變”式歷史書寫不同。長期以來，中國歷史學(xué)界的書寫，一直由英雄史觀、宏大敘事占據(jù)統(tǒng)治地位，“熱衷于重大題材的史家，把蕓蕓眾生視為滄海的一滴水，可有可無，不屑于觀察他們的生活、經(jīng)歷和內(nèi)心世界。”

但正如王笛書中所說：“中國的歷史是由精英來記錄和表達的，關(guān)于民眾的思想的文字資料或多或少存在記錄者的思想傾向，也即是說，我們從文字中得到關(guān)于民眾思想及其文化的描述，幾乎都經(jīng)過了精英的過濾，不可避免地這些描述都注入精英意識，而且毫無疑問這些描述是存在偏見的?？梢赃@樣認為，我們所能知道的過去下層民眾的文化、信仰以及期望，幾乎都經(jīng)過了扭曲的觀點和中介來得到的。這樣，當(dāng)我們研究下層群體的生活和文化時，便面臨著相當(dāng)?shù)睦щy。許多傳統(tǒng)的研究資料有著明顯的局限，它們經(jīng)常代表精英和正統(tǒng)的觀點，其或?qū)γ癖姴恍家活櫍蛘Z焉不詳，或記錄扭曲的信息?！?/p>

在《走進中國城市內(nèi)部（修訂本）》的導(dǎo)言中，王笛提及自己早期的兩本英文著作——《街頭文化》和《茶館》（后來出版中文版）。他認為，“這兩本書的成功當(dāng)然取決于各種因素，但重要原因是它們反映了以微觀歷史和新文化史的方法研究中國城市的新取向，以及在理論、方法和實踐上的新探索。”

以王笛對成都茶館的研究為例，他的研究主要集中于三個主題：一是作為小商業(yè)的茶館：二是茶館對人們?nèi)粘Ｉ畹淖饔茫喝遣桊^在公共政治中的角色。

在王笛看來，小商業(yè)在晚清和民國時期的成都，是最重要的經(jīng)濟部門，而茶館正是成都小商業(yè)最為主要的形態(tài)。同時，沒有任何其他店鋪能像茶館那樣，與人們的日常生活有如此緊密的聯(lián)系。茶館不僅代表著一種獨特的經(jīng)營方式，而且還形成了豐富多彩的日常文化。王笛通過茶館所面臨的內(nèi)部和外部的問題，考察茶館與顧客、茶館與地方政府的關(guān)系，分析茶社業(yè)行業(yè)公會和茶館工人工會的角色，觀察它們是怎樣成為地方政府與行業(yè)之間、地方政府與工人組織之間的中介。此外，茶館在人們交往和社區(qū)或鄰里生活中所扮演的角色也值得探究。各種社會集團利用茶館從事經(jīng)濟、社會、文化活動，他們以茶館為市場，在那里做大小交易；以茶館為舞臺，提供和得到娛樂。而茶館里的那些沖突、控制、權(quán)力斗爭，揭示了一個事實：政治的變化總是清楚地反映在茶館中，茶館成為一個政治舞臺，成為國家和地方政治演變的一個風(fēng)向標。例如抗戰(zhàn)以前，政府以維持公共秩序之穩(wěn)定為理由，頒布了許多控制茶館的規(guī)章?？箲?zhàn)以及隨后的內(nèi)戰(zhàn)時期，國家和其他各種社會力量利用茶館為其政治目的服務(wù)，更是達到了前所未有的程度。

對茶館的深入探尋，讓王笛得出了結(jié)論：在20世紀前半葉，堅韌的地方文化和習(xí)慣不斷反抗西化的沖擊，抵制現(xiàn)代化所造成的文化同一模式，抵制國家權(quán)力的滲入，而這種國家權(quán)力的滲入并日益加強的過程，貫穿在20世紀上半葉的民眾公共生活之中，即國家越來越直接干預(yù)人們的日常生活。

茶館作為重要的公共空間，可算作是王笛對公共空間研究的一次重要嘗試。“公共空間”即城市中對所有人開放的地方，“公共生活”則為人們在公共空間中的日常生活。在人類的現(xiàn)代化過程中，行政權(quán)力總是會對市民公共空間造成影響，“社會”這一概念在此過程中萎縮、變形與反彈。在以往的研究中，許多西方學(xué)者認為中國城市缺乏歐洲社會那樣的市民組織，認為帝國政權(quán)的行政力量才是主導(dǎo)，但王笛則在研究中探察到了相當(dāng)自主和活躍的公共生活。

這種公共空間和公共生活的理念，如今仍然是城市的一部分，而且它們在王笛眼中或許是最重要的一部分。王笛在書中批評了大拆大建和由此造成的文化斷裂，主張人們在城市中理應(yīng)享受到的平等權(quán)利。

傳統(tǒng)中國城市的發(fā)展受制于各種條件，城市空間與文化多為自然形成，并無總體規(guī)劃。但也正因為這樣，城市各自呈現(xiàn)著不同的風(fēng)貌、管理模式和生活方式，也孕育了不同的地方文化。晚清以來，現(xiàn)代化大潮沖擊中國，并帶來城市改良運動，以統(tǒng)一模式改造城市，強化國家控制?！蹲哌M中國城市內(nèi)部（修訂本）》中寫道：“這個模式包括整修街道以改進交通，重建城市空間以推進‘現(xiàn)代’的城市景觀，規(guī)定衛(wèi)生標準以防止疾病，清除街頭乞丐以推進‘進步’的城市形象，設(shè)立各種規(guī)章以維持公共秩序，改良休閑娛樂以‘啟蒙’大眾，發(fā)揚愛國精神以培養(yǎng)新的國家認同，強化政治以推動國家控制等?！?/p>

在這種“現(xiàn)代化和日益增長的國家權(quán)力的沖擊下，地方的獨特性和多樣性的削弱是顯而易見的，雖然有的變化劇烈，有的緩慢”，但地方文化有著頑強生命力，在不同歷史時期雖有進退，但始終不滅。

在王笛眼中，這當(dāng)然是可貴的。他并不抵制現(xiàn)代化，而是希望在現(xiàn)代化中保留城市的內(nèi)核、文化與生命力。

在這一點上，世界許多城市都走過彎路。紐約就是一例，它曾意圖以大拆大建完成新型城市的建造，所幸簡·雅各布斯挺身而出，只身挑戰(zhàn)規(guī)劃領(lǐng)域的主流話語權(quán)，賦予美國城市不同的面貌，這便有了《美國大城市的死與生》一書。

關(guān)于城市建設(shè)，上世紀50年代的美國有一種論調(diào)：“只要我有足夠多的錢，就能把城市建設(shè)好”，也就是俗稱的“大氣魄和大手筆”。

在《美國大城市的死與生》里，雅各布斯將這種想法稱作“一廂情愿的神話”。她這樣抨擊當(dāng)時美國的城市建設(shè)：“那最初的幾十億建了些什么：低收入住宅區(qū)成了少年犯罪、蓄意破壞和普遍社會失望情緒的中心……中等收入住宅區(qū)則是死氣沉沉、兵營一般封閉，毫無城市生活的生氣和活力可言……人行道不知道起自何方，伸向何處，也不見有漫步的人?？燔嚨绖t抽取了城市的精華，大大地損傷了城市的元氣。這不是城市的改建，這是對城市的洗劫?！?/p>

《美國大城市的死與生》

《美國大城市的死與生》激怒了當(dāng)時的美國城市規(guī)劃者們，認為雅各布斯不過是婦人之見。但歷史證明，正是雅各布斯的理念，徹底改變了美國的城市建設(shè)，終結(jié)了上世紀50年代美國政府以鏟除貧民窟和興建高速公路為主要特征的城市建設(shè)運動。這位習(xí)慣走街串巷，關(guān)注城市細節(jié)的女子，發(fā)現(xiàn)了許多規(guī)劃者忽視的東西，而這些才是城市的真諦。

雅各布斯的城市理念，核心無非“人性”二字，它毫不機械，甚至隨遇而安。它使得城市變成一個有機整體，生機勃勃，并呈現(xiàn)著無盡的多樣性。

王笛在肯定雅各布斯理念的同時，也引用了芒福德的觀點。芒福德曾提出城市發(fā)展的六個階段，即“原始城市”（村落）、“城邦”（村落的集合）、“大城市”（重要城市的出現(xiàn)）、“大城市區(qū)”（衰落的開始）、“專制城市”（城市系統(tǒng)過度膨脹）和“死亡之城”（城市被廢棄）。

當(dāng)然，在王笛看來，第六個階段“死亡之城”有點危言聳聽。他寫道：“芒福德是指古羅馬經(jīng)歷戰(zhàn)爭和疾病而毀滅，中國城市應(yīng)該不會按這個方向走向死亡，但可能以另外的方式走向衰落。例如，中國城市交通、供水、垃圾等問題可能使城市變得不適于居住。有些城市因為資源的枯竭而走向死亡，比如玉門，現(xiàn)在油田枯竭之后，人們大量離開這個城市，城市開始走向荒敗?！?/p>

同時，因為大城市已經(jīng)成為汽車的世界，許多城市被迫將原先的小街巷拆除?！敖?jīng)濟的擴張造成了城市的破壞和換新，結(jié)局就是大拆和大建，因此對城市的破壞就越來越劇烈。中國許多歷史城市的老城完全被拆除就是很典型的例子，一旦城市被汽車主宰，那么人氣就逐漸消失了?！?/p>

王笛所希望留住的，正是城市的多樣性與人氣，還有那些不可復(fù)原的歷史。