【口述人簡(jiǎn)介】

尼古拉（來自意大利）

1982年出生。2017年加入蘇州瑞派寧科技有限公司，定居中國(guó)?，F(xiàn)為華中科技大學(xué)教授。曾在德國(guó)電子同步加速器中心的未來直線對(duì)撞機(jī)部任研究員，在俄羅斯國(guó)立原子研究大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系擔(dān)任助理教授。研究方向主要涉及硅光電倍增管的開發(fā)與應(yīng)用、數(shù)學(xué)建模、數(shù)據(jù)分析、并行計(jì)算探測(cè)等領(lǐng)域。在國(guó)際高水平期刊發(fā)表論文230余篇。在國(guó)際物理領(lǐng)域頂級(jí)期刊《物理評(píng)論快報(bào)》(Physical Revie Letters)以并列第一作者發(fā)表文章110余篇。

電氣與電子工程師協(xié)會(huì)核科學(xué)與醫(yī)學(xué)影像會(huì)議(IEEE NSS/MIC Conference)，是行業(yè)內(nèi)的頂尖國(guó)際會(huì)議。2017年10月，我代表中國(guó)的數(shù)字PET（正電子發(fā)射斷層成像儀）團(tuán)隊(duì)在會(huì)上做了關(guān)于全數(shù)字PET在質(zhì)子刀精準(zhǔn)治療中應(yīng)用的報(bào)告，博得滿堂彩，團(tuán)隊(duì)也獲得了三個(gè)新人獎(jiǎng)。作為一個(gè)藍(lán)眼睛、金頭發(fā)的意大利人，我代表中國(guó)的研究團(tuán)隊(duì)，為中國(guó)的科研成果“站臺(tái)”，這令在場(chǎng)的人多少有些詫異。

其實(shí)，這沒什么好奇怪的，因?yàn)椋揖褪且粋€(gè)“新中國(guó)人”。

我是Nicola，中文名尼古拉，1982年出生在意大利的一個(gè)叫拉梅齊亞泰爾梅的小城，2008年在德國(guó)漢堡大學(xué)獲得博士學(xué)位，先后在德國(guó)電子同步加速器中心、俄羅斯國(guó)立原子研究大學(xué)、英國(guó)牛津大學(xué)等機(jī)構(gòu)從事研究工作，2014年加入蘇州瑞派寧科技有限公司，定居中國(guó)。

想改變世界就來中國(guó)！

要說我和中國(guó)是怎樣結(jié)下緣分的，這還得從2010年我在德國(guó)一次偶然的發(fā)現(xiàn)說起。那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我在漢堡大學(xué)圖書館偶然翻閱到一篇由中國(guó)華中科技大學(xué)謝慶國(guó)團(tuán)隊(duì)寫的論文，該團(tuán)隊(duì)研發(fā)出全球首臺(tái)動(dòng)物全數(shù)字PET，實(shí)現(xiàn)了亞毫米的高空間分辨率。作為“業(yè)內(nèi)人士”，“首臺(tái)”“第一”等這類頭銜對(duì)我來說并不稀奇，真正吸引我注意的，是幾個(gè)外行看來并不起眼的數(shù)字：該團(tuán)隊(duì)將儀器的晶體尺寸切到1.89ｍｍ，得到的分辨率是1.00ｍｍ。正是這幾個(gè)小小的數(shù)字，令我感到無比震驚——要知道，就連全球PET產(chǎn)業(yè)巨頭西門子的動(dòng)物全數(shù)字PET，將晶體切到1.52ｍｍ之小，也只能得到1.42ｍｍ的空間分辨率。這樣的技術(shù)突破，讓我看到中國(guó)在數(shù)字PET技術(shù)領(lǐng)域無人能及的“領(lǐng)跑”地位。從此，我記住了東方的這個(gè)團(tuán)隊(duì)。

2013年初，我來到俄羅斯國(guó)立原子研究大學(xué)工作。我當(dāng)時(shí)所在的團(tuán)隊(duì)從事新一代光電轉(zhuǎn)換器件SiPM（硅光電倍增管）的相關(guān)研發(fā)工作。理論上SiPM的工業(yè)價(jià)值遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)被廣泛使用的光電倍增器件PMT，但由于技術(shù)瓶頸，二十多年來SiPM一直停留在實(shí)驗(yàn)室，沒有真正應(yīng)用到工業(yè)界。中國(guó)數(shù)字PET技術(shù)的成功，讓我看到了將SiPM這種半導(dǎo)體光電倍增器件推向廣泛應(yīng)用的希望：全數(shù)字PET的技術(shù)構(gòu)架，尤其是MVT（多電壓閾值采樣）的信號(hào)處理方法，將可以最大限度地發(fā)揮SiPM的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。

因一項(xiàng)中俄國(guó)家合作項(xiàng)目，謝慶國(guó)教授與我所在團(tuán)隊(duì)的瓦列里教授有緣相識(shí)。此后，兩個(gè)團(tuán)隊(duì)一直保持著聯(lián)系。2013年夏天，應(yīng)謝教授邀請(qǐng)，我和瓦列里教授一起到中國(guó)華中科技大學(xué)數(shù)字PET實(shí)驗(yàn)室參觀訪問。令我們?nèi)f萬沒想到的是，謝教授見到我們的第一句話便是： “你們什么時(shí)候來工作？”

“Shock！”（震驚）——要形容我們當(dāng)時(shí)的心情，非這個(gè)詞莫屬。

第一次來中國(guó)，本是抱著過來參觀交流的心態(tài)，沒想到謝教授“簡(jiǎn)單粗暴”地直接想拉我們“入伙”，這一定是在開玩笑。沒想到，謝教授說，他是認(rèn)真的。盡管我們當(dāng)時(shí)沒有立即答應(yīng)謝教授的提議，但我們達(dá)成了另一個(gè)協(xié)議：每年進(jìn)行３—５個(gè)月的合作研究。

隨后的一年里，我們兩個(gè)團(tuán)隊(duì)經(jīng)常交流。我越來越被這個(gè)富有激情的中國(guó)團(tuán)隊(duì)所吸引，我們對(duì)科研有著近乎偏執(zhí)的狂熱，對(duì)事業(yè)富有激情，我們也總能在交流碰撞中獲得靈感、擦出火花。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的意大利南方人，熱情是我的標(biāo)簽。在我心目中，謝教授就有些像意大利南方人——熱情又幽默，集中體現(xiàn)在愛開玩笑上。他經(jīng)常在我們解決一個(gè)技術(shù)難題后說：“你們想躲在實(shí)驗(yàn)室里寫一輩子論文，還是想改變世界？如果你們想改變世界就到中國(guó)來，解決了中國(guó)的問題，就是解決了世界的問題；為中國(guó)人做出的貢獻(xiàn)，就是為地球人做出的貢獻(xiàn)?！痹诓恢浪堑趲状伍_這個(gè)玩笑的時(shí)候，我突然在電話里說：“我想加入你的團(tuán)隊(duì)，到中國(guó)去?！?/p>

一年后，瓦列里和我雙雙加入數(shù)字PET團(tuán)隊(duì)。后來謝教授經(jīng)常以我為例對(duì)團(tuán)隊(duì)的小伙伴說， 開玩笑也是個(gè)技術(shù)活，開得好就真的可以把人“忽悠”過來！

“新四大發(fā)明”、數(shù)字PET，“中國(guó)創(chuàng)造”改變世界

剛到中國(guó)，就有小伙伴問我，你們外國(guó)人眼里的中國(guó)是不是人人騎自行車，沒有抽水馬桶，貧窮又落后??？現(xiàn)在是不是很震驚？我沒有被中國(guó)的情況震驚，卻被這些問題震驚了——中國(guó)人對(duì)我們國(guó)際友人有著怎樣的誤解？

時(shí)代不一樣了，作為80后的一代，我們其實(shí)很容易在網(wǎng)絡(luò)上看到中國(guó)的巨大變化：上海、北京是和羅馬、柏林、紐約一樣時(shí)尚、一樣現(xiàn)代化的大都市；我們?cè)谑澜绺鞯囟寄芸吹接∮小癕ade in China”（中國(guó)制造）的商品；在我曾經(jīng)學(xué)習(xí)和工作的那幾所世界一流學(xué)府也處處可以聽到中國(guó)話、看到中國(guó)人；中國(guó)的“新四大發(fā)明”——高鐵、掃碼支付、共享單車和網(wǎng)購(gòu)，更是徹底改變了人們的生活方式。

現(xiàn)在，手機(jī)上直接點(diǎn)個(gè)外賣，足不出戶就可以享用各種美食，我不用再擔(dān)心自己一個(gè)人沒時(shí)間買菜做飯，只需擔(dān)心身材會(huì)不會(huì)走樣；我?guī)缀醪粠уX包，因?yàn)橛辛酥Ц秾?，不需要帶現(xiàn)金出門；我用手機(jī)刷個(gè)二維碼，就可以騎自行車到處遛彎兒；高鐵更是將生活在中國(guó)這片廣袤土地上的人們的距離大大拉近。我經(jīng)常跟意大利的家人開玩笑說，每次回家，都感覺回到了“原始社會(huì)”，不帶現(xiàn)金出不了門。

其實(shí)在我看來，“新四大發(fā)明”改變了人們的生活方式，但數(shù)字PET卻是能拯救人類生命的健康利器，從這個(gè)意義上講，我認(rèn)為數(shù)字PET比“新四大發(fā)明”更牛！PET是“精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)”的重要設(shè)備，與CT（計(jì)算機(jī)層析成像儀）、磁共振成像儀一并稱為醫(yī)院“三件套”，是腫瘤等重大疾病早期診斷的利器。盡管PET跟CT、磁共振成像技術(shù)同時(shí)出現(xiàn)于上個(gè)世紀(jì)六七十年代，但PET的普及程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后兩者，根本原因就是超高速閃爍脈沖信號(hào)采樣的技術(shù)瓶頸。中國(guó)的數(shù)字PET創(chuàng)新性地以MVP實(shí)現(xiàn)了PET超高速閃爍脈沖的精確數(shù)字化，取消了模擬電路，達(dá)到事半功倍的效果，突破了困擾PET四十多年的技術(shù)瓶頸，將使PET成為跟CT、磁共振成像儀一樣普及的儀器，造福人類健康。

意大利有一句諺語：Al bisogno si conosce l’amico（需要是創(chuàng)造的源泉。）戰(zhàn)勝癌癥等傳統(tǒng)意義上的絕癥，是全人類的需要。意大利的地中海神經(jīng)研究所是歐洲最大的腦疾病研究中心之一，我們覺得這個(gè)研究所非常大，有1135張病床，每年有上萬病例。可是到了中國(guó)，我才發(fā)現(xiàn)，僅僅是蘇州，就有８?jìng)€(gè)三甲醫(yī)院，每個(gè)醫(yī)院都有神經(jīng)科室，每年的病例量更是有數(shù)十萬。我開始重新回味謝教授總掛在嘴邊的那句“玩笑”：“世界上最富有挑戰(zhàn)性的工作大多在中國(guó)，解決了中國(guó)的問題，就是解決了世界的問題；為中國(guó)人做出的貢獻(xiàn)，就是為地球人做出的貢獻(xiàn)?！被及┱邤?shù)量的增長(zhǎng)、巨大的老齡化壓力、龐大的醫(yī)療開支，使中國(guó)對(duì)早期診斷、精準(zhǔn)治療和新藥開發(fā)都有著巨大的需求，而PET無疑是解決這些問題的關(guān)鍵。

在中國(guó)干實(shí)事——痛快！

在看到我所投身的事業(yè)具有重要意義的同時(shí)，我更深切體會(huì)到在中國(guó)做實(shí)事的“痛快”?！巴纯臁薄易罱旁谥袊?guó)學(xué)到的詞，這個(gè)詞比“快樂”“滿足”這些詞更能表達(dá)我在中國(guó)干事業(yè)的感受。因?yàn)?，我跟一幫非常有?shí)干精神的中國(guó)人共事。這特別體現(xiàn)在政府的辦事風(fēng)格上。在歐洲，政府并不會(huì)將關(guān)于科研創(chuàng)新的問題擺上優(yōu)先解決議程，但在中國(guó)政府眼中，科技創(chuàng)新永遠(yuǎn)是排在優(yōu)先位置的，任何一個(gè)有關(guān)科技創(chuàng)新的問題，都能得到優(yōu)先高效的解決。

在中國(guó)，“讓創(chuàng)新成為驅(qū)動(dòng)發(fā)展新引擎”“注重科技進(jìn)步和全面創(chuàng)新”等口號(hào)天天可以在電視里聽到。2017年10月18日，我們收看了中共十九大開幕式，十九大報(bào)告中“科技”出現(xiàn)了17次，成為高頻詞之一。中國(guó)提出實(shí)施創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展戰(zhàn)略、建設(shè)創(chuàng)新型國(guó)家，可以說，中國(guó)對(duì)科技創(chuàng)新的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于歐洲。

中國(guó)對(duì)科技創(chuàng)新的重視，絕非僅僅停留在口號(hào)層面。2017年中國(guó)研發(fā)費(fèi)用支出總額達(dá)到1.76萬億元人民幣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他發(fā)展中國(guó)家。與美國(guó)不同的是，中國(guó)研發(fā)投入中政府投入占比較大，從某種意義上來說，中國(guó)科技部、國(guó)家自然科學(xué)基金委等科技相關(guān)部門是真正具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的“風(fēng)險(xiǎn)投資者”。它們不斷發(fā)掘好的想法，支持科技工作者開展研究，開發(fā)好的技術(shù)。這當(dāng)中，中央政府挑起了科技研發(fā)的大梁，地方政府舉起了科研成果轉(zhuǎn)化的彩旗。校企合作、大學(xué)老師創(chuàng)業(yè)等都是政府鼓勵(lì)提倡的。還是以我熟悉的蘇州為例，這里創(chuàng)業(yè)環(huán)境非常友好，政府每年舉行招商對(duì)接會(huì)，幫助好的技術(shù)落戶，提供從招聘到財(cái)稅到知識(shí)產(chǎn)權(quán)的一系列培訓(xùn)，讓搞技術(shù)的人也能夠快速地了解企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理。

中國(guó)，謝謝你成就了我

在這樣的環(huán)境里，我也更有干勁，更加全情地投入我的事業(yè)中。

從2015年到2017年，我們團(tuán)隊(duì)相繼研發(fā)出基于SiPM的數(shù)字PET探測(cè)器，完成高靈敏度的全數(shù)字SiPM的研制及應(yīng)用研究，解決了目前SiPM的技術(shù)瓶頸問題，從根源上掃除限制弱光探測(cè)領(lǐng)域發(fā)展的障礙，推動(dòng)了弱光探測(cè)產(chǎn)業(yè)及相關(guān)行業(yè)的跨越式發(fā)展。2016年，中國(guó)為我們這些青年科學(xué)工作者提供了越來越優(yōu)厚的科研條件，使我們能夠潛心開展科研工作。

鑒于我在科研工作中取得的一系列成績(jī)，2016年12月，意大利政府授予了我“莫里塞大區(qū)大使”稱號(hào)（大區(qū)相當(dāng)于中國(guó)的?。@個(gè)稱號(hào)是意大利的地區(qū)最高榮譽(yù)，由意大利總統(tǒng)親自頒給生活在國(guó)外的科學(xué)家、文化工作者和企業(yè)家，每年最多授予４人，稱號(hào)終身有效。事實(shí)上，提名和選舉的過程非常漫長(zhǎng)復(fù)雜，我一開始根本沒想到國(guó)家會(huì)在那么多優(yōu)秀的人中選上我。我想，正是因?yàn)橛行覅⑴c中國(guó)數(shù)字PET的研發(fā)，我的科研夢(mèng)想才能得以實(shí)現(xiàn)，這也讓我最終獲得了來自家鄉(xiāng)的最高榮譽(yù)。

新的一年，我還將著重研究數(shù)字PET在質(zhì)子刀精準(zhǔn)治療中的應(yīng)用。去年在臺(tái)灣長(zhǎng)庚醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)中，我和團(tuán)隊(duì)利用數(shù)字PET首次監(jiān)測(cè)到了質(zhì)子束打到人體組織上產(chǎn)生的氧15，這意味著質(zhì)子刀在線監(jiān)測(cè)難題有望就此破解，或?qū)O大地改善質(zhì)子刀對(duì)癌癥的治療效果。數(shù)字PET質(zhì)子刀是當(dāng)今世界最前沿的科學(xué)技術(shù)之一，其研究和應(yīng)用是跟民生息息相關(guān)的健康工程，能投入這個(gè)充滿挑戰(zhàn)又意義重大的項(xiàng)目中，我無比興奮。

另一件讓我特別有成就感的事情是，2017年10月，我的努力促成了數(shù)字PET莫里塞研究中心的誕生，該研究中心由蘇州瑞派寧科技有限公司和地中海神經(jīng)研究所聯(lián)合創(chuàng)辦，是意大利境內(nèi)首個(gè)由中國(guó)機(jī)構(gòu)設(shè)置的海外研究中心。在第一期建設(shè)階段，意大利政府給予人員、場(chǎng)地和啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)的支持。此次和瑞派寧一起創(chuàng)辦數(shù)字PET實(shí)驗(yàn)室，旨在利用瑞派寧前沿的數(shù)字PET技術(shù)和產(chǎn)品，結(jié)合地中海神經(jīng)研究所豐富的臨床資源，共同開展腦科學(xué)、腦疾病和類腦的研究，在３—５年內(nèi)建成腦疾病基礎(chǔ)研究、新藥研制和臨床診療新方法研發(fā)的中心。令我備感興奮的是，2018年1月15日，數(shù)字PET莫里塞研究中心即將迎來第一個(gè)優(yōu)秀的意大利博士生埃馬努艾萊，這也標(biāo)志著該中心正式開始運(yùn)行。同為莫里塞人，我們都希望能夠在這個(gè)中心并肩戰(zhàn)斗，共同開墾更多未知的科學(xué)處女地，反哺家鄉(xiāng)，回饋社會(huì)。

令我感觸特別深的是，以前在我的印象里面，中國(guó)跟包括意大利在內(nèi)的歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的合作模式，大都是西方投入技術(shù)，吸引中國(guó)的人才加盟，而如今在數(shù)字PET團(tuán)隊(duì)，則是由中方輸出技術(shù)，引進(jìn)西方的人才。2017年4月，瑞派寧動(dòng)物數(shù)字PET在芬蘭國(guó)家PET中心裝機(jī)使用；2018年6月，這款設(shè)備還將在意大利的地中海神經(jīng)研究所裝機(jī)使用。當(dāng)我在武漢的一家醫(yī)院看到一張1914年引進(jìn)、由意大利制造的Ｘ光機(jī)的照片時(shí)，我不得不感嘆，雖然沒有出生在意大利最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代，卻有幸遇到了飛速發(fā)展的中國(guó)。

如今，隨著全球數(shù)字PET裝備研發(fā)和應(yīng)用高峰在中國(guó)形成，我更加堅(jiān)信，越來越多相關(guān)領(lǐng)域的頂尖人才將和我們一起投身到中國(guó)的數(shù)字PET研發(fā)中來，投身到中國(guó)的科技創(chuàng)新浪潮中來。

就像謝教授總掛在嘴邊的一句話：“我們的最終目的是要將數(shù)字PET技術(shù)應(yīng)用到造福全人類的健康事業(yè)中。獨(dú)樂樂不如眾樂樂，只要是關(guān)乎民生福祉的技術(shù)發(fā)明，中國(guó)人都有這個(gè)格局和膽略與全人類分享。”這充分體現(xiàn)了中國(guó)科學(xué)家的一種自信——既謙虛吸納國(guó)外的人才，又敢于分享自己的成果。在中國(guó)的這幾年，我發(fā)現(xiàn)像數(shù)字PET這樣的領(lǐng)跑技術(shù)也如同雨后春筍越來越多。我深深地感受到，中國(guó)在科技、文化、制度等各方面都越來越自信，正是這樣的“中國(guó)自信”，給了我們這些外國(guó)科學(xué)家在這里成就事業(yè)、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的信心和力量！

這樣的信念也令我做了一個(gè)重要的決定，那就是攜妻帶女舉家搬遷到中國(guó)定居，當(dāng)“新中國(guó)人”。2017年5月，我的太太丹妮拉（Daniela）通過博士論文答辯，即將到中國(guó)工作。我四歲的大女兒和即將出生的小女兒都將到中國(guó)生活、學(xué)習(xí)，中文將成為她們的母語，我還在說服我剛剛退休的岳母到中國(guó)來幫我?guī)Ш⒆?。?dāng)然，作為一個(gè)“新中國(guó)人”，我也有一些小煩惱。比如，由于國(guó)籍限制，我沒有辦法申請(qǐng)中國(guó)國(guó)家自然科學(xué)基金優(yōu)秀青年科學(xué)基金項(xiàng)目。此外，申請(qǐng)一些國(guó)家科研項(xiàng)目時(shí)，需要用中文答辯，而最讓我“自卑”的就是我的語言能力：在中國(guó)生活四年了，我還是聽不懂、不會(huì)說中文；我的意大利英語也經(jīng)常讓大家聽得一臉蒙圈樣兒；受語言限制，我的一些提議也曾被“當(dāng)場(chǎng)槍斃”……

盡管在成為一個(gè)“新中國(guó)人”的路上，還有諸多挑戰(zhàn)，但我無所畏懼、滿心期待。

我愿做新時(shí)代的馬可·波羅

早在兩千多年前，古絲綢之路就將東方的中國(guó)和西方的意大利連接了起來，馱著絲綢的駱駝商隊(duì)在沙漠中艱難穿行，往返于長(zhǎng)安和羅馬；兩千多年后，有了飛機(jī)，有了網(wǎng)絡(luò)，地球成了一個(gè)村，北京到羅馬只需要11個(gè)小時(shí)，中國(guó)人和意大利人想要通話只需要按下?lián)芴?hào)鍵。

今天，中國(guó)已發(fā)展為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，“一帶一路”倡議也引領(lǐng)了絲綢之路的復(fù)興，這條路不僅是一條通道，也是在長(zhǎng)期交往過程中各個(gè)國(guó)家之間形成的“團(tuán)結(jié)互信、平等互利、包容互鑒、合作共贏，不同種族、不同信仰、不同文化背景的國(guó)家完全可以共享和平，共同發(fā)展”的絲路精神的象征。

作為一個(gè)科學(xué)家，我眼中的“一帶一路”更是一條智力交匯之路、創(chuàng)新融合之路。我愿意做新時(shí)代的馬可·波羅，做東西方科技文化交流的使者，用我畢生心血，投入數(shù)字PET的研究中，投入戰(zhàn)勝癌癥、對(duì)抗死亡的人類健康事業(yè)中。

（原題：我是一名“新中國(guó)人”，本文出自浙江文藝出版社推出的“我的四十年”叢書之《親歷中國(guó)四十年》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)）