六十余幅油畫，占據(jù)了位于上野公園內(nèi)東京都美術(shù)館的整整三層空間。早于去年（2018年）秋日開幕的“蒙克展——靈魂《吶喊》的共鳴”（2018年10月27日——2019年1月20日），在新年的元月依舊人氣爆棚，排著長長的隊“挪”進(jìn)去，倒也因著井然有序的氛圍而不覺得是漫長的等待。畢竟，這是一場值得“朝圣”的特展。展覽展出了多幅蒙克各個時期的自畫像，其中也可窺探其藝術(shù)風(fēng)格的形成，當(dāng)然，明星展品《吶喊》在井然有序、安靜異常的日本展廳中，更帶著一種穿越人心的躁動。

據(jù)此前報道，這一展覽的主要作品今年還將移師中國，中國國家博物館和上海博物館將與挪威蒙克美術(shù)館合作于2019年夏到2020年春，先后在北京、上海舉辦蒙克藝術(shù)展。此后，中國國家博物館和上海博物館還將聯(lián)合在挪威奧斯陸舉辦中國藝術(shù)展。

挪威國寶級畫家、20世紀(jì)表現(xiàn)主義先驅(qū)愛德華·蒙克（Edward Munch）無疑是一位“流量大咖”，他對愛與嫉、生與死、青春與衰老的探討拓寬了現(xiàn)代藝術(shù)的邊界，也直指人心。蒙克銜接了19世紀(jì)象征主義精神，但往前跨了一大步。代表作《吶喊》中這一聲吶喊，喊出了前所未有的新風(fēng)格——表現(xiàn)主義；從此，繪畫終于可以不再描摹外在世界，而是將內(nèi)心情緒準(zhǔn)確表達(dá)出來；把那心靈的美與丑一并展現(xiàn)給世人。

因此，在蒙克的筆下，即便是最濃烈的紅，依舊是熾熱得仿佛灼傷雙眼的劇烈——這便是筆者看完整場展覽的感受，即便是爆棚的人氣、暖氣十足的室內(nèi)，依舊能感受到一股陰冷，就像南方緊緊裹住身體每一個毛孔的濕冷。特別在看完隔壁上野之森美術(shù)館內(nèi)連牛奶都閃著溫暖甜美光芒的維米爾之后，再看蒙克，狂暴、陰郁、不安、噩夢、分裂……紅與黑、愛與死亡，一切都如《吶喊》中那躁動的山川湖海和一聲犀利尖叫。特別需要提到的是，尤其日本人特有的公眾場合表現(xiàn)出的禮貌與克制，整場排著長龍進(jìn)場卻非常井然有序、安靜異常，試想，在這樣的氣氛下看蒙克，是不是更有感覺？

東京都這場展覽也是誠意十足，六十余幅油畫可以說是把挪威奧斯陸國家美術(shù)館的箱底幾乎全部搬來，涵蓋了蒙克各個時期的經(jīng)典代表作，也不枉全世界藝術(shù)愛好者特為此慕名而來。雖然六十幅作品對蒙克來說只是冰山一角。蒙克往往同一主題的畫往往要畫好幾稿，有時候甚至還要拿不同材質(zhì)畫：比如畫了油畫還要版畫、鉛紙都來一遍。他從十七歲立志從事藝術(shù)創(chuàng)作，到1944年八十歲高齡去世的半個多世紀(jì)的時間里，創(chuàng)作了兩千多幅油畫作品、大量的素描和速寫，以及八百件不同主題、不同種類的版畫。

其中的明星展品無疑當(dāng)屬《吶喊》了。為了看這一幅畫，是要特地排隊且無法在畫前停留片刻；當(dāng)然如果要反復(fù)定睛欣賞就站在流動隊伍的外圍，透過移動的人頭間隙欣賞（是的，除非你夠高），這節(jié)奏倒是很應(yīng)景。因為畫里畫外都在“動”，孕育著一股勃發(fā)的動能?！秴群啊非熬奂娜巳壕镁貌辉鸽x去……

是的，百說不厭的《吶喊》，為何如此迷人？

先說畫面，這是一幅怎樣的畫面？

——烏云壓境，騷動不安。似人非人，血紅的夕陽，粗重的筆觸和輪廓，仿佛一切都在融化。

這或許就是噩夢中世界末日的場景。

那么，創(chuàng)作的背景是？

——據(jù)說，遠(yuǎn)景中的火山的原型是1883年噴發(fā)的印尼喀拉喀托火山。

文筆也是一流的蒙克，曾就這幅畫的創(chuàng)作靈感寫過這樣一段話：“一天晚上，我沿著小路漫步。路的一邊是城市，另一邊在我的下方是峽灣。我又累又病，停步朝峽灣那一邊眺望——太陽正在落山——云被染得紅紅的，像血一樣。我感到一聲刺耳的尖叫穿過天地間；我仿佛可以聽到這一尖叫的聲音。我畫下了這幅畫——像血一樣的云，那些色彩在尖叫?！?/p>

仔細(xì)看蒙克筆下同樣是鮮艷的紅色和檸檬黃，和維米爾們、莫奈們完全不同，因為不管是紅色黃色還是藍(lán)色，在蒙克的筆下，都被黑色包裹著。當(dāng)然，這也不僅和蒙克自身的人生經(jīng)歷有關(guān)，也是時代背景的影響。如今，時代已然不復(fù)500年前優(yōu)雅智慧的微笑，人類獲取知識然后自我意識覺醒，最終導(dǎo)向自我欲望膨脹。

還有一個有意思的話題，那就是——《吶喊》到底有幾個版本？

目前有據(jù)可考，蒙克先后共創(chuàng)作了四幅《吶喊》，年代最早的是1893年坦培拉油畫，現(xiàn)藏于挪威奧斯陸國家美術(shù)館，也是這次來的版本。1895年紙板粉彩畫是唯一在私人手里流通的版本。另外兩幅1893年的蠟筆畫版本和1910年的蛋彩畫都更像是草稿，完成度顯然不如前兩幅高。

近日得知大英博物館也將在4月舉行“蒙克：愛與恐懼”特展，其中特別提到《吶喊》的石版畫即將亮相——注意注意，這里的《吶喊》是石版畫，而不是上面提到的四個版本之一（畢竟，版畫這東西可以無限復(fù)制啊……）

而且，據(jù)說從1895年開始，蒙克就把《吶喊》制成平面印刷以大量復(fù)制，開創(chuàng)了大眾對圖像印刷的認(rèn)識。他也很懂得經(jīng)營自己。寫日記也是出于這種意識。

有意思的是，無論是名震天下如《吶喊》，還是同場展出的其他同樣精彩的作品，我們會發(fā)現(xiàn)蒙克的筆觸非常簡單，有時候甚至如孩童的涂鴉。

沒有任何炫技。就像《吶喊》，無非就是橋、岸、河和天空，三個人。剝離內(nèi)容寓意和表現(xiàn)的情感，技法上確實(shí)出乎意料地簡單，甚至沒什么形式的東西。蒙克只是用最簡潔的形式卻渲染出了最飽滿的情感。就像他自己說的，一切都在尖叫；橙色、藍(lán)色、紅色、黃色，都在燃燒。

這是一種恐懼不安的真實(shí)情緒。

同樣傳遞如此真實(shí)不安的是《愛與痛苦》（love and pain），而且難得的是這次展覽一下子把所有的《愛與痛苦》版本都帶來了。有意思的是，曾經(jīng)很長一段時間里，這幅畫一直被誤名為《吸血鬼》（Vampire），而且！東京都美術(shù)館依然在展簽寫著《吸血鬼》，其中原因也許可以另做研究和探討……

比起《吶喊》那種尖銳的沖擊力，我更愛這幅含蓄但同樣飽含力量的作品，而且是表達(dá)了蒙克的苦澀的愛情觀?！稅叟c痛苦》中情侶相擁的姿勢構(gòu)成永恒的金字塔式構(gòu)圖，以至于畫面?zhèn)鬟f出一種圣潔而哀傷的魅力，一種飽含著愛之力量的痛苦與希望，掙扎而又義無反顧，一如畫家的人生。

《病中的孩子》也是一幅令人動容的作品，這是蒙克對心愛的姐姐索菲亞的紀(jì)念之作。索菲亞是蒙克幼年喪母之后最親近的家人，卻年紀(jì)輕輕被病魔奪去生命，對蒙克的打擊可想而知，并隨后持續(xù)了一生。蒙克也畫過很多索菲亞的病容，直至最終《病房里的死亡》。后者這幅雖沒有來展出，卻值得在此舉例，因為此作據(jù)說被蒙克在日后不斷修改，畫中在場的人物也并非索菲亞去世時的年齡，而是蒙克之后作畫時的相貌與狀態(tài)，也就是畫家希望傳達(dá)出的信息是：索菲亞之死一直影響著其一家人的生活。于是，堆疊而扭曲的線條似乎是在述說：痛苦綿綿不絕，愛亦是綿綿不盡。再聯(lián)想到前文所提的《愛與痛苦》時，是否能體會？那紅色之發(fā)正如黑暗之中的微光，是痛苦中的希望，是冰釋后的暖意；這樣的拙樸又真摯、濃烈又隱忍的情感，也是蒙克藝術(shù)之所以持久打動人心的力量所在。

我始終愿意分享這段話——蒙克說：“我的一生是在深不見底的懸崖邊緣行走，從一塊石頭跳到另一塊石頭。有時我想離開我狹窄的小徑加入暈眩的生活的主流，卻總被冷酷無情地拖回懸崖邊緣，走到直到有一天我終于掉入那深淵。從我開始記事時，我就受到這種深刻的焦慮感的折磨，我一直設(shè)法用我的藝術(shù)來表現(xiàn)這種感覺。”藝術(shù)家個人的不幸，卻是藝術(shù)史的大幸，這真是諷刺。當(dāng)然，也是藝術(shù)，拯救了蒙克。

注：本文作品圖除標(biāo)注外均來自于東京都博物館蒙克展覽網(wǎng)站，場景圖為作者拍攝

更多展覽作品：

油畫，1910-1912

油畫，1933-1935

《河畔的兩人》，油畫，1933-1935