本文為 美學(xué)時空漫游指南X湃客文藝 聯(lián)合出品

第一次看到撒哈拉沙漠以南的非洲主題攝影展，它涵蓋了北非之外的遼闊土地。攝影師有16位之多，因為每一個人就代表了一個自己的視角，因此我收獲了更多的角度去理解世界。

世界對于一片土地和土地上的人們的認(rèn)知總是滯后的。對于非洲，我便是如此。

小時候看世界地圖，吃驚的發(fā)現(xiàn)非洲的一些國境線竟然是直線，然后又發(fā)現(xiàn)北美和澳洲也是，州與州之間的邊界是直線。天真的小孩完全不了解這背后的歷史，只覺得挺厲害的，竟然能在山川湖海中硬劃出一條直線來。

長大后我才懂得，能在土地上強硬劃一條直線來分界，那是權(quán)力的直接體現(xiàn)。也是殖民土地的一種特征。

因為非洲大陸都是從殖民地轉(zhuǎn)化而來，除了北非的埃及、埃塞俄比亞、摩洛哥和突尼斯這四個國家之外，其余國家的疆界都是在最近一百多年形成的。

從20世紀(jì)后半葉開始，殖民結(jié)束之后的非洲，無可避免地進(jìn)入了漫長的權(quán)力摩擦?xí)r期。這漫長用時間去精準(zhǔn)度量的話，便是一代人，兩代人，甚至三代人的一生。

獨立后的非洲攝影師開始掌握話語權(quán)，在不斷的創(chuàng)作中，本土攝影師逐漸反轉(zhuǎn)了被他者凝視的形象，更多地展現(xiàn)了非洲的文化自豪感和身份認(rèn)同。這次的展覽上，我很驚喜的發(fā)現(xiàn)，非洲的攝影傳統(tǒng)逐漸從紀(jì)實性擴(kuò)展到更具藝術(shù)性的表現(xiàn)，真切的感受到藝術(shù)家們渴望通過攝影探討殖民歷史、種族、性別、宗教等議題的力量和行動。

1.那些面孔

Wildfire, 2015 ?David Uzochukwu

火的前奏是‘煙’，《野火》這里體現(xiàn)了豐富的隱喻?！稹仁侨祟惖你@木取火的最開始，也是人類情緒中爆發(fā)的直接表示，“從樹枝的小火苗到整個宇宙的火焰，人類既害怕火又渴望火，火是如此具有故事性?！?/p>

而Uzochukwu作品中經(jīng)常出現(xiàn)的煙霧、云朵、水和火表現(xiàn)形式，都營造出一種孤獨的氛圍。這位攝影師喜歡將風(fēng)景視為身體的延伸。

有時他也希望把作品中的人物視為一種平行世界中的存在，在獨立隔離的環(huán)境中，只講述每個人的內(nèi)在價值。

作者Uzochukwu屬于年少成名的攝影師，17歲就為Nike 在墨西哥拍攝大型廣告。雖然父親是尼日利亞人，但他在歐洲的幾個國家長大。這段個人經(jīng)歷讓他對種族、家園和歸屬感有了深刻的思考。

由于在很多地方生活過，Uzochukwu很難說出自己是“哪里人”，也無法在地理上做出精確的定位。也許正是這樣的經(jīng)歷，攝影新星Uzochukwu 選擇了不做全職攝影師而去讀哲學(xué)，在不斷的思考中，他認(rèn)為自己的作品“就像荊棘上的蜂蜜。”

作者：Hassan Hajjaj

高飽和的色彩，充滿表現(xiàn)力的臉和眼神。

但底色又是傳統(tǒng)的非洲與全球風(fēng)格的象征。這張典型的照片明示了Hassan Hajjaj的風(fēng)格：將“高級時裝元素與低俗流行文化”結(jié)合在一起。

這幾乎是一種非洲波普。

尤其是在全球化、高度互聯(lián)的世界中，攝影師更傾向去表達(dá)自我和社會不斷發(fā)展與融合。

作者：MARY SIBANDE

作品中人物是有代表性又常常在各種創(chuàng)作主題中被無視的人物：女傭。她們在日常生活中常常出現(xiàn)，但在創(chuàng)作中又消失不見。

把鏡頭對準(zhǔn)她們的人，是一位女性攝影師MARY SIBANDE。

Sibande人生的前十年，是南非種族隔離制度動蕩的歷史末尾。她的人生，就是生動的女性代際撫養(yǎng)案例。是祖母撫養(yǎng)她長大，而她的母親在創(chuàng)業(yè)之后，全力支持著女兒拿著相機(jī)走向全世界。

事實上，我對于人文攝影的偏愛一直是‘抓拍’而非‘?dāng)[拍’，但是Sibande用她的作品成功的說服了我。尤其是她用了雕塑、裝置為攝影服務(wù)，在這種語境下的創(chuàng)作，是用心的。照片中的家政女工的工服與維多利亞大擺裙結(jié)合在一起，是精準(zhǔn)的對比與反諷。另外照片主題的顏色也很值得注意，全部是高飽和的藍(lán)色、紫色、紅色，是非常干練的敘事手法。

作者：AYANA JACKSON

AYANA JACKSON作為泛非主義者的后裔，她前半生都在盡力的更新從美國成長時受到的黑人刻板印象。正是因為她的家人慢慢影響著她對全球黑人的看法，她開始放下了地域性的傲慢進(jìn)行創(chuàng)作。

上面的照片就是她的創(chuàng)作方式：重現(xiàn)歷史圖像，“用攝影對抗攝影”。

Jackson在這個背景上，不斷的探索圍繞種族、性別和生育的主題。她的作品審視黑人流散群體的故事。尤其是讓黑人模特來扮演歷史人物的重構(gòu)方式，她用了一個解構(gòu)式的創(chuàng)作，不斷地質(zhì)疑攝影的真實性、攝影在延續(xù)社會相關(guān)和分層身份中的作用。

從另一個層面，討論攝影如何成為反抗西方定型敘事的手段，幫助非洲社會在后殖民時期重新構(gòu)建文化和個人身份，這都是當(dāng)代非洲攝影師在努力的方向。

曾經(jīng)在殖民時期，攝影被用于客體化非洲人、為種族主義理論服務(wù)，但現(xiàn)代非洲攝影師通過鏡頭重新詮釋非洲人的身份與尊嚴(yán)。

每次看到這樣的作品，總覺得直面了個人與全球文化的交織掙扎，攝影師對身份探索的反思這一方面，總是一件非常當(dāng)代，也許在未來幾百年里，會一直非常‘當(dāng)代’的事情。

這讓觀眾去思考，去從不同的角度動態(tài)的觀察，關(guān)于歷史記憶與社會去如何塑造人。

2.一個提問：

當(dāng)你看到一張臉時，你是先看到表情，還是先看眼神，或是先看到膚色呢？

3.一些精彩的作品：

整個展看下來，唯一的缺點就是太精修了，太干凈了，太后期了，太擺拍了。

但即使如此，展覽也成功的刷新了我對非洲的刻板印象。

我們都知道視線本身就是一種連接，而只要你見過這些顏色，就難以忘記這鮮活的非洲色彩。

同期還有另一個展：羅伯特·凡德·休斯特：《上海：瞬間與永恒 1990-1993》。

對照來看這些面孔，也是非常難得的體驗，這些照片一下子提醒了我，在90年代時人們往往還是這樣的臉：故作大方、靦腆青澀，甚至有的人還有些懵懂。

而我想說的重點是：所有被拍到的人臉上的表情都很真實，沒有被鏡頭規(guī)訓(xùn)過的痕跡。

非洲的“非凡現(xiàn)實主義”，像是看到當(dāng)代非洲的朋友圈；上海則是拉近了時光軸，看到還未曾走遠(yuǎn)的時光中的臉。

一流的攝影師，給你的永遠(yuǎn)是情緒；

二流的攝影師，要靠畫面的說服力；

三流的攝影師，大概只能憑器材了吧。

而情緒是什么？情緒就是你從出生以來所有積累的歷史數(shù)據(jù)。

展覽：Fotografiska影像藝術(shù)中心

1.非洲：非凡現(xiàn)實主義至 12月1日

2.上海：瞬間與永恒，至11月3日