就回四川老家，他總想起年輕時(shí)的事。

18歲的他，拎著一把鐵錘，爬上天臺(tái)邊沿，腳下直發(fā)軟，“砰！”鐵錘重重砸向墻體，干苦力、拆樓。

1月9日，晚高峰的沈陽(yáng)有點(diǎn)堵，李軍駕車(chē)出門(mén)，買(mǎi)東北特產(chǎn)、到汽修店修車(chē)、排女兒的課程、行李堆成小山。

在東北打拼22年，但他覺(jué)得，我是一個(gè)四川人。

1月10日，李軍一家四口從沈陽(yáng)出發(fā)，穿越8個(gè)省、19座城市，自駕2400公里回四川農(nóng)村老家，和老父親團(tuán)聚過(guò)年。

上有老需要回家看望，下有小還得上學(xué)補(bǔ)課，四川和沈陽(yáng)相隔甚遠(yuǎn)，但兩邊，他都得顧著，半個(gè)月內(nèi)，他要往返三次、行程七千公里。

2019年春節(jié)期間，封面新聞將持續(xù)跟蹤報(bào)道李軍的故事。

1月9日，李軍在公司的工地上，22年前他剛到東北，便是從干苦力拆樓做起 本文圖均為封面新聞 圖

四口之家在異鄉(xiāng)

“噶哈？讓我畫(huà)兩個(gè)點(diǎn)（小時(shí)）的畫(huà)？爸，你知道我不喜歡畫(huà)畫(huà)。”

“這不也是為你好嗎？這不那啥，你同學(xué)不都在補(bǔ)習(xí)嗎？”

兩個(gè)女兒自小在東北長(zhǎng)大，李軍和女兒之間的對(duì)話，總是一口濃濃東北味兒。

在東北打拼22年，他的口音早已變了，但廚房的泡菜、豆瓣醬、窗戶(hù)上的臘肉，總會(huì)提醒他“是個(gè)四川人”。

他的老家，位于四川東北部，巴中市萬(wàn)安鄉(xiāng)鹽井村，紅色革命老區(qū)，GDP排名四川倒數(shù)第三。

“沒(méi)辦法”、“窮”，是他頻繁提到的兩個(gè)詞。

他的第一份“工”，是掄大錘、砸墻拆樓，東北的冬天冷，打工的小伙子都沒(méi)錢(qián)，大家湊錢(qián)買(mǎi)了一床厚被子，擠在工地角落里。

李軍夫妻倆相識(shí)于沈陽(yáng)，都是巴中人，從干體力活做起，在東北摸爬滾打22年，如今開(kāi)上了奔馳。

他歸結(jié)于，“我們四川人吃得苦”。

自駕2400公里回家

1月9日，出發(fā)前，李軍的妻子在收拾一家人的衣物

兩個(gè)女兒，已經(jīng)是地道的北方女孩，但李軍堅(jiān)持把孩子帶回去，“不能忘本?！?/p>

2400公里為何不坐飛機(jī)？在農(nóng)村老家，沒(méi)車(chē)極為不便，過(guò)去6年，一家人都是開(kāi)車(chē)回家。

出發(fā)之前，兩人專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了榛子，一種東北干果；長(zhǎng)途行車(chē)，又給愛(ài)車(chē)做了保養(yǎng)；收拾行李、忙前忙后。

堆成小山的行李，讓七座旅行車(chē)變成了五座，滿滿當(dāng)當(dāng)，夫妻倆坐前排、兩個(gè)女兒坐后排。

回家路上，兩個(gè)女兒照常斗嘴，“姐姐在學(xué)畫(huà)畫(huà)，是不是要學(xué)美術(shù)專(zhuān)業(yè)？”妹妹向媽媽發(fā)問(wèn)。

聽(tīng)到小妹“插手”自己的事，姐姐不樂(lè)意了，“你可管好你自己吧，眼睛都近視了。”

后排的人在斗嘴，前排的夫妻倆，時(shí)不時(shí)聊起小舅子的婚禮，“弟媳婦是山西人，婚禮都準(zhǔn)備好啦。”

家長(zhǎng)里短，折射出家的溫度。

1月9日，長(zhǎng)途行車(chē)前，李軍把車(chē)開(kāi)到汽修店做保養(yǎng)

18歲打工少年

九十年代，從四川到沈陽(yáng)，沒(méi)有復(fù)興號(hào)動(dòng)車(chē)組，只有慢騰騰的綠皮火車(chē)。

“巴中沒(méi)有火車(chē)，要先坐汽車(chē)到廣元，趕火車(chē)到北京，中途在北京轉(zhuǎn)車(chē)，整整兩天兩夜?！背醯缴蜿?yáng)時(shí)，李軍身上只有70多元。

可就是這70多元，也是父親到處向親戚借來(lái)的。

“沒(méi)有文化，沒(méi)有技術(shù)，只有干體力活。”恰好趕上沈陽(yáng)舊城改造的風(fēng)口，他跟著老鄉(xiāng)一起上天臺(tái)，掄大錘砸樓。

沒(méi)有機(jī)械化設(shè)備，砸樓全靠人力，用大錘使勁砸碎墻體，剩下可以賣(mài)錢(qián)的鋼筋，“就算在五樓頂上，也不系安全帶，沒(méi)那個(gè)意識(shí)。”

而在老家村子里，幾乎每年，都會(huì)傳回“打工摔下樓”的噩耗，從樓上摔下去的，輕則斷腿、重則沒(méi)命。

“危險(xiǎn)？但又有啥子辦法呢？不出來(lái)打工，在老家種田，一輩子窮死。”他說(shuō)。

從18歲到28歲，整整十年，李軍干的，都是掄大錘的苦力活。

“還是那句話，吃得苦?！钡綎|北的第十一年，有了積蓄，他開(kāi)始承包小的項(xiàng)目，慢慢做大。

大雪封路又堵車(chē)

回家的路，總是曲折的。

路上的第一個(gè)上午，沿著京哈高速，從沈陽(yáng)到北京六環(huán)，從早上7點(diǎn)走到下午2點(diǎn)，開(kāi)了7個(gè)小時(shí)。

1月上旬的東北、京津，沒(méi)有暴雪和低溫，天公作美、陽(yáng)光普照，中途只在山海關(guān)稍作休整。

從下午2點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，8個(gè)小時(shí)，一家人沿著京昆高速，從北京走到了山西運(yùn)城。

長(zhǎng)途開(kāi)車(chē)，不僅是開(kāi)車(chē)的人疲憊不已，兩個(gè)女兒年紀(jì)還小，不太耐得住性子，媽媽一路都在寬慰。

“開(kāi)車(chē)時(shí)間太長(zhǎng)，腰酸背疼，眼睛也疼?！币归g駕駛很危險(xiǎn)，一家人在山西河津留宿一晚。

11日早上，山西境內(nèi)一場(chǎng)大雪，封閉了回家必經(jīng)的高速公路，一等，就到了中午。

雖然上了高速，但從山西到陜西，走走停停，“看到了五六起車(chē)禍，下雪以后路很滑，開(kāi)慢一點(diǎn)?！?/p>

2400公里路程，原本要開(kāi)兩天，但大雪封路和長(zhǎng)距離堵車(chē)，到家的時(shí)間被迫延后。

11日晚，一家人在陜西漢中留宿，距離巴中老家，只剩下最后200公里。

農(nóng)村老家的情結(jié)

夫妻倆放不下的，是農(nóng)村老家的父親。

“母親去世得早，父親78歲了?！彼麌L試過(guò)多次，想說(shuō)服父親一起到沈陽(yáng)生活，但都被拒絕。

勸過(guò)幾次后，李軍明白了，老父親一輩子在農(nóng)村，耕田、種菜、趕集……

大約五年前，一棟兩層小樓拔地而地，公路修到院里，屋旁有一個(gè)魚(yú)塘，幾塊零散的菜地環(huán)繞屋旁，老父親閑不下來(lái)。

1月10日，年關(guān)將近，當(dāng)其他人陸續(xù)回村后，習(xí)慣獨(dú)處的老父親，坐不住了，多次向同村人打聽(tīng)兒子的事。

老父親手有殘疾，背愈發(fā)駝了，一個(gè)月前，耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，去醫(yī)院開(kāi)了藥，但并沒(méi)有效果，說(shuō)話要非常大聲，他才能聽(tīng)到一丁點(diǎn)。

“兒子苦啊，出去打工的路費(fèi)，都是借的。”他說(shuō)。

時(shí)不時(shí)，老人會(huì)在家挑糞，打理一下菜地，有白菜、芹菜、包菜，老人想著，兒子回家有現(xiàn)成的，不用再買(mǎi)。

閑暇時(shí)，老人喜歡坐在院子里，倚著柱子，用泛黃的煙槍?zhuān)樯弦粭U葉子煙，“抽不慣紙煙，還是本地葉子煙好?！?/p>

與父親無(wú)言的交流

歸心似箭，12日早上8點(diǎn)，一家人離開(kāi)漢中，途徑中國(guó)第二長(zhǎng)公路隧道——米倉(cāng)山特長(zhǎng)隧道。

上午10時(shí)40分，當(dāng)“柳林”兩個(gè)字映入眼簾，也意味著家快到了，車(chē)下高速、再走四公里山路，便到了村里。

老父親上了年紀(jì)，手有殘疾，不會(huì)用手機(jī)，耳朵也聽(tīng)不到，李軍只能通過(guò)姐姐，向老父親轉(zhuǎn)告路上的行程。

上午11點(diǎn)，當(dāng)李軍一家回到老家時(shí)，老父親并不在家，到村里轉(zhuǎn)悠去了。

得知兒子到了家，老父親爬滿皺紋的臉上，露出了笑容，寂寥的村道上，一個(gè)駝背瘦小、但疾步快跑的老人，分外顯眼。

但是，老父親耳朵很不好，即使說(shuō)很大聲，也聽(tīng)不見(jiàn)，父子之間的交流很不暢。

每說(shuō)一句話，李軍都要湊到父親的耳旁，幾乎零距離，大聲地說(shuō)話，“你跑到哪兒去啦？吃飯了沒(méi)？”

兒子說(shuō)的話，老父親只能一知半解，只是幫著拿行李下車(chē)，自顧自地說(shuō)，怎么開(kāi)了這么久車(chē)？

父子之間，更像是“無(wú)言的交流”。

記者手記

世上最美的風(fēng)景 便是回家的路

18歲時(shí)，李軍孤身前往東北打工，打拼22年有多苦？只有他自己明白。

回家的路，足足有2400公里，穿越8個(gè)省和19座城市，53個(gè)小時(shí)，足夠艱辛，但他放不下老父親，以及鄉(xiāng)土世故。

然而，在參加完小舅子的婚禮后，兩個(gè)女兒還要繼續(xù)補(bǔ)課半個(gè)月，公司尚有事，他要帶著女兒坐飛機(jī)回沈陽(yáng)，待女兒補(bǔ)完課后，再在春節(jié)前夕回家。

上有老、下有小，四川和沈陽(yáng)相隔甚遠(yuǎn)，但兩邊，他都得顧著，半個(gè)月內(nèi)，他要往返三次、行程七千公里。2019年春節(jié)期間，封面新聞將持續(xù)跟蹤報(bào)道李軍的故事。

春節(jié)快要到了，世上最美的風(fēng)景，便是回家的路。（原標(biāo)題： 七千公里返鄉(xiāng)記｜穿越8省19市回川過(guò)年 路遇大雪封路目睹6次車(chē)禍）