【編者按】

生而貧困，是一種罪過還是犯罪？美國法學(xué)家彼得·埃德爾曼在其2017年的著作《貧困不是罪：困在美國司法制度里的窮人》（郝靜萍譯，上海教育出版社·萬鏡2024年9月）中解釋并批判了美國司法體系將貧困犯罪化的問題。

埃德爾曼是喬治敦大學(xué)法學(xué)中心教授，研究領(lǐng)域?yàn)槊绹毨?、福利、少年司法和憲法等議題。作為反貧困運(yùn)動(dòng)的終身倡導(dǎo)者，埃德爾曼身居立法前線，曾于1964年至1968年擔(dān)任羅伯特·F.肯尼迪參議員首席顧問，后在克林頓政府中擔(dān)任高級(jí)職務(wù)，1996年因克林頓簽署福利改革法案極大損害貧困人口權(quán)益，辭職以示抗議。

本文是該書的引言，概述了美國貧困犯罪化（criminalization of poverty）的來龍去脈。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

佐治亞州班布里奇市居民薇拉·奇克斯（Vera Cheeks）因?yàn)殛J停車標(biāo)志而被攔下并吃了罰單。法官對(duì)她處以135美元的罰款，命令她立即全額繳納。她告訴法官，她失業(yè)了，正在照顧患有絕癥的父親，沒有錢繳納罰款，于是法官說，他會(huì)給她3個(gè)月的“緩繳期”。奇克斯是非裔美國人，據(jù)她講述，法官將她帶到審判室后面的房間?！澳抢镉幸晃恢鴮?shí)高大的女士。房間兩邊是囚室，人們排著隊(duì)向這位女士交錢。他們都是黑人。這里像是灰色地帶，令人惶恐。”

這位女士稱，奇克斯現(xiàn)在欠款267美元——罰款135美元、（有償）緩期付款者須繳納的105美元，以及佐治亞州受害者應(yīng)急基金27美元。女士將一份文件放到奇克斯面前，叫她簽字。奇克斯說她是不會(huì)簽的。女士說：“你這是拒絕簽署文件。我要告訴法官，讓你坐5天牢?！逼婵怂谷匀痪芙^簽字，最后女士要求她繳納50美元，否則就要坐牢。奇克斯的未婚夫當(dāng)時(shí)也在，他典當(dāng)了她的訂婚戒指和一件草坪修整工具籌錢。這使她暫時(shí)免受牢獄之災(zāi)，但奇克斯哪怕晚交一次款，都仍有坐牢的危險(xiǎn)。

奇克斯在紐約市長(zhǎng)大，后來移居佛羅里達(dá)州奧蘭多市。2014年，一段羅曼史將她帶到班布里奇（“我邂逅了一位紳士”），盡管她“更像都市女郎”，在小城鎮(zhèn)“并不快樂”。她做過巡回樂隊(duì)的歌手，還當(dāng)過藥房技術(shù)員，她說后者是她得到過的最好的工作。她在馬里蘭的摩根州立學(xué)院上過一年學(xué)，但在生下第一個(gè)孩子的時(shí)候退了學(xué)。她有兩個(gè)女兒、三個(gè)孫輩，還有兩條“狗孫”。她以前經(jīng)常去做禮拜，但現(xiàn)在對(duì)牧師的印象一般，于是自行祈禱。她的健康狀況不佳，不過她已經(jīng)戒了煙，因?yàn)橄肱惆閷O輩長(zhǎng)大，然后就能去旅行了。

佐治亞州班布里奇的法院系統(tǒng)惹錯(cuò)了人。薇拉·奇克斯火冒三丈。她從未見過這樣的事情。眼前的景象使她“心靈受創(chuàng)”，在那里“哭著看那些人對(duì)人民的所作所為”。她認(rèn)為有些事情完全不對(duì)勁，但她說這地方的人似乎不知道這有什么不對(duì)勁，并害怕對(duì)此采取任何行動(dòng)。她回到家，開始找律師。她在電腦上用谷歌查詢了3個(gè)小時(shí)，終于找到了南方人權(quán)中心的薩拉·杰拉蒂（Sarah Geraghty）。奇克斯與她取得了聯(lián)系，并請(qǐng)她做律師。奇克斯說，杰拉蒂欣喜若狂，這位律師告訴她，她一直在尋找這樣的案件。杰拉蒂不僅解決了奇克斯的問題，而且終結(jié)了當(dāng)?shù)胤ㄔ簭牡褪杖肴巳汉陀猩朔N身上營利的制度。

奇克斯沒有因貧困造成的罪行坐牢，這讓她如釋重負(fù)。她很高興自己和杰拉蒂能為佐治亞州格雷迪縣人民做點(diǎn)好事。幾十年來，大規(guī)模監(jiān)禁一直在造成傷害，但薇拉·奇克斯的例子所體現(xiàn)的是一種更新的犯罪化——貧困犯罪化。奇克斯獲救了，但其他數(shù)百萬人就沒有這么走運(yùn)了。這種現(xiàn)象廣泛存在，使奇克斯受到威脅的債務(wù)人監(jiān)獄只是其中的一個(gè)方面：在今天的美國，貧困入罪的現(xiàn)象太常見了。

對(duì)窮人的懲罰和《圣經(jīng)》一樣歷史悠久。在英格蘭，早在10世紀(jì)就出現(xiàn)了濟(jì)貧院，《伊麗莎白濟(jì)貧法》在16世紀(jì)末開始實(shí)行。美國自建國以來就設(shè)有救濟(jì)院、感化所和教養(yǎng)所，這在19世紀(jì)后期演變?yōu)閷?duì)貧民的拍賣，后來發(fā)展成所謂的科學(xué)慈善機(jī)構(gòu)。

如今我們?nèi)栽趹土P窮人，不過這段當(dāng)代歷史更為復(fù)雜。羅斯福新政時(shí)期，聯(lián)邦政策開始以積極的方式惠及窮人。社會(huì)保障制度、失業(yè)保險(xiǎn)和公平勞動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)即使覆蓋范圍存在缺陷，仍帶來了巨大的改變。20世紀(jì)60年代扶貧工作開始受到明確關(guān)注，貧困率從1959年的22.4%降至1973年的11.1%。同一時(shí)期非裔美國人的貧困率從55.1%降至31.4%，60年代頒布的具有歷史意義的民權(quán)法發(fā)揮了重要作用。

從20世紀(jì)70年代開始，扶貧的進(jìn)程放緩，公眾態(tài)度出現(xiàn)倒退。即便如此，在接下來的幾十年里，政府還是采取了重要的新政策。食品券（現(xiàn)稱補(bǔ)充營養(yǎng)援助項(xiàng)目）、租房補(bǔ)貼券、所得稅抵免、子女稅收抵免以及社會(huì)保障制度和其他已有項(xiàng)目產(chǎn)生了重大影響，如果沒有這些項(xiàng)目，將有超過9000萬人生活在貧困中，這個(gè)數(shù)目是今天貧困人口的2倍。

然而，一系列因素使我們裹足不前：稅收、就業(yè)和福利政策加劇了不平等和貧困；我們國家的去工業(yè)化造成大量崗位工資降低；工會(huì)受到削弱；家庭結(jié)構(gòu)的改變致使許多婦女獨(dú)自帶著孩子依靠低收入工作艱難度日；公共教育體系惡化，而它本該成為進(jìn)步的踏腳石；大規(guī)模監(jiān)禁盛行；平價(jià)住房危機(jī)曠日持久；歧視問題持續(xù)存在。所有這些問題疊加起來，在我們這個(gè)非常富有的國家造成貧困，并使之惡化和長(zhǎng)期延續(xù)。

與此同時(shí)，對(duì)窮人的消極態(tài)度和將這些態(tài)度體現(xiàn)在法律中的公共政策得到強(qiáng)化，在喬治·W．布什任內(nèi)我們?cè)庥鼋?jīng)濟(jì)大衰退的時(shí)候和現(xiàn)在的特朗普時(shí)期，情況尤其如此。幾十年來，人們?cè)诘褪杖牍ぷ髦袙暝?，心中充滿憤怒，隨著經(jīng)濟(jì)大衰退的突然一擊而爆發(fā)。收入較低的白人激烈地抱怨無所事事的失業(yè)者，稱他們只知不勞而獲，白白領(lǐng)取政府救濟(jì)，還特別指出非裔美國人利用積極區(qū)別對(duì)待政策奪走了他們的工作。更別提幾近失效的社會(huì)福利制度和積極區(qū)別對(duì)待政策了。從東海岸到西海岸，無不是這一番老調(diào)重彈，而2016年的選舉證明了這種論調(diào)的巨大影響。

盡管有各種力量共同作用，但在2000年我們的貧困率仍為11.3%，幾乎和1973年的歷史最低點(diǎn)平齊。尤其是從那時(shí)起，關(guān)于貧困和其他諸多問題的政治理念越來越糟，特別是種族情感更加惡化。種族主義是美國的原罪，這體現(xiàn)在刑事定罪的各個(gè)領(lǐng)域，無論是徹頭徹尾的歧視、結(jié)構(gòu)和制度上的種族主義，還是內(nèi)隱偏見。貧困和種族主義交織在一起，產(chǎn)生了一種有毒的混合物，嘲諷著我們所謂法律面前機(jī)會(huì)均等、人人得到同等保護(hù)的民主修辭。

除了大規(guī)模監(jiān)禁以外，20世紀(jì)90年代我們開始采取一套新的刑事司法策略，進(jìn)一步為窮人的貧困懲罰他們。低收入人群因?yàn)檩p微違法行為而被捕，我們現(xiàn)在幾乎是例行公事地處以高額罰款和收費(fèi)，這對(duì)有產(chǎn)者來說只是小事一樁，但對(duì)窮人和貧困邊緣的人來說則是災(zāi)難性的。付不起保釋金的窮人會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄等待審訊，處以額外罰款，費(fèi)用會(huì)持續(xù)增加。如果仍未能支付，他們坐牢的時(shí)間將延長(zhǎng)，利息累積，再加上新增的罰款和收費(fèi)，債務(wù)進(jìn)一步增加。對(duì)那些生活在貧困線以下或在貧困線附近掙扎的人來說，吊銷駕駛執(zhí)照也是種很常見的懲罰，且反復(fù)施加，會(huì)造成嚴(yán)重后果。窮人失去自由并經(jīng)常失業(yè)，通常享受不到許多公共福利，可能會(huì)失去子女的監(jiān)護(hù)權(quán)，甚至?xí)ネ镀睓?quán)。而移民，即使是有綠卡的移民，也可能會(huì)被驅(qū)逐出境。一旦入獄，窮人沒有了工作收入，往往還要支付他們的獄中食宿費(fèi)。許多欠債的人到死都還不清，經(jīng)常被職業(yè)收賬人和新的起訴弄得焦頭爛額。

現(xiàn)代勞役償債制度是政府經(jīng)營的高利貸項(xiàng)目，已經(jīng)運(yùn)作了好多年，但在邁克爾·布朗（Michael Brown）被殺以后，根據(jù)密蘇里州弗格森市披露的真相，公眾才意識(shí)到這一問題。過度收費(fèi)和罰款是一項(xiàng)大規(guī)模的全國性業(yè)務(wù)，已司空見慣。目前在美國，1000萬人累計(jì)欠債500億美元，包括日積月累的罰款、訴訟費(fèi)、服務(wù)費(fèi)、監(jiān)獄里的食宿費(fèi)以及其他不合理收費(fèi)，這些人占美國今昔違法犯罪人員總數(shù)的三分之二。社區(qū)治安已變成社區(qū)盤剝。

“輕罪重罰”的問題遍布全國：南方的大部分地區(qū)，華盛頓、俄克拉何馬和科羅拉多等州，當(dāng)然還有弗格森市。這使人想起南方的佃農(nóng)經(jīng)濟(jì)，每年年末佃農(nóng)家庭欠種植園的債總是比他們從棉花作物上掙到的錢還要多，因此不得不再干一季的活兒。這種經(jīng)濟(jì)帶有南方特色，一直持續(xù)到20世紀(jì)下半葉。許多州在實(shí)施監(jiān)禁的同時(shí)也廣泛吊銷駕駛執(zhí)照。其他州主要利用駕駛執(zhí)照的吊銷來迫使人們還債，無視這會(huì)使貧困的勞動(dòng)者更難上班還債的事實(shí)。即使沒有用到監(jiān)禁和廣泛吊銷駕駛執(zhí)照這些措施，高額罰款和收費(fèi)也已成為美國大部分地區(qū)彌補(bǔ)減稅造成的財(cái)政收入缺口的主要做法。與此同時(shí)，白領(lǐng)的金融犯罪使數(shù)百萬人破產(chǎn)，受到的懲罰卻只傷及皮毛，藐視法律的富人累計(jì)拖欠稅款4500億美元，然而司法系統(tǒng)的罰款和收費(fèi)卻對(duì)低收入人群尤其是有色人種打擊最重。

將無力支付罰款和費(fèi)用的人關(guān)起來有失人道，具有破壞性，也浪費(fèi)資源。付了罰款和費(fèi)用的人，甚至只能通過不交水電費(fèi)或者賣血湊錢的人，都是在為當(dāng)局創(chuàng)收。不過監(jiān)禁付不起罰款也無力分期付款的人，實(shí)際成本通常比收到的錢還要多。有些司法轄區(qū)已經(jīng)明白了這一點(diǎn)，現(xiàn)在它們限制自己只通過吊銷駕駛執(zhí)照的方法和粗暴催收機(jī)構(gòu)來討債。即使不被監(jiān)禁，刑事債務(wù)負(fù)擔(dān)也會(huì)給人帶來重大損失。

20世紀(jì)70年代大規(guī)模監(jiān)禁興起時(shí)，受害者便大多是有色人種，這為針對(duì)貧困的新犯罪化埋下了禍根。但是，要理解使貧困成為一種罪行的新動(dòng)力，我們必須追溯到始于里根時(shí)代的減稅政策，這一政策在全國范圍內(nèi)造成了財(cái)政收入缺口。隨之而來的是預(yù)算的大幅削減，從法院到執(zhí)法機(jī)構(gòu)乃至政府的其他部門，我們司法系統(tǒng)的支付重?fù)?dān)開始轉(zhuǎn)移到法庭的“用戶”身上，其中包括那些最缺乏支付能力的人。窮人無力支付滾雪球一樣的罰款和費(fèi)用，這使他們持續(xù)因貧困而被定罪，從而陷入無法打破的循環(huán)。

營利性機(jī)構(gòu)和它們的高壓游說者——私營監(jiān)獄、緩刑公司以及醫(yī)療服務(wù)和檢查的提供商——使問題變得更加復(fù)雜。這些營利性機(jī)構(gòu)承諾收取更低的費(fèi)用，但只是通過提供極為劣質(zhì)的服務(wù)來實(shí)現(xiàn)這一承諾，它們對(duì)犯人施虐或疏忽大意，結(jié)果是死亡時(shí)有發(fā)生。

反對(duì)征稅的游說者告訴選民，他們不必繳稅也能成事——州或市政當(dāng)局會(huì)稍微勒緊褲腰帶，從輕微違法者那里收取一大筆錢，一切都會(huì)妥妥當(dāng)當(dāng)。這不僅傷害了窮人。在一個(gè)又一個(gè)州，計(jì)稅基數(shù)失守，嚴(yán)重削弱了公共教育，也損害了來自不同收入水平家庭的孩子的未來，受到傷害的孩子遠(yuǎn)不止生活在貧困中的那些。

反對(duì)征稅的勢(shì)力在其他領(lǐng)域也造成了損害，破壞了精神健康服務(wù)、法律服務(wù)甚至行政執(zhí)法工作。預(yù)算削減導(dǎo)致精神健康服務(wù)和成癮治療服務(wù)進(jìn)一步衰減，警察成為需要最先應(yīng)對(duì)這一局面的人，而監(jiān)獄成為事實(shí)上的精神病院，這對(duì)少數(shù)族裔和低收入人群也產(chǎn)生了特殊的影響。

“破窗”執(zhí)法政策認(rèn)為大規(guī)模逮捕輕微犯法者能強(qiáng)化社區(qū)的秩序。這助長(zhǎng)了新的犯罪化趨勢(shì)，警察成為傷害窮人的同謀。人們鼓吹實(shí)行“生活質(zhì)量”規(guī)則是實(shí)現(xiàn)公民安寧、防止更嚴(yán)重犯罪的一種方式。實(shí)際上，它讓牢房里關(guān)滿了窮人，尤其是那些被逮捕后付不起保釋金的人。

新的犯罪化不限于關(guān)押輕微犯法的低收入成年人，窮孩子也成為其目標(biāo)。在公立學(xué)校讀書的孩子，尤其是貧困有色人種社區(qū)的孩子，會(huì)因?yàn)樾?nèi)的所作所為而被逮捕并送到青少年法庭甚至成年人法庭，而不久前，同樣的行為還只會(huì)受到斥責(zé)?！俺?jí)掠食者”這一危險(xiǎn)的名詞和科羅拉多州哥倫拜恩中學(xué)的謀殺案導(dǎo)致了“零容忍”政策的出臺(tái)，公立學(xué)校的警力增加，這些警察被稱為“駐校警官”。郊區(qū)的白人孩子被殺，隨后出臺(tái)的懲罰性政策卻對(duì)市中心的窮孩子造成了最嚴(yán)重的打擊，這一結(jié)果充滿諷刺意味。

貧困女性也是新犯罪化的目標(biāo)。為了尋找捷徑，經(jīng)費(fèi)不足的警察局起初設(shè)計(jì)出了“習(xí)慣性滋擾”法令以關(guān)閉可卡因毒品站，但他們也開始要求房東驅(qū)逐那些頻繁撥打“911”的人。這種現(xiàn)象在法律程序上完全缺乏正當(dāng)性，實(shí)際上糟糕透頂。當(dāng)法令被應(yīng)用到家庭暴力受害者身上時(shí)，顯露出了猙獰的面目：現(xiàn)在，根據(jù)警令，有些貧困社區(qū)的女性因?yàn)槭芗冶┙?jīng)常撥打“911”尋求保護(hù)而被從租住的房屋驅(qū)逐。

無家可歸的人一直是犯罪化的目標(biāo)，他們現(xiàn)在也經(jīng)受著新一波的刑罰性法律浪潮，其中包括監(jiān)禁當(dāng)眾小便和在戶外睡覺的人。當(dāng)局越來越多地通過執(zhí)法將無家可歸犯罪化，而且要將無家可歸者徹底趕出城市。對(duì)無家可歸者的懲罰通常反映出潛在的偏見，而市政當(dāng)局由于缺乏住房、精神健康服務(wù)、戒毒和戒酒治療以及基本的現(xiàn)金援助所需的資金，現(xiàn)在正在采取更具懲罰性的措施。低收入人群由于福利欺詐的不實(shí)指控面臨受制裁的威脅，這也使他們對(duì)公共福利望而卻步。隨著民選官員向“右”轉(zhuǎn)，旨在阻止人們尋求援助的法律變得更加稀松平常。

在至少20年的時(shí)間里，在拙劣的執(zhí)法權(quán)術(shù)和尋求收入的驅(qū)動(dòng)下，針對(duì)貧困的新犯罪化蔓延到大大小小的社區(qū)，但公眾對(duì)此關(guān)注甚少。當(dāng)然，有些州和地區(qū)并沒有過度罰款和收費(fèi)，大多數(shù)法官也盡其所能秉公執(zhí)法。當(dāng)然，維護(hù)社區(qū)安全需要當(dāng)局給出應(yīng)對(duì)之策，在有些情況下是通過適當(dāng)?shù)膽土P。即便如此，針對(duì)貧困的新犯罪化仍已構(gòu)成一個(gè)重大的全國性問題。

弗格森市的事件使我們擦亮了雙眼。有跡象表明，針對(duì)新犯罪化和大規(guī)模監(jiān)禁本身的抵抗運(yùn)動(dòng)正在發(fā)展，這一轉(zhuǎn)變充滿希望。組織者和一些公職人員抨擊大規(guī)模監(jiān)禁，律師質(zhì)疑債務(wù)人監(jiān)獄和金錢保釋的合憲性，司法領(lǐng)導(dǎo)者呼吁公正地罰款和收費(fèi)，政策倡議人尋求廢除有破壞性的法律，更多的法官和地方官員秉公執(zhí)法，記者對(duì)此進(jìn)行了全面報(bào)道。奧巴馬政府的司法部從多個(gè)領(lǐng)域介入了這場(chǎng)斗爭(zhēng)。弗格森的星星之火使孤立的行動(dòng)主義事件轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓?chǎng)全國性的討論，并催生了無數(shù)倡議人和決策者之間的合作范例。

現(xiàn)在我們必須將這一切轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓?chǎng)運(yùn)動(dòng)。最終的目標(biāo)當(dāng)然是終結(jié)貧困本身。但在追求這一目標(biāo)的同時(shí)，我們必須擯除不公正的法律和慣例，它們對(duì)無反擊之力的數(shù)百萬人實(shí)施監(jiān)禁，毀掉了他們的生活。我們必須在任何存在大規(guī)模監(jiān)禁和貧困犯罪化的地方進(jìn)行抗?fàn)帲惨拓毨ё龆窢?zhēng)。在鄰里社區(qū)，在城市、州乃至全國范圍內(nèi)，我們必須組織起來。我們必須賦予人們權(quán)利，讓他們?yōu)樽约簱u旗吶喊，讓權(quán)利成為應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)最基本的工具。我們也需要民選領(lǐng)導(dǎo)人、法官、律師以及記者的加入，但如果我們根植于要求行動(dòng)的人民，就可以做更多的事，更快地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

羅伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）一直都在鼓舞著我，過去如此，現(xiàn)在也是如此。他致力于終結(jié)貧困和種族主義，并將這種嘗試建立在傾聽各種族低收入人群聲音的基礎(chǔ)之上。當(dāng)他訪問布魯克林貝德福德-斯圖文森社區(qū)的居民、加利福尼亞州的農(nóng)場(chǎng)工人以及密西西比州和肯塔基州東部掙扎在嚴(yán)重營養(yǎng)不良困境中的人們時(shí)，我很榮幸能在他的身邊。在1968年的總統(tǒng)競(jìng)選中，他吸引了大量不同種族的低收入選民，這絕非偶然。他和他們建立了聯(lián)系，他們和他彼此相連。羅伯特·肯尼迪不僅在終結(jié)貧困的運(yùn)動(dòng)中激勵(lì)著我們，也在終結(jié)大規(guī)模監(jiān)禁和貧困犯罪化的運(yùn)動(dòng)中給我們以鼓舞。

在那以后，我們的發(fā)展勢(shì)頭慢了下來，在許多方面，我們已經(jīng)迷失了方向。但我們有了新的覺悟，從弗格森街頭的人們身上，在全國范圍內(nèi)人們應(yīng)對(duì)貧困問題的基層工作中，我們可以看到這一點(diǎn)。這推動(dòng)了人們對(duì)公正的持續(xù)追求，布賴恩·史蒂文森（Bryan Stevenson）提醒我們這種追求的原因：“貧困的反面不是富有，而是公正。”