浙東曲折蜿蜒的海岸線上，形勢巍峨，島嶼深遠(yuǎn)，散布著眾多風(fēng)貌迥異的漁村，沙塘灣在其中是個獨(dú)特的存在。康熙開海，沙塘灣的先民從福建閩南泉州、同安等地駕舟北上，選中了這個三面環(huán)山，面向浩渺東海的小海灣，聚落成村。遷居于此的漁民，不僅帶來了閩南的語言習(xí)俗，也把閩南的王爺信仰播種于此。在這里，北宋一代戰(zhàn)神狄青，成為了守護(hù)漁村一方平安的海神。

沙塘灣村前是干門和淡水門水道，檀頭山島橫列海旁，歷歷可數(shù)，再往大洋遠(yuǎn)處行船不到三十海里，便是聞名遐邇的南北漁山列島。這片海域被稱為“浙東魚倉”，自古便是大黃魚、小黃魚、帶魚和墨魚四大經(jīng)濟(jì)魚類的著名產(chǎn)區(qū)。船過銅瓦門，是有中國四大中心漁港之稱的石浦漁港，漁船商舶補(bǔ)給避風(fēng)和魚獲交易的天然良港。

漁村村口的標(biāo)志，攝影：諸虹

因為山海相阻，即便前些年沙塘灣漁民集資修了條簡陋隧道，聯(lián)接了外面世界，但是漁村遺存的閩南文化韻味獨(dú)特，成為了甬派大地上獨(dú)一無二的“閩南村”。

一

沙塘灣的先民不是孤勇者。隨著清康熙四海平定，“海禁”政策漸弛，浙江沿海兼具山海之利，閩南民眾乘風(fēng)上下，蜂擁而至。

民國二十年代中期修撰《象山縣志》，將半島南鄉(xiāng)昌石鎮(zhèn)下轄石浦、延昌、昌國衛(wèi)、番頭和定塘等地分為四個區(qū)塊，通過采訪員開展調(diào)查，后在縣志氏族表一一列舉當(dāng)?shù)亍瓣?、林、蔡、柯、黃”等大姓祖居地，有泉州、漳州、晉江、漳浦、同安、惠安、武平等地，可見移民之眾。

如果說捕魚和造船技術(shù)是閩南漁民“討海生涯”的利器，信仰與語言就是其守護(hù)精神家園的厚盾。除了家喻戶曉的媽祖信仰，王爺信仰也是閩南人宗教社會的重要一脈。王爺信仰的神祇廣泛，是閩南人普遍祀之的大神，但是這些神靈在不同地域，往往又有自己的在地真身，神靈世界豐富多樣。

沙塘灣的“狄池王爺廟”是“三府王爺廟”，位于村前半月形沙灘中段，始建于清嘉慶八年（1803），“文革”時用作漁業(yè)隊倉庫，形制得以存留。此廟大殿三進(jìn)，神殿對面是戲臺，紅色匾額上書“靖海臺”三個黃色大字。

狄池王爺廟匾額，攝影：諸虹

廟堂供奉王爺有三。中殿紅面神像，此地祭拜的是“囯姓爺”鄭成功。右殿黑面神像，供奉的是池府王爺池然，傳說是明萬歷年間漳州府臺，為治瘟疫舍身救民，漳泉百姓得以免遭劫難。此事感動天庭，玉皇大帝敕封其為“代天巡狩”王爺。這是各地王爺廟普遍祭拜的神靈。

左殿青面神像，是北宋仁宗期間的名將狄青，其生前西征黨羌西夏，南收邕廣交趾。北宋立朝后抑武崇文，因軍功擔(dān)任樞密使副使的武將僅狄青一人，可見戰(zhàn)功輝煌。去世后謚號崇隆，一般百姓知曉者，北宋狄武襄狄青、南宋岳武穆岳飛而已。

石浦當(dāng)?shù)赜惺诐O謠，形象描述了舊時漁家的悲慘年景：“清水洋，渾水洋，十年一件破衣裳。天當(dāng)被，海當(dāng)床，娶個月亮進(jìn)洞房。”抲魚人出海捕魚，出入風(fēng)潮島嶼之間，是極為危險的營生。沿海漁村，皆有廟宇，以求得神靈護(hù)佑，風(fēng)調(diào)雨順，出入平安，漁汛旺發(fā)，驅(qū)瘟除疫。

2002年廟宇重修，碑志記錄了鮮活的漁村民間信仰故事：古時沙塘灣百姓祖先海上遇難，得青臉天神相救，后托夢說是北宋戰(zhàn)功顯赫的狄青。這位一生在陸地征伐的無敵戰(zhàn)神，不意千年之后，竟在東海偏隅一角，成為護(hù)佑漁民討海的神靈。

幾百年來，多少漁家塵封的往事，都藏在海邊的古廟里。

二

閩南語是沙塘灣自帶的標(biāo)簽。在象山二中讀初一時，班上有四個來自沙塘灣的同學(xué)，一男三女，男同學(xué)叫李志軍。這個頗有時代特征的名字，是他自己改的。他們幾個聊天，則用閩南語稱呼“素敏”，這是按輩分取的。女同學(xué)的名字不記得了，第一學(xué)期沒讀完，三人就都輟了學(xué)。

初三時，我們中學(xué)組建了粉碎“四人幫”后第一個重點(diǎn)班，志軍以“赤腳班長”聞名。一年四季，不論刮風(fēng)下雨，他每天光腳翻過村后山嶺來上課。

比我們低一屆的女生陳琦，浙江美院畢業(yè)后美術(shù)理論研究成果頗豐。中學(xué)畢業(yè)后初次見面，好奇地問我：“你們班‘赤腳班長’現(xiàn)在在哪里？”

但是，最早讓班上同學(xué)見識沙塘灣彪悍民風(fēng)的，還是沙塘灣的女同學(xué)。那時讀書，班上男女同學(xué)目不正視，也不說話，課桌之間更是楚河漢界，嚴(yán)防死守。

一天課間休息時，教室里突然一陣喧嘩。原來有隔壁桌的男女同學(xué)，手臂無意觸碰到了。叫鬧聲中，男同學(xué)順勢一肘，擊向左邊的沙塘灣女同學(xué)。女同學(xué)也不示弱，站起來便是一巴掌，回敬對方臉上。要知道，這位男同學(xué)可是來自延昌“道頭角”。

自從石浦開埠，延昌“道頭角”碼頭就是江浙閩粵漁夫商販船舶輻輳之處，三六九等，魚龍混雜。上了碼頭，就是祭拜媽祖娘娘的天后宮——解放后改成了延昌小學(xué)，老街上還有福州“三山”會館，泉州會館。

在讀中學(xué)的八十年代，行走在“道頭角”，常常聽到碼頭上的人，不論大小，言談自稱“阿爹”，霸蠻的江湖氣咄咄逼人。

女同學(xué)的一巴掌，一下子把教室的氣氛帶入了高潮。在海邊碼頭，“打相打”是少年成長中的家常便飯。這位男同學(xué)豈肯罷休，旋即揮拳相向。他的幾個“道頭角”“赤卵發(fā)小”，圍了過去，在邊上興奮地“吶噪喊”。

情急中，這位女同學(xué)“閩南語”一聲大喊，只見她的同村閨蜜，一個撥開人群沖了過來，還有一個坐在后面幾排，直接跳上書桌，連踏幾排，直撲這位男同學(xué)，把他按在桌上，三個女同學(xué)稀里嘩啦便是一段亂拳。

剛才喧鬧亢奮的人群，被這突如其來的場面鎮(zhèn)住了，教室一下子寂靜無聲。就在此時，上課鈴聲恰到好處的響起。面對共同的對手“老師”，同學(xué)們心照不宣，一個個快速坐回自己的座位，就像什么也沒有發(fā)生。

清朝嘉慶初年，縱橫中國沿海的蔡牽夫妻，號稱是最后的海上梟雄傳奇。沙塘灣對面的檀頭山島大王宮村，就是蔡牽團(tuán)伙的據(jù)點(diǎn)之一。蔡牽妻子當(dāng)年以“蔡牽媽”名鎮(zhèn)海疆。彼時閩南語中，“媽”是對成年女子的泛稱，就像北方有的地方叫作“婆娘”。

一次海上遭遇，清軍水師就要追上蔡牽，突然從船艙沖出紅衣女子蔡牽媽，赤腳爬上桅桿，用斧頭砍斷蓬索。清船來不及收帆，被風(fēng)吹走，蔡牽的帆船得以轉(zhuǎn)向，逃過一劫。第一次看到此段描述，腦海里馬上浮現(xiàn)沙塘灣女同學(xué)腳踏課桌、眾拳揮舞的場面。

余暉下的漁村，攝影：諸虹

語言是有生命的。潛伏在血液里的聲音，或許因為某個機(jī)緣就會被激活。八九十年代，不知不覺間，港臺影視劇的閩南語歌曲，就在石浦漁港小鎮(zhèn)流行開來。漁港馬路上，伴隨著潮濕的咸腥海風(fēng)，時常傳來低沉多情的閩南語歌聲。最早時，帶著“蛤蟆鏡”、穿著喇叭褲的小鎮(zhèn)青年，喜歡幾人橫排走路，拎著的日本卡式錄音機(jī)，高聲放著《紅燈碼頭》等歌曲。

最早看到臺灣明星柯受良在電影《古惑仔》扮演的表哥，雖然是屏幕上的人物，但親切得就像是延昌道頭角的隔壁大哥。跌倒爬起，敢說敢做，“三分天注定，七分靠打拼”。朋友幾個坐在海邊排擋，光著膀子喝酒猜拳，即使喝得跌跌歪歪，還要互相摟著脖子，端起酒杯一飲而盡。

直到1997年柯受良成功飛躍黃河，才知道這位“亞洲飛人”1953出生在沙塘灣，母親李小花是沙塘灣人。他兩歲多的時候，也就是1955年，盤踞浙江沿海大陳島等地的國民黨殘部，撤離大陸，他的父母親和浙東沿海許多漁民一樣，被裹脅去了臺灣，他也被一起帶走。

柯受良飛躍黃河后聲名大噪，家鄉(xiāng)邀請他回象山探親?？率芰甲吣详J北、見多識廣，建議舉辦漁民的“出海捕魚儀式”，擴(kuò)大地方影響。次年，當(dāng)?shù)卣_始舉辦一年一度的“中國開漁節(jié)”，到今年已經(jīng)27屆了。

柯受良回到沙塘灣，特地到“狄池王爺廟”，虔誠地祭拜王爺。聽說姨媽在“石浦臺胞醫(yī)院”住院，又特地趕去看望。兩人一番熱切的閩南語交流，就像不曾分別。

三

漁民的生活就是如此這般的關(guān)乎大海。春夏網(wǎng)魚打鰍，秋冬捉?鉤帶，采捕魚蝦做鮳嗮皮。志軍的家在沙塘灣半山腰，眼前便是東海大洋，巨浸茫茫，一望無際。墻角放著幾個石鎖，是習(xí)武的家什。

漁網(wǎng)和浮子，攝影：諸虹

同學(xué)們一到，志軍媽媽話不多，笑笑便招呼他弟“去?點(diǎn)下飯”。“?”，直譯就是“撿東西”的“撿”。在石浦當(dāng)?shù)?，去碼頭拎點(diǎn)魚蝦，巖礁撬點(diǎn)貝螺，或者宅前屋后拔把青菜、挖點(diǎn)番薯，都在“?”的范圍?！跋嘛垺眲t是甬滬通用，指的是“飯菜”的菜。

志軍哥哥有“老本”，當(dāng)?shù)厝税选拔涔Α狈Q作“老本”。只要沒出海，就會教我們玩石鎖。興致高了，運(yùn)足氣，扎好“四平大馬”，平伸兩膀，同學(xué)幾個渾身使勁，他的馬步紋絲不動。

家里墻角的褐色粗陶大缸，有我們半人高，兩人才抱得攏，兩片半圓形的木蓋，底部包著蓑葉，盛的是家釀米酒。海上生活風(fēng)吹浪打，三九寒冬也要出海捕魚，喝酒便成了漁民唯一的樂趣，個個練就了大碗喝酒的本事。

這邊還在玩，弟弟就回來了，拎著滿滿一大籃的魚蝦蟹螺。這些下酒菜肴，有的是船上的，有的是灘涂上的，還有的是沿路鄰居家送的。這是漁村的習(xí)俗，誰家來了客人，就是自家的客人，缺什么“下飯”隨便拿。菜要滿滿一大桌，疊成幾層，越高越好，才顯得客氣。

大哥讓我們佩服的，不僅是身上的老本，還有海一樣無底的酒量。海鮮擺滿一桌，酒缸里漏斗打酒，每人斟滿一海碗。除了“透骨鮮”的海鮮，最后端上的，是一大盆甜甜的番薯絲湯，喝得大家滿頭大汗，酣暢淋漓。

在沙塘灣，家家戶戶都會在房前屋后窄小的平地上，種上番薯，補(bǔ)充主糧，有的還釀“番薯燒”。小小番薯，據(jù)說明代萬歷年間漂洋過海，從菲律賓呂宋島來到福建，又隨著閩南人四處遷移，扎根結(jié)瓜。

在漁村的玩耍，就是下海游泳。我們在海里踩水，比哪個同學(xué)立得高；在海里潛水，比哪個同學(xué)時間長。就是在沙塘灣，我學(xué)會了在海里睜著眼睛潛水。看到了劃動的小魚，漂浮的海蜇，看到了與陸上不一樣顏色、光亮和質(zhì)感的海水。的確，要用自己的眼睛看世界。

漁民出海了，三三兩兩走出家門，扛著拎著漁具和日用品，有的人還提著壺酒，抱著壇酒?？吹轿覀冊诤＠锿?，不時有人笑著招招手，走向漁船。每每此時，我就會想到景陽岡的打虎英雄武松。

四十年后，當(dāng)我和浙江衛(wèi)視阿魯——一位拍攝過《江南》《南宋》《良渚》等多部榮獲全國大獎的紀(jì)錄片大咖——敘述漁村的民俗酒風(fēng)，阿魯說：“二十多年前，我在舟山跟著漁船出海拍片十多天。船行在一望無際的大海，我第一次見到大洋深處，海水是暗黑色的。我和漁民朋友一起大碗喝酒，漁民朋友和我說，喝酒可以壯膽，壓驚！”

四

海上潮起潮落，岸礁、沙灘呈現(xiàn)不同的景致。沙塘灣漁村的生活也是如此。

老屋鮮花，攝影：諸虹

就像發(fā)生在所有海邊島嶼漁村的故事一樣，早些年，隨著城市化進(jìn)程的快速推進(jìn)，村里人像潮水退去，慢慢搬到了隧道外面的世界。留在村里的，是安土重遷的老人，還有如同精神圖騰一般的“狄池王爺廟”。

這幾年，那些被歲月侵蝕的空屋，又被外鄉(xiāng)人看中，陸陸續(xù)續(xù)開出了民宿。“三聯(lián)生活周刊”介紹寧波海鮮，居然寫到了沙塘灣一家排擋的老板娘李大姐，說她年輕時舢板搖到漁山島。

每年農(nóng)歷六月十八祭祀王爺日，沙塘灣村請來戲班，演戲報神，神人共娛?？磻虻?，有村里老人，在外面工作的原鄉(xiāng)人，還有民宿的好奇客人。對游客來說，王爺廟是打卡點(diǎn)。對漁村人而言，則是他們的日常生活，生命的一部分。

在海邊，人情、漁事與神跡，生生不息，穿越時空，就像大海永無休止的一吐一納，平常而又永恒。 我們今天所經(jīng)歷的一切，或許早在300多年前，便已種下了種子。