一、《先秦時期中原地區(qū)旅行指南》

約莫從《尋秦記》開始（如果說“回到未來”三部曲的話，大概就暴露了年齡吧），穿越劇在國內(nèi)就逐漸流行起來。然而我總是會問學(xué)生一個問題：倘若諸位真的穿越回到三千年前的中原地區(qū)，能像那些劇中主人公一樣瀟灑倜儻、纏綿浪漫，達(dá)到人生巔峰嗎？

這個概率恐怕很低。

第一個難題就是語言。對于當(dāng)代中國人而言，三千年前中原地區(qū)的“普通話”基本上和“鳥語”一樣。沒錯，不要說三千年，即便是夢回唐朝，長安官話在今人聽來也跟“歪果話”差不多。像是《詩經(jīng)》中耳熟能詳?shù)摹榜厚皇缗?，君子好逑”一句，倘若周人來念，你聽到的很可能是“溝料呵里克那，工修Q勾”（按：上古漢語音系各家學(xué)說不一，筆者的音譯是取自鄭張尚方先生的音系）。

不過，言語不通還不是最大的問題，畢竟除了說話外，人類還有許多溝通交流的方式。解決語言難關(guān)后，接下來遇到的則是衣食住行方面的障礙。且不說穿著現(xiàn)代人的服飾，即便是打扮成如今所謂傳統(tǒng)文化愛好者那般漢服飄飄、娉婷裊裊的樣子，回到三千年前，輕則遭人白眼，重則腦袋不保。古人衣著有等級貴賤之別，一查你沒有士大夫以上級別的身份證，那么你的選擇就很有限。顏色上大紅大綠那是別想了，料子也只有那么幾樣?，F(xiàn)代人艷羨不已、薄如蟬翼的絕版絲織物，只是貴族專屬；棉織物還在遙遠(yuǎn)的印度河谷；平民能穿的大致就是“冬褐夏葛”，也就是動物粗毛制成的毛布和麻葛織物。

吃方面也如是。雖然古書中記載食物種類繁多，例如牛、羊、豕、犬、雞、雉、兔、魚，但是按享祀等級輪下來，平民的盛食也就只剩下魚了；蔬菜嘛，如果《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》所記不虛——蘩、郁、薁、葵、菽、韭、苴、荼、瓜、壺、樗，那么主要以野菜為主；至于主食，自然是谷食，但稻粱仍然是貴族饗宴之物，麥子在北方中原地區(qū)遲至西漢才開始普及，所以最常吃的還是黍稷。當(dāng)然，按照現(xiàn)在有機(jī)食品愛好者的眼光來說，這些絕對屬于“高端食材”，但是能否承受得了那“最樸素的烹飪方式”，就看造化了。武俠片中清冽的山泉水恐怕不易得，即便有，那水中的細(xì)菌、微生物也足以讓現(xiàn)代人嬌慣的腸道喝上一壺了。而烹治方式上，煎、炒、爆、熘就別奢望了，根據(jù)現(xiàn)在所見古時留下的烹飪器皿，古人言“饘于是，粥于是，以餬其口”（《孔子家語·觀周》），那是一點兒也不假?！梆屩唷?，也就是干粥爛飯，烹治以煮食為主。通常宗周城百姓日常飲食，也就是家門口水洼里舀點水，黍稷野菜一鍋煮，重要日子再加點魚，如此而已。

所以對于現(xiàn)代人來說，穿越一點兒也不好玩。可是也不能否認(rèn)，在我們中間確實有些適應(yīng)能力極強(qiáng)者，上述種種困難全然不當(dāng)回事。但這也不意味著就會出現(xiàn)小說中的夢幻情節(jié)：飛黃騰達(dá)，創(chuàng)一番偉業(yè)。因為穿越回古代世界還有一個最大的障礙需要克服，而且這個障礙不取決于諸位熱愛傳統(tǒng)文化的意志：在古人眼中你很可能根本不是人。

“戎狄豺狼，不可厭也，諸夏親昵，不可棄也”（《左傳·閔公元年》）。

在古人的思想世界里，四方夷狄皆非同類，更何況是一個比夷狄還要夷狄的來自未來的人。

當(dāng)然，有些博覽網(wǎng)劇的讀者或許會問：要是我?guī)е悄苁謾C(jī)呢，能不能開啟神走位，會不會被當(dāng)作“祥瑞”來處理？也許可以。但是別忘了，“物之反常者為妖”（紀(jì)昀，《閱微草堂筆記·第二卷·灤陽消夏錄二》）。古人信的話，大抵是不會錯的。

這里的“不是人”，自然不是指生理意義上的人，而是觀念意義上的人。

沒錯，扯了這么一大堆，我想要說的是，閱讀思想史的第一大障礙，就是觀念差異。

二、何謂“觀念”

有些讀者可能會懷疑，我們和古人之間有那么大的差異嗎？

回答這個問題之前，我想請讀者諸君先看一眼下面這幅圖。

諸位看到這幅圖時，第一印象覺得圖中畫的是什么呢？

一位年輕的女子，還是一位老嫗？

這是一幅在心理學(xué)界流傳甚廣的畫像，有很多個版本，該畫作的來源最早可追溯至19世紀(jì)。有人還為這幅圖取了一個有趣的名字，“我的妻子和岳母同框”（“My Wife and My Mother-in-law”）。不過，心理學(xué)不是我在此想要探討的問題，我只是想借此圖說明：我們每個人，在面對相同的事實（fact）時，頭腦中所呈現(xiàn)的想法都是不同的；即便是我們自己，在不同的時間、不同的地點、不同的境況，面對同一事實時，腦中的想法也是不一樣的；那么兩個相距百年、千年的人之間，又會如何看待對方呢？

反正肯定不會像那些當(dāng)紅網(wǎng)絡(luò)小說作者、古風(fēng)音樂愛好者和漢服cospaly玩家想的那么美好。

今人眼中的山岳江河，未必就是古人眼中的山岳江河；今人眼中的風(fēng)物人事，未必就是古人眼中的風(fēng)物人事；今人眼中的世界，未必就是古人眼中的世界。如此一來，當(dāng)我們翻閱古人所寫的文本時，如何確定面對相同的文字，我們從中得到的想法，正是古人所要表達(dá)的思考，而非現(xiàn)代人的曲解？

讓我們將問題暫時先止于此，不再過分深入到哲學(xué)家思辨的意義領(lǐng)域。我們在此要解決的，僅是思想史文獻(xiàn)材料的閱讀問題。

唯一可行的解決方案，就是嘗試進(jìn)入古人的世界：古人是如何看待自身與外在世界的關(guān)系，他們又是通過何種方式來表達(dá)這些看法，以及這類理解在人類歷史長河中的流變。

簡言之，閱讀思想史文獻(xiàn)之前，我們先要了解蘊(yùn)含在思想背后的觀念世界。

觀念（ideas），按照《觀念史大辭典》（Dictionary of the History of Ideas, 1973）中該詞條的解釋，其希臘文詞源與兩個動詞相關(guān)，“看見”（to see）和“知道”（to know），因而表示的是通過經(jīng)驗感知而對外在世界產(chǎn)生的“理解”（understand，《觀念史大辭典》第2卷第542頁）。

由此可知，“觀念”指向的是一種我們理解世界的方式，通過這種方式，我們進(jìn)行思考，去接受或拒絕他人的思考，然后付諸行動。

所以，在我們理解和闡釋任何一位思想家的思想之前，第一步就是要去了解他們所處的時代，這一時代的主流觀念，以及思想家所表達(dá)的思想與當(dāng)時的觀念是一致還是抵牾。

這就是我的思想史研究方法。

三、兩個誤區(qū)

當(dāng)代經(jīng)濟(jì)思想史研究中，一直存在一種“惡習(xí)”：以現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論去框套前人的學(xué)說。究其肇端，大概應(yīng)歸功于經(jīng)濟(jì)思想史權(quán)威布勞格（Mark Blaug）。在其經(jīng)典著作《經(jīng)濟(jì)理論回顧》（Economic Theory in Retrospect, 1996）一書中，布勞格就完全應(yīng)用新古典的分析框架，來解釋前人的經(jīng)濟(jì)思想。

這樣一種模塊化、程式化研究的好處是，能夠?qū)㈠e綜復(fù)雜的思想史材料梳理的異常清楚、井井有條，使得初學(xué)者入門非常容易，因為他們完全可以通過自己已有的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識作為預(yù)設(shè)，來理解那些看起來非常疏遠(yuǎn)的文本。同時，這也大大減輕了經(jīng)濟(jì)思想史教學(xué)者的工作。

然而，在我看來，這是思想史學(xué)習(xí)中最大的誤區(qū)。

布勞格的方法，本質(zhì)上就是科斯（Ronald Coase）批評的“黑板經(jīng)濟(jì)學(xué)”在思想史研究中的濫用。當(dāng)我們使用新古典理論來解讀古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思想時，暗含的潛臺詞是：新古典理論就是參照系，其他學(xué)者思想的正確與否、價值幾何、影響程度，皆以其是否與新古典理論相符或相悖為準(zhǔn)。

如果新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)是不可辯駁的真理，那么布勞格的研究方法就是對的。然而，這世界上只有某些宗教文本才會被當(dāng)作是不可辯駁的。

譬如，在解讀“薩伊定律”（Say’s Law）時，布勞格就把“薩伊定律”框套進(jìn)馬歇爾的局部均衡模型中去，以供給和需求的均衡理論來解釋薩伊的思想。雖說在思想史上，16世紀(jì)的學(xué)者就已經(jīng)注意到了供需現(xiàn)象，但是這并非法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩伊（Jean-Baptiste Say）在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》（Traité d'économie Politique, 1803）中所要表達(dá)的觀點。布勞格這類武斷的理論套用，不僅誤讀了薩伊所特別關(guān)注的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)問題，更忽視了“薩伊定律”所涉及的“企業(yè)家”概念對后世經(jīng)濟(jì)增長理論的影響。

又譬如，布勞格認(rèn)為奧地利學(xué)派的資本理論是錯誤的，原因在于其分析框架與新古典生產(chǎn)理論完全不兼容。在新古典的生產(chǎn)函數(shù)中，投入和產(chǎn)出皆為流量，但是奧地利學(xué)派的“迂回生產(chǎn)過程”理論中卻是流量和存量并存，不符合新古典的數(shù)理模型。因此布勞格質(zhì)疑奧地利學(xué)派為什么不使用固定資本和可變資本這樣一種簡便的二分法，而要強(qiáng)調(diào)復(fù)雜的時間維度呢，這豈不是增加了分析難度嗎？這樣的質(zhì)疑，實屬一種學(xué)究式的迂腐?，F(xiàn)實中的投資過程難道不正是如此復(fù)雜多變嗎，不同理論流派提出不同的解釋路徑難道不是更有助于我們理解現(xiàn)實嗎？

所以，布勞格式的研究方法所呈現(xiàn)的，如微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書那般透徹明晰的思想史寫作只是一種假象，其代價是犧牲了前人思想的豐富意義，以及我們可能從中汲取的多重領(lǐng)悟。

以現(xiàn)有的主流觀念、思想和理論去解釋前人的學(xué)說，不僅不能還原其思想的本來面貌，割裂了思想流變過程中不同學(xué)者之間的傳承影響，而且還與現(xiàn)實嚴(yán)重脫節(jié)。導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)思想史的書寫逐漸單板化、教條化，閱讀體驗異常的糟糕：對于經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的讀者來說，所謂思想史不過是用現(xiàn)有理論復(fù)述以前的某個人說過某些話而已，無甚新意；而在普通讀者眼中，這些條條框框的時間、人物和思想概述則是完全不知所云。

與上述誤區(qū)相反的另一個極端，則是以古為尊：凡是古人的經(jīng)驗，都是無比重要且不可改變的；凡是傳統(tǒng)的東西，即便不是正確的，也不能說是錯的。我稱之為“學(xué)術(shù)研究中的返祖現(xiàn)象”。

比如某個以鄉(xiāng)土文化自封的流派，強(qiáng)調(diào)老祖宗的東西不能變，當(dāng)代土地制度實踐與祖產(chǎn)觀念不相符，因而是錯誤的，回歸傳統(tǒng)社會的治理模式才是正道。該派的田野調(diào)查做得確實不錯，但是這結(jié)論上的反轉(zhuǎn)就有些讓人莫名其妙了。時代總是在發(fā)展，觀念落后于時代必然導(dǎo)致實踐中的矛盾與沖突，這些都沒有錯。但為何如此一來我們不是去改變陳舊的觀念，反而是要走回頭路呢？

返祖現(xiàn)象在學(xué)術(shù)研究中古已有之，這是社會演變的副產(chǎn)品，不可避免。所幸的是，盡管目前在社會科學(xué)研究中這類返祖思潮有愈演愈烈的趨勢，但是在經(jīng)濟(jì)思想史界尚不多見，這大概與經(jīng)濟(jì)思想史不受重視有關(guān)吧。

從經(jīng)濟(jì)思想史的角度來看，這種強(qiáng)調(diào)歷史經(jīng)驗的重要性和特殊性、貶斥當(dāng)代理論的觀點，并不是什么學(xué)術(shù)創(chuàng)新，只不過是在復(fù)制當(dāng)年德國歷史學(xué)派的陳詞濫調(diào)而已。歷史學(xué)派的故事留待以后再說，這里只簡單說一下這個學(xué)派的結(jié)局：該學(xué)派曾經(jīng)在德語地區(qū)興盛一時，最終成為納粹的官方學(xué)說，也因為納粹的覆亡而灰飛煙滅。不過最近這些年，借著批判西方理論的名義，歷史學(xué)派又有借尸還魂的跡象。

前人的思想重不重要？當(dāng)然重要。古老的思想是否可以超越時代而對今人產(chǎn)生影響？當(dāng)然可以。傳統(tǒng)文化中有沒有當(dāng)代思想值得借鑒的東西？當(dāng)然有。這本就是思想史研究的價值所在。但這不意味著祖宗家法不可違。

閱讀歷史的目的是面向未來，希望能夠站在前人的肩膀上眺望知識的海洋。

看到這里，讀者現(xiàn)在大可以批駁我說：指責(zé)他人研究方法的不足總是容易的，那么你又能提出什么樣的替代方案呢；從觀念入手解讀前人思想固然不錯，可是觀念看不見、摸不著，又如何能把握呢？

這確實是一個難題。

四、一條線索

之前我已說過，當(dāng)代思想史研究可追溯至19世紀(jì)（有些學(xué)者認(rèn)為發(fā)端于17世紀(jì)的早期“哲學(xué)史”，也可備一說）。而我沒有說的是，思想史研究本身在發(fā)展過程中，亦流派雜陳，或者說研究傾向不一，從早期的“觀念史”（history of ideas），到后來的“智識史”（intellectual history，也譯作“思想史”），以及近來比較熱門的“概念史”（Begriffsgeschichte）。之所以出現(xiàn)如此多的分支，究其原因，無外乎不同時代的學(xué)者嘗試以不同的方式來解讀古人。

如何讀懂古人一直是思想史研究中的難點。不過在此我想先說三個例子。

例子一：古代埃及的社會屬性

長期以來，一些教科書中將古埃及界定為“奴隸制社會”。該理論來自于19世紀(jì)的歐洲，而現(xiàn)在我們所知的證據(jù)如下：（1）對于埃及奴隸，特別是金字塔由奴隸所建這樣的描述，來自于以希羅多德為代表的希臘人（其實連“埃及”這一稱呼，也源于希臘人對埃及古城孟菲斯的誤稱），而此時距離金字塔時代的埃及，就和我們距離古希臘文明一樣遙遠(yuǎn)；（2）在古埃及文字中，臣仆（servant）和奴隸（slave）是同一個詞；（3）對于埃及金字塔周邊工人住宿地的考古發(fā)現(xiàn)，金字塔建造者的食宿條件并不差，而且有相當(dāng)程度的醫(yī)療保障，例如發(fā)現(xiàn)了最早的頭骨手術(shù)的證據(jù)，這顯然不是奴隸能夠享受的待遇。

結(jié)合上述來自文本和考古發(fā)現(xiàn)的證據(jù)，我們是否應(yīng)當(dāng)換一個角度認(rèn)識古埃及社會屬性？

例子二：古希臘神話的解讀

在有關(guān)古希臘神話形形色色的解讀中，有一種觀點一直非常流行，即古希臘神話反映出希臘人批判現(xiàn)實的精神。

可是，這究竟是何種“現(xiàn)實”呢？是古希臘人的，還是19世紀(jì)浪漫派文人的想象？

我們所知的是：（1）古希臘人尚不具有基于基督教倫理的一夫一妻制婚姻觀念，確切來說是不具有近代歐洲的那些性禁忌；（2）在古希臘哲人的著作中，比如柏拉圖的《會飲篇》，我們可以知曉希臘人獨特的對于“美”的認(rèn)知，像是將男童與女性并列，而這種認(rèn)知絕不能粗暴地解釋為孌童癖；（3）在古希臘戲劇中，我們能見到對于現(xiàn)代人而言不可思議的一幕，辯護(hù)士可以公然在陪審團(tuán)面前通過脫掉貴婦人的衣服，以其身體的美麗來證明其品行上的純潔。

將上述材料結(jié)合在一起，我們能得到什么樣的結(jié)論呢？如果說神自身即意味著完美無瑕，那么通過對于人世間美麗事物的占有，難道不正是反映古希臘人的神圣觀念？

例子三：思想史上的流派劃分

在一些流行的哲學(xué)史、思想史以及文學(xué)史教科書中，我們經(jīng)?？梢砸姷揭恍┒质降牧髋煞诸悾热缃?jīng)驗主義和理性主義。可是，為何作出這樣的分類，被歸入不同陣營的思想家之間的觀點是否真的截然對立？像是培根（Francis Bacon）、休謨（David Hume）這些被認(rèn)為是英式經(jīng)驗主義的代表，真的是重經(jīng)驗、輕理性嗎？又或者笛卡爾（René Descartes）真的是一位唯心主義者嗎，那他所謂的“心”又指何物呢？（按：國內(nèi)學(xué)界將笛卡爾歸類為“唯心主義”，很大程度上得益于那句經(jīng)典錯譯“我思故我在”，關(guān)于這個故事，以后我會說明）。

現(xiàn)在，如果我指出，所謂“經(jīng)驗主義”這一界定，其實源自阿奎那（St. Thomas Aquina）當(dāng)年的一句論斷，“凡存于理性中的無不先存于感覺之中”（Praeterea, nihil est in intellectu quod non sit prius in sensu, De Veritate, q. 2, a. 3, arg.19）；其次，該論斷也不是阿奎那原創(chuàng)，而是傳承自希臘哲人亞里士多德；再次，在阿奎那之后，經(jīng)驗主義者洛克（John Locke），理性主義者萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）都有過類似論斷，那么沿著這一思想傳承的脈絡(luò)梳理下來，我們對于那類像是打擂臺般的流派劃分模式，又當(dāng)如何理解呢？

是否可以說，理解不同學(xué)者之間的思想，重要的不是他們的觀點差別，而是他們思維方式的異同？

從上述三個例子中，諸位可以發(fā)現(xiàn)，我將不同的文本、材料結(jié)合在一起進(jìn)行解釋。而這些看似毫不相關(guān)甚至相互矛盾的經(jīng)驗現(xiàn)象背后，卻暗藏著進(jìn)入古人思想迷宮的阿里阿德涅之線團(tuán)。

我的研究方法來自美國歷史學(xué)家富蘭克弗特（Henry Frankfort）。當(dāng)我們嘗試解讀異質(zhì)性的文本，闡述不同時代的觀點時，首先要做的，不是去尋找我們和古人之間的相似性，不是將自身已有的認(rèn)知凌駕于古人思想之上，或者反過來，將古人思想凌駕于今人觀念之上。亦即，我們應(yīng)當(dāng)拒絕那種單一的線性化思想史敘事模式。

我的方式是反其道而行之，不是要將問題簡單化，而是要將問題復(fù)雜化；不是要消除前人思想之間的矛盾，而是要將種種矛盾之處呈現(xiàn)出來；不是脫離于時空條件空談理論；而是始終將思想植根于特定的時空之中。唯有如此，我們方能在錯綜復(fù)雜的思想之間發(fā)現(xiàn)某種內(nèi)在的和諧統(tǒng)一，而相互對立的觀點之間實際上孕育著人類思想的傳承延續(xù)。這就是讀懂前人思想的那條線索，或者說，思想史的脈絡(luò)。

所以我認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)思想史的敘述首先應(yīng)當(dāng)從迥然不同的觀點爭論中去找尋一條主線，然后沿著這條主線去分辨前現(xiàn)代世界與現(xiàn)代世界的主客觀差異，接下來才是將一位位思想家置于其所屬的歷史舞臺上，欣賞其作品。

那么什么是經(jīng)濟(jì)思想史的主線？有兩條，一條關(guān)乎“財富”，另一條關(guān)乎“道德”。

前現(xiàn)代世界與現(xiàn)代世界的根本性差異又是什么？從經(jīng)濟(jì)思想史的角度來看，就是從“禮物經(jīng)濟(jì)”向“利潤經(jīng)濟(jì)”的轉(zhuǎn)變。

這是我接下來要講述的內(nèi)容。

最后還留下一個問題，有些讀者可能會意識到：如何才能保證我的解讀方法才是正確的呢？

回答是：不能。

我只是嘗試給出一種不同的解讀方案，僅此而已。而且隨著我們所知的信息越來越多，我們對于古人觀念世界的了解也終將發(fā)生變化，進(jìn)而會對古人思想產(chǎn)生新的理解。譬如哥貝克力石陣（G?bekli Tepe）的發(fā)現(xiàn)，就改變了原先宗教學(xué)者對于古人宗教觀念的看法。

然而，這不就是思想史的魅力嗎？

越是有價值的思想，定然會隨著人類文明的發(fā)展一同成長，并且在不同的時代產(chǎn)生不同的回響。

（作者方欽為復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教師，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士）