作者    東報(bào)君

9月22日，在華東師范大學(xué)校友之家舉行了曹宇新書(shū)《鏡中人》新書(shū)分享會(huì)。

好的作家，既是鏡子，也是鏡中人

著名詩(shī)人宋琳認(rèn)為，這部小說(shuō)命名為《鏡中人》，具有很明顯的象征意味。拉康的鏡像理論認(rèn)為，鏡子實(shí)際上是人的自我意識(shí)的參照物。微小的事物就像一面鏡子，能夠照出巨大的生活。作者曹宇對(duì)生活中不易察覺(jué)的細(xì)節(jié)的捕捉，尤其為人稱道。

宋琳說(shuō)，南斯拉夫作家契斯自稱“想象的現(xiàn)實(shí)主義者”，他在小說(shuō)中利用了大量的檔案、回憶錄、當(dāng)時(shí)新聞等歷史文獻(xiàn)，在真實(shí)文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上加入文學(xué)的想象和虛構(gòu)，最終呈現(xiàn)為小說(shuō)。在宋琳看來(lái)，小說(shuō)《鏡中人》的文學(xué)觀念與契斯的類(lèi)似，特別是在處理個(gè)人生活這一方向上。宋琳認(rèn)同馬拉美所言“世界的存在就是為了成為一本書(shū)”，認(rèn)為我們的生活最終也是要成為一部書(shū)。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

同濟(jì)大學(xué)教授張閎、上海市作協(xié)研究室胡笛、上海社會(huì)科學(xué)院出版社編輯包純睿就“文學(xué)意味著什么”，以及《鏡中人》這部小說(shuō)的文學(xué)性展開(kāi)了深入討論。

張閎認(rèn)為，文學(xué)性是人性的組成部分，但同時(shí)超越了人的物質(zhì)性。胡笛用錢(qián)谷融所言“文學(xué)就是人學(xué)”回答了這個(gè)問(wèn)題，文學(xué)對(duì)不同的人而言，意義有不同。對(duì)作者而言，文學(xué)作品是一種抒發(fā)，釋放作者的情感、創(chuàng)傷性的記憶；對(duì)讀者而言，文學(xué)是一種療愈，可以從作者的個(gè)體經(jīng)歷和私密性的經(jīng)驗(yàn)中，獲得對(duì)生命的更廣闊的認(rèn)知。雖然現(xiàn)在媒介眾多，例如短視頻，但其背后還是一個(gè)故事，必須具備文學(xué)性才能打動(dòng)別人。文學(xué)是我們理解他人、理解世界的一種底層思維。

張閎教授發(fā)表見(jiàn)解

談及第一次讀到曹宇的文字時(shí)最深刻的感受，包純睿認(rèn)為，曹宇的文字十分克制。即便如此，讀者還是能夠從中感覺(jué)到深刻的情感，以及作者關(guān)于生命的思考。因此，這種克制是一種沖突的體現(xiàn)——這既是一種消減，體現(xiàn)生命的緘默；也是一種增長(zhǎng)，體現(xiàn)生命的沉重性。這為包純睿帶來(lái)了《鏡中人》的編輯靈感，在呈現(xiàn)方式上體現(xiàn)出“克制”的風(fēng)格。

主持人錢(qián)倩提到，在《鏡中人》里，曹宇對(duì)極端世界的處理十分特別，這種處理既不是毫無(wú)人情的，也沒(méi)有遠(yuǎn)離痛苦折磨，讓讀者在感受到角色的切膚之痛的同時(shí)，又具備超脫之情。對(duì)于這種文學(xué)呈現(xiàn)，張閎認(rèn)為，曹宇是巧妙地通過(guò)鏡子這一意象，達(dá)到了超脫的效果。鏡子承載了所有的情感與記憶，講述主人公的經(jīng)歷，其實(shí)也是講述主觀之鏡中的自己。一個(gè)好的作家，既是鏡子，也是鏡中人。胡笛從語(yǔ)言的角度分析曹宇小說(shuō)的“克制美學(xué)”。早在《一條像你一樣的河》中，曹宇就用碎片化的、場(chǎng)景式的語(yǔ)言，喚起讀者的共鳴。曹宇的語(yǔ)言是非常精練的，同時(shí)其語(yǔ)義也很豐富。小說(shuō)中反諷的語(yǔ)言、留白的語(yǔ)言、意象的使用，以及人稱的轉(zhuǎn)化，這些都是克制而含義豐富的表達(dá)。

詩(shī)意的暗夜影像

在創(chuàng)作談環(huán)節(jié)，主持人邀請(qǐng)《鏡中人》作者曹宇、華東師范大學(xué)出版社社長(zhǎng)王焰、同濟(jì)大學(xué)教授葉瀾、作家鄔峭峰上臺(tái)，談?wù)劇剁R中人》的創(chuàng)作趣事。

大學(xué)時(shí)期曹宇就開(kāi)始了寫(xiě)作，即便畢業(yè)后三十年間未出書(shū)，他的文學(xué)夢(mèng)一直沒(méi)有中斷，并閱讀了很多書(shū)。關(guān)于《鏡中人》的創(chuàng)作過(guò)程，曹宇坦言，這本自傳式的小說(shuō)內(nèi)容始終作為記憶在腦海里翻涌，但因往事不堪回首，小說(shuō)遲遲不能下筆。直至新西蘭之行，為他帶來(lái)了關(guān)于小說(shuō)引子的靈感，回國(guó)后曹宇擱置了另一部小說(shuō)的寫(xiě)作，用很快的速度完成了《鏡中人》。

《鏡中人》作者曹宇

鄔峭峰談了自己的《鏡中人》閱讀體驗(yàn)。他認(rèn)為，《鏡中人》最成功之處在于，采取寫(xiě)作這種方式面對(duì)自己血親之死，展現(xiàn)了作者對(duì)生命的尊重。其次是《鏡中人》的版式，書(shū)里一行成段，用詩(shī)歌的空行方式處理小說(shuō)，幫助曹宇達(dá)成用留白、省略等寫(xiě)作形式想要塑造的簡(jiǎn)明效果。在《鏡中人》創(chuàng)作前期，王焰建議曹宇要寫(xiě)得非常“冷靜”，跳出自傳體散文的藩籬。

葉瀾與曹宇的作品結(jié)緣于《早安，太陽(yáng)》。讀過(guò)《鏡中人》初稿后，葉瀾直言感覺(jué)透不過(guò)氣，覺(jué)得自己不再是讀《一條像你一樣的河》時(shí)的旁觀者，而是深入作品之中?！剁R中人》中關(guān)于陽(yáng)光的細(xì)節(jié)給了葉瀾非常深刻的印象，她認(rèn)為，黑暗中透露的陽(yáng)光就是《鏡中人》整部作品的色調(diào)。葉瀾認(rèn)為，《鏡中人》的詩(shī)性語(yǔ)言突破了一般小說(shuō)重?cái)⑹碌目蚣?，體現(xiàn)了時(shí)代與歷史的氛圍。曹宇小說(shuō)的特點(diǎn)在于，深刻地體現(xiàn)了“關(guān)系”——人與時(shí)代的關(guān)系、家庭中人與人的關(guān)系、生與死的關(guān)系，以及生者與死者的交流，這些“關(guān)系”讓《鏡中人》給讀者帶來(lái)愉悅的閱讀體驗(yàn)，呈現(xiàn)出其獨(dú)特的文學(xué)質(zhì)地。

《鏡中人》，曹宇著，上海社會(huì)科學(xué)出版社2024年9月出版

主持人錢(qián)倩問(wèn)曹宇，是否自認(rèn)為已經(jīng)成為一個(gè)擁有個(gè)人寫(xiě)作風(fēng)格的作家。曹宇則從愛(ài)好與習(xí)慣兩方面說(shuō)明，表示自己正在朝這一方向努力。曹宇說(shuō)道，雖然他的閱讀面較廣，但他的興趣面很狹窄，他偏愛(ài)作品的語(yǔ)言而非敘事結(jié)構(gòu)。曹宇自稱習(xí)慣于碎片化閱讀，可以隨時(shí)隨地讀書(shū)。生活上，曹宇喜歡自由自在，并注重細(xì)節(jié)，因此他并不認(rèn)為自己能寫(xiě)出大部頭的文學(xué)作品。個(gè)人的閱讀偏好和文字氣質(zhì)，讓曹宇選擇像《鏡中人》一樣的寫(xiě)作風(fēng)格。

本次活動(dòng)由《東方教育時(shí)報(bào)》主辦、上海社會(huì)科學(xué)院出版社協(xié)辦。

攝影：徐拍客等