對我而言，韋克菲爾德的故事就像《綠野仙蹤》，在很多方面都是如此。主人公踏上一條曲折道路，遇見真實的人物和具體的事實，而任何懷抱正確思想的讀者都會對這些事實感到憤怒或者驚訝。同時，這還是一個“我們能夠揭露真相”的故事，他們的詭計將被一一戳穿。帷幕已經(jīng)拉開，舞臺就在眼前，巫師本人終于出現(xiàn)。

對于自閉癥兒童的家庭，難以明確的病因、無法治愈的絕望、遙遙無期的探索治療過程讓許多父母感受到飽受傷害、痛苦和憤怒，以及向不公命運的反復質(zhì)問，“為什么是我的孩子？”

而這時，英國醫(yī)生安德魯·韋克菲爾德宛如英雄和救世主一般登場，并指明了這場痛苦的源頭。在1998年，他在《柳葉刀》上發(fā)表論文，提出是麻腮風三聯(lián)疫苗導致了兒童自閉癥。盡管在發(fā)表這篇文章之前，韋克菲爾德只擔任過胃腸病研究人員，并不是病毒學家、免疫學家或者流行病學家，更不是神經(jīng)學家、兒科醫(yī)生或者臨床醫(yī)生。但韋克菲爾德及其所在的醫(yī)學院為了名譽、資金和權(quán)力的推動了這篇“結(jié)論尚存爭議”的論文成為權(quán)威性的研究成果，并在論文發(fā)布后精心策劃了一場聲勢浩大的媒體的造勢。

這篇論文產(chǎn)生了爆炸性的影響，直接導致了公眾對疫苗安全的恐慌。在此后的二十年內(nèi)，麻腮風三聯(lián)疫苗全球接種率的大幅度下降，從歐洲到拉丁美洲，麻疹感染潮再次爆發(fā)。韋克菲爾德的驚世騙局在2003年才得以被英國調(diào)查記者布萊恩·迪爾，也就是本書作者全面曝光。最終，論文被《柳葉刀》撤回，韋克菲爾德的行醫(yī)執(zhí)照也被吊銷。

但隨著互聯(lián)網(wǎng)時代社交媒體的興起，韋克菲爾德改頭換面卷土重來，由他所引發(fā)的全球性信任危機和實實在在的生命損失和還在繼續(xù)。直到2017年，依然有三分之一的美國民眾認為疫苗“絕對會”或者“可能會”導致自閉癥。

離陰謀論越近，離真相就越遠。被利益和科學包裝的謠言終將會，也必須被終止。

第三十四期「翻翻書·寫寫字」的征集就為大家?guī)磉@部關(guān)于科研騙局和疫苗危深度調(diào)查紀實作品《欺騙世界的醫(yī)生：“反疫苗運動之父” 與一場跨越世紀的醫(yī)學騙局》，了解貪婪和欺騙炮制的謊言，為何蠱惑人心，經(jīng)久不散？

以下內(nèi)容摘自《欺騙世界的醫(yī)生：“反疫苗運動之父”與一場跨越世紀的醫(yī)學騙局》，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。

（參與贈書活動可直接滑至底部，人人都能成為書評人。）

10月12日當天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復

2017—2018年，全球各地的麻疹病例大幅度增加。波蘭、哈薩克斯坦、格魯吉亞、阿爾巴尼亞……歐洲經(jīng)歷了20年來最嚴重的一次麻疹疫情，這與疫苗接種率的下降有直接關(guān)系。意大利的麻疹病例數(shù)提升了6倍。在法國，麻疹確診病例從一開始的400人增加到2500人。烏克蘭政府的數(shù)據(jù)顯示，在一年之內(nèi)，麻疹確診病例就從5000人提高到53000人。

“數(shù)十年努力的成果很可能付諸東流，”2018年11月，世界衛(wèi)生組織副總干事蘇米婭·斯瓦米納坦在日內(nèi)瓦所做的一份聲明中發(fā)出警訊，“在各個地區(qū)，特別是在已經(jīng)根除或者接近根除麻疹的地區(qū)重現(xiàn)的麻疹感染潮，不僅讓人極度憂心，而且還呈現(xiàn)繼續(xù)擴散的趨勢”。

除了韋克菲爾德的影響之外，這次麻疹感染潮的暴發(fā)還有一些其他因素。在意大利，喜劇演員貝佩·格里洛在高調(diào)投身政界之前曾經(jīng)制作過一部抨擊疫苗的影片，影片上映的時間就在韋克菲爾德發(fā)表那篇《柳葉刀》論文的幾個星期之后；在泰國和印度尼西亞，一些神職人員聲稱某些疫苗中含有由豬肉制成的明膠；在印度北方邦，流傳著接種疫苗會導致陽痿的謠言。在許多國家，從波蘭到委內(nèi)瑞拉，政權(quán)的動蕩也對疫苗接種產(chǎn)生了不利的影響。

然而，似乎在每一個地方都有人提起韋克菲爾德的名字。在巴西，我最為深刻地感受到了這一點。2017年12月，巴西的麻疹確診人數(shù)還是0，到了第二年11月就猛增至6000。有一次，在圣保羅，我坐上一輛出租車，車里坐著赫赫有名的流行病學家克里斯蒂亞諾·科雷亞·迪·阿澤維多·馬奎斯，他轉(zhuǎn)頭看向我，做了自我介紹之后，講出了他發(fā)現(xiàn)的問題。

“太不可思議了，1998年的那篇論文，”他說，“到現(xiàn)在依然影響著大眾的想法?！?/p>

巴西曾經(jīng)被認為是拉丁美洲預(yù)防麻疹最出色的國家。自從2000年開始，巴西的麻疹疫苗接種率一直都能達到泛美衛(wèi)生組織提出的目標。但是，到了2017年，情況突然發(fā)生了變化，接種率統(tǒng)計圖上原本沒有任何起伏的直線突然下降到約70%處，因為有些家長開始擔心疫苗安全，或者對于接種變得不情不愿。

“這很讓我震驚，”圣保羅州疫苗接種計劃的負責人佐藤啟子說，“民眾已經(jīng)不想到診所接種疫苗了?！彼且晃粌嚎茖＜?，我們于2018年9月在流行病監(jiān)控中心見了面，現(xiàn)場還有許多醫(yī)院、學術(shù)科研機構(gòu)的研究員。

“這是新出現(xiàn)的現(xiàn)象嗎？”

“去年第一次發(fā)生，”她回答，“我們完全沒有預(yù)料到。”

泛美衛(wèi)生組織的歡慶可能助長了一些自滿的情緒。如果確實如媒體報道所說，麻疹在巴西已被根除，那么或許家長會覺得已經(jīng)沒有必要接種疫苗了。但是，在那個接種觀念劇烈變化的時期，家長的決定在很大程度上受到了韋克菲爾德的影響。

兒科神經(jīng)學家何塞·薩魯馬歐·施瓦茲曼并不懷疑這一點，他強烈譴責了韋克菲爾德和《柳葉刀》：“每一天都會有病人問我：‘疫苗和自閉癥有沒有關(guān)系？’”在圣保羅麥肯齊長老會大學的辦公室里，他告訴我：“一旦你創(chuàng)造了一個都市傳說，人們就很難忘掉它了?！?/p>

然而，讓那些巴西家庭感到恐懼的不止是多年前來自遙遠地方的回音。韋克菲爾德的影響就在此時此地。正如他當初的宣言一樣，他已經(jīng)成為一個媒體。在美國暴發(fā)麻疹復蘇潮之后，他開始為全球的無數(shù)網(wǎng)頁制作誘導網(wǎng)民點擊閱讀的內(nèi)容，除了英語之外，還有其他各國語言（中文、西班牙語、阿拉伯語、法語等）混合而成的刺耳噪聲，全都用于宣傳他本人，以及他的杰作《疫苗黑幕》。

網(wǎng)絡(luò)上流傳著韋克菲爾德的演講視頻（他在視頻中說：“我相信疫苗會造成自閉癥。”），還可以找到他的合作伙伴戴爾·畢格崔（現(xiàn)在，紐約的百萬富翁伯納德·薩爾茨每年支付給他146000 美元的薪水，還會負擔他的其他費用支出）的視頻。在談到為什么沒有醫(yī)生和科學家支持他們的時候，畢格崔玩起了陰謀論。

“真正讓我悲傷的是，我和許多醫(yī)生談過，他們都說：‘戴爾，我知道疫苗會導致自閉癥。但是，我不能在鏡頭前表態(tài)，因為制藥公司會毀掉我的職業(yè)生涯，就像他們對韋克菲爾德所做的那樣?！?/p>

傳播這些陰謀和謊言的不只有偽君子，像亞馬遜和蘋果這樣的科技巨頭也在其中推波助瀾，正如倫敦《泰晤士報》所報道的那樣：

互聯(lián)網(wǎng)巨頭從反疫苗欺詐的影片中獲利

可是，韋克菲爾德現(xiàn)在還有必要在乎《泰晤士報》說什么嗎？

他們依然熱衷于親自參加活動，這有助于贏得更多民眾的支持。波莉·湯米去了澳大利亞，當布拉克希爾追著“龍卷風”來到明尼蘇達的時候，韋克菲爾德出現(xiàn)在了波蘭。

韋克菲爾德現(xiàn)在很快樂，他沒有找到醫(yī)治克羅恩病的方法，沒有發(fā)現(xiàn)治療自閉癥的方法，也沒有開發(fā)出新的疫苗，在醫(yī)學領(lǐng)域，他什么都沒能做到。但是，他現(xiàn)在可以通過互聯(lián)網(wǎng)向全球各地傳播恐懼、愧疚感和疾病?！白蛱炜偨y(tǒng)才在電視上給疫苗唱贊歌，”在意大利博洛尼亞的一家餐廳里，韋克菲爾德在Periscope直播上笑著說，“現(xiàn)在，《疫苗黑幕》讓他們非常非常憂慮。”

韋克菲爾德說得沒錯，他確實讓各國政府非常擔心。到了2019年年初，世界衛(wèi)生組織將“疫苗猶豫”列為“全球公共衛(wèi)生的十大威脅”之一，而美國則要面臨30年來最嚴重的麻疹感染潮。

在我發(fā)表對韋克菲爾德的調(diào)查報道之后，英國民眾接種疫苗的信心有所恢復。但到了現(xiàn)在，英國政府發(fā)現(xiàn)麻腮風三聯(lián)疫苗的接種率再次暴跌。英國國家醫(yī)療服務(wù)體系警告說，麻疹傳染病就像“定時炸彈”，英國衛(wèi)生大臣也表示，他將會“要求”社交媒體撤掉他所謂的“謊言”。

在國際上，關(guān)于強制接種疫苗的討論已經(jīng)司空見慣——雖然有些國家的政府早已實施了這項措施。例如，波蘭很早就開始對拒不接種疫苗的民眾處以罰款；在美國的大多數(shù)州，如果小孩沒有依照疾病控制與預(yù)防中心的時間表接種疫苗，也沒有獲得具體的疫苗豁免，就無法入托入學。

法國則是從2018年1月開始加大了力度，把強制接種的疫苗從原來的三種增加到八種，其中就包括麻疹疫苗。幾個月之后，澳大利亞也更為嚴格地執(zhí)行原有的“不打針，無福利”（No Jab，No Pay）政策，不接種疫苗的民眾將被取消稅收上的優(yōu)惠。不久之后，意大利由兩個民粹政黨組成的聯(lián)合政府決定顛覆小丑格里洛的理念，發(fā)起“緊急計劃”，為80萬兒童和青年接種疫苗。

各國采用的方案各有不同，如罰款、禁止入學、取消福利等。在某些國家（例如英國）或地區(qū)，接種疫苗依然是自愿行為。但是，在美國發(fā)生的一次麻疹疫情打破了這個平穩(wěn)的局面，地方政府的公共衛(wèi)生官員采取了最強硬的政策。

暴發(fā)疫情的地方是紐約州的羅克蘭郡。有些研究認為，這次疫情的源頭是于2017年暴發(fā)麻疹感染潮的烏克蘭?；驕y序的結(jié)果顯示，在烏克蘭肆虐的麻疹病毒很可能是由前往耶路撒冷的朝圣者帶回來的。而圣城耶路撒冷的麻疹疫情則是在2018年秋天暴發(fā)，然后漂洋過海，抵達美國東海岸。

毫不夸張地說，羅克蘭郡應(yīng)對這次麻疹疫情的方式是相當嚴苛的，類似于17世紀倫敦暴發(fā)黑死病時采取的措施。羅克蘭郡政府發(fā)布“緊急命令”：禁止任何18歲以下尚未接種麻疹疫苗的人“進入任何公開場所”，除非持有醫(yī)生開出的特定疫苗豁免證明。

幾天后，羅克蘭郡政府又調(diào)整了規(guī)定，將禁令的范圍縮小到所有的室內(nèi)場所。但是，強硬派的思維方式依然沒有改變。紐約市政府公布了一項法令，對居住地或工作地屬于紐約市的父母提出硬性要求：他們的孩子只要已滿六個月并且尚未接種麻腮風三聯(lián)疫苗，就必須在48小時內(nèi)接種疫苗。

這些強硬的措施反映了當時全球的恐慌情緒，但歷史早已證明，這樣的措施背后也潛藏著諸多風險。19世紀60年代，英國政府強制接種天花疫苗的政策（違反規(guī)定的民眾會被處以巨額罰款甚至監(jiān)禁）引發(fā)了第一次反疫苗運動，許多人堅決抵制疫苗的接種，數(shù)萬人加入了抗議游行隊伍。1879年10月，當反疫苗“圣戰(zhàn)士”威廉·特布在紐約市發(fā)表演講，成立美國反疫苗聯(lián)盟的時候，他告訴聽眾，如果“美國政府只會被一部反疫苗法案說服”，這只會進一步增強他所捍衛(wèi)的反疫苗運動的影響力。

巴西也有類似的歷史。1904年10月，巴西國會通過“強制性的”天花疫苗接種法案后，里約熱內(nèi)盧的街頭發(fā)生了長達一周的大規(guī)模暴動，民眾使用木棒、石頭和槍支對抗警方。這次暴動后來被稱為“反疫苗革命”。

“這次革命不僅是民眾對于強制醫(yī)療的恐懼，而且是一種意識形態(tài)對立，”美國歷史學家托馬斯·斯基德摩爾在他的經(jīng)典作品《巴西：五個世紀的變遷》中寫道，“對于許多擁護反疫苗運動的人來說，‘反疫苗革命’是一場貧民反對國家干涉私生活的斗爭?！?/p>

韋克菲爾德當然不懂這些深層次的概念。但是，街頭示威已經(jīng)在歐洲各地蔓延。2017年6月，意大利爆發(fā)了抗議活動，羅馬、米蘭、博洛尼亞以及其他城市都出現(xiàn)了數(shù)千人規(guī)模的示威游行。幾個月后，數(shù)百人在巴黎發(fā)起抗議。2018年夏天，一大群抗議者聚集在華沙的街頭，堅持維護他們拒絕接種疫苗的權(quán)利。

對于韋克菲爾德來說，這些都是重大的成就。在網(wǎng)絡(luò)視頻中，他咧嘴笑著，非常高興。麻疹復蘇潮不完全是他一個人的責任。但是，正如沒有硫黃、木炭和硝酸鉀就沒有辦法制作火藥一樣，他知道自己是麻疹疫情暴發(fā)的主因。

再次借用《新印度快報》的那段話：“一個人能夠改變世界嗎？問問安德魯·韋克菲爾德吧?！?/p>

▼ 第三十四期書目：《欺騙世界的醫(yī)生：“反疫苗運動之父”與一場跨越世紀的醫(yī)學騙局》

《欺騙世界的醫(yī)生：“反疫苗運動之父”與一場跨越世紀的醫(yī)學騙局》
[英]布萊恩·迪爾 著
廣東人民出版社
萬有引力 2024年6月出品

★ 一場精心策劃的騙局，引爆一場影響持續(xù)至今的全球疫苗恐慌，這就是韋克菲爾德與他挑起的麻腮風三聯(lián)疫苗爭議?！耙粋€人能夠改變世界嗎？問問安德魯·韋克菲爾德吧！”

★ 科學無法解釋的謎題，就讓新聞來回答。調(diào)查記者布萊恩·迪爾從浩如煙海的資料中層層深挖，歷時15年的史詩級調(diào)查，曝光韋克菲爾德研究背后的金錢交易與利益團體。

★ 在傳統(tǒng)媒體的世界聲名狼藉，在社交媒體的時代呼風喚雨。韋克菲爾德如何借助社交媒體搖身一變，成為“反抗強權(quán)，拯救無辜孩童”的英雄？“麻腮風三聯(lián)疫苗會導致自閉癥”的謠言，如何一步步掀起規(guī)?？涨暗姆匆呙邕\動？

★ 從英國到美國，從發(fā)布會到聽證會，從訴訟戰(zhàn)到媒體戰(zhàn)，從講故事的人變成故事中的人。一位欺騙世界的“醫(yī)生”與一名老派記者長達十余年的“貓鼠游戲”，一場“剝洋蔥”式的起底揭秘。

▼ 書籍簡介

本書記錄了“反疫苗運動之父”英國醫(yī)生安德魯·韋克菲爾德針對麻腮風三聯(lián)疫苗進行科研欺詐，引發(fā)全球性疫苗信任危機的全過程。本書記錄了“反疫苗運動之父”英國醫(yī)生安德魯·韋克菲爾德針對麻腮風三聯(lián)疫苗進行科研欺詐，引發(fā)全球性疫苗信任危機的全過程。1998年，韋克菲爾德在《柳葉刀》上發(fā)表論文，基于對12位兒童的研究，提出麻腮風三聯(lián)疫苗中的麻疹病毒與自閉癥之間存在關(guān)聯(lián)。這篇論文產(chǎn)生了爆炸性的影響和一系列的科研爭議，引發(fā)了麻腮風三聯(lián)疫苗全球接種率的大幅度下降，麻疹感染潮再次復蘇。2003年，《星期日泰晤士報》記者布萊恩·迪爾經(jīng)過詳盡深入的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了潛藏在這篇論文背后的驚世騙局，曝光了韋克菲爾德及其借此牟利的同伙、律師理查德·巴爾之間的秘密交易。最終，論文被《柳葉刀》撤回，韋克菲爾德的行醫(yī)執(zhí)照也被吊銷。但隨著互聯(lián)網(wǎng)時代社交媒體的興起，韋克菲爾德改頭換面卷土重來，迪爾對他的追蹤也還在持續(xù)。

▼ 作者簡介

布萊恩·迪爾（Brian Deer），英國調(diào)查記者，憑借為倫敦《星期日泰晤士報》調(diào)查制藥產(chǎn)業(yè)、醫(yī)學和社會議題而聞名。他三次獲得英國新聞獎（British Press Award）的提名，兩次獲得年度專業(yè)領(lǐng)域記者獎項，并入圍年度記者的決選名單。他曾居住在紐約、舊金山和亞特蘭大，現(xiàn)居倫敦。

▼ 如何參加共讀？

希望你

1. 關(guān)注公共衛(wèi)生、社會輿情等相關(guān)話題，具有獨立的判斷和思考能力

2. 有表達的欲望，能用文字表達內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時間，遵守我們的約定

▼ 你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《欺騙世界的醫(yī)生：“反疫苗運動之父”與一場跨越世紀的醫(yī)學騙局》，包括但不限于你對相關(guān)議題的了解及興趣。截止時間為10月12日12時。

2. 10月12日當天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復，并及時添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會第一時間郵寄圖書。

3. 在10天內(nèi)（從收到書當日起計）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評論。你的文字，將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。如果你成為當期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

策劃：吳筱慧
實習編輯：陳芊含
海報設(shè)計：王璐瑤