【編者按】

讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。越來(lái)越多的高校學(xué)子走入真實(shí)生活，去尋訪(fǎng)祖國(guó)的角角落落。他們或是去偏遠(yuǎn)縣鄉(xiāng)支教，或是去考察河流生態(tài)，或是去拜訪(fǎng)非遺傳承人……他們把青春書(shū)寫(xiě)在祖國(guó)大地上。

當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)碰撞，當(dāng)知識(shí)與力行結(jié)合，他們體會(huì)到了怎樣的青春滋味？又對(duì)社會(huì)與未來(lái)產(chǎn)生了哪些新的想法？2024年9月，澎湃新聞推出“青春華章·青春正澎湃”特別策劃，記錄年輕的模樣、成長(zhǎng)的腳步。

從三合校園高處看高高飄揚(yáng)的國(guó)旗

在寧夏西吉縣的深山中，我們的支教所在地三合九年一貫制學(xué)校并不顯眼。它始建于1929年，有著近百年的歷史，見(jiàn)證了西吉、寧夏乃至中國(guó)基層教育的變化。2005年，原三合鄉(xiāng)與西吉縣平峰鄉(xiāng)合并為新的平峰鎮(zhèn)，三合的行政級(jí)別降為村，三合中學(xué)也成為了全國(guó)為數(shù)不多的村級(jí)中學(xué)。2023年，三合中學(xué)納入小學(xué)部，更名為“三合九年一貫制學(xué)?！?，覆蓋三合孩子們的整個(gè)義務(wù)教育階段。

8月29日，第一次來(lái)到三合的我們，都驚訝于學(xué)校的美好寧?kù)o：一棵百歲老槐樹(shù)靜靜地立在紅墻低瓦前，腰彎彎的，風(fēng)吹過(guò)就飄下幾片綠葉。站在辦公室門(mén)口就能看到國(guó)旗昂揚(yáng)地飄著，背后是磅礴的黃山沙土。學(xué)校內(nèi)外都很安靜，只偶爾有車(chē)從校門(mén)口的國(guó)道駛過(guò)，帶起塵土飛揚(yáng)。

隨著行政等級(jí)劃分的變更，這所近百年的老校學(xué)生人數(shù)越變?cè)缴?，也越?lái)越留不住年輕老師，復(fù)旦研支團(tuán)的支教老師逐漸負(fù)責(zé)起了畢業(yè)班的主科教學(xué)。

遠(yuǎn)眺三合

前年，三合應(yīng)屆畢業(yè)的15名學(xué)生中有12位上線(xiàn)普高，3位去了職中繼續(xù)念書(shū)，研支團(tuán)第24屆的兩位隊(duì)員承擔(dān)了英語(yǔ)、數(shù)學(xué)和物理的全年教學(xué)工作?！耙蝗号R近退休的老師，和各類(lèi)幫扶的支教大學(xué)生，守護(hù)著這些孩子最后的受教育權(quán)。”這是三合上一屆復(fù)旦大學(xué)研究生支教團(tuán)隊(duì)員劉匯在朋友圈記錄下的一句話(huà)。

今年，我們是復(fù)旦大學(xué)第26屆研支團(tuán)，接下守護(hù)這所農(nóng)村學(xué)校的交接棒，負(fù)責(zé)起八九年級(jí)一共只有11個(gè)學(xué)生的數(shù)學(xué)物理教學(xué)工作，并繼續(xù)對(duì)接資助、有序開(kāi)展各類(lèi)社團(tuán)活動(dòng)。哪怕只有一個(gè)學(xué)生，也會(huì)盡自己最大的努力讓孩子們飛得更高，飛得更輕松快樂(lè)。

如何快速?gòu)膶W(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)橹Ы汤蠋熓俏覀儍蓚€(gè)要解決的第一個(gè)難題。學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐告訴我們，第一節(jié)課要立規(guī)矩，要樹(shù)立好教師的威嚴(yán)。進(jìn)入教室，顧老師努力收斂平日的溫柔，板起臉，在黑板上寫(xiě)下了自己的姓氏，讓孩子們介紹各自的優(yōu)缺點(diǎn)，詢(xún)問(wèn)他們暑假如何度過(guò)。期待回答的是看書(shū)、學(xué)習(xí)，但從孩子們嘴里蹦出的是“放羊”、“打工”。

人生中第一個(gè)教師節(jié)，收到學(xué)生真誠(chéng)的祝福

我們了解到，隨著教育扶貧政策的深化，西吉縣人民對(duì)受教育程度的重視度逐漸變高，更多家長(zhǎng)會(huì)在義務(wù)教育階段就選擇把娃送往縣城更好的學(xué)校。而留在三合的，大都是因?yàn)楦鞣N原因離不了村子里的人家。學(xué)校從幼兒園到初三，每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，每個(gè)班也只有不到十人。老師們對(duì)各個(gè)學(xué)生的情況都了如指掌。

招募國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)新成員時(shí)，顧老師讓七年級(jí)報(bào)名的三位同學(xué)到辦公室寫(xiě)下他們的名字。他們走后，七年級(jí)班主任拿起紙，看了看說(shuō)：“真好，現(xiàn)在他學(xué)會(huì)寫(xiě)自己的名字了?！彼f(shuō)的是一位早些年做過(guò)心臟病手術(shù)，特別機(jī)靈但不認(rèn)字的男生。去年這位班主任每晚都把他叫到辦公室識(shí)字，一年過(guò)去了，別的都沒(méi)記住，但至少已能夠?qū)懴伦约旱拿帧?/p>

第25屆研支團(tuán)三合點(diǎn)隊(duì)員劉匯正在帶訓(xùn)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)

在班上，最讓我們頭疼的，是幾個(gè)求知若渴卻比同齡人反應(yīng)慢一些的孩子們，他們的基礎(chǔ)差，高年級(jí)的數(shù)學(xué)和物理對(duì)他們來(lái)說(shuō)是大難題。有一個(gè)男孩上課聽(tīng)講非常認(rèn)真，卻對(duì)最基礎(chǔ)的內(nèi)容都難以消化。趙老師下了物理課，收到他的紙條，上面認(rèn)真地詢(xún)問(wèn)著：老師，可以再給我講講嗎？雖然已經(jīng)講了很多遍，但我們還是相信，下一遍能把娃教會(huì)。

我們倆帶著愛(ài)心和志向來(lái)到這里，希望盡自己的能力帶他們看一看外面的世界。雖然只開(kāi)學(xué)半個(gè)月，但已經(jīng)一度感受到理想被現(xiàn)實(shí)擊潰的沮喪：來(lái)到這里，自己的人生會(huì)面臨新的歷練，但是對(duì)于三合的孩子們來(lái)說(shuō)，一年的時(shí)間能改變多少？這也許是所有支教老師都面臨的相似問(wèn)題。

我們是支教老師，也是守山者。在這個(gè)寧?kù)o又偏僻的村級(jí)學(xué)校里，每個(gè)娃娃都迸發(fā)著蓬勃的生命力量，也讓我們逐漸感受到自己的生命力量。在這里支教，和娃娃們的力量發(fā)生共振，是一件特別美好的事情。我們相信，在這個(gè)共振的過(guò)程中，日積月累的堅(jiān)守會(huì)換來(lái)一代代的成長(zhǎng)進(jìn)步。二十年前，娃娃們的父母不認(rèn)字，簽字的時(shí)候只能按手印。但是現(xiàn)在，娃娃們會(huì)寫(xiě)文章，會(huì)講英文，能憑借自己的能力走出山村，這就是一代人的進(jìn)步。

學(xué)生在作業(yè)里夾著紙條

如今，與三合中學(xué)一同經(jīng)歷百年風(fēng)雨的老槐樹(shù)依舊安靜地立在紅墻低瓦前，腰彎彎的。復(fù)旦研支團(tuán)隊(duì)員已經(jīng)在三合載入了二十多年的時(shí)光，我們?cè)谧龅囊约耙龅暮芎?jiǎn)單，就是不管多沮喪和不順，也要續(xù)上一束陽(yáng)光。

白浪 設(shè)計(jì)

（澎湃新聞?dòng)浾呔衔捻w對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

（中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展基金會(huì)中國(guó)正能量網(wǎng)絡(luò)傳播專(zhuān)項(xiàng)基金資助支持項(xiàng)目）