- +1
回家,去看四季里斑斕的家鄉(xiāng) | 沈書枝對(duì)談鄧安慶
作家鄧安慶在工作了十余年之后,終于下定決心,用一年時(shí)間給自己一個(gè)去看看世界的機(jī)會(huì)。從漫天白雪的北海道,到櫻花繚亂的京都,從南太平洋上的拉羅湯加島,到清晨的巴黎與日暮的佛羅倫薩,他背著自己的手提電腦輾轉(zhuǎn)世界各地,陸陸續(xù)續(xù)寫下12萬字。這些動(dòng)人的文字,近日匯集成短篇小說集《天邊一星子》。
1月13日,作者鄧安慶與好友兼作家沈書枝相約北京朝陽大悅城上海三聯(lián)書店,一起分享這本新書的創(chuàng)作以及對(duì)生活的感悟。
左起主持人、鄧安慶、沈書枝
故鄉(xiāng)實(shí)際也是我文學(xué)的故鄉(xiāng)
Q1 熟悉你們作品的讀者都知道,故鄉(xiāng)對(duì)你們來說是一個(gè)很重要的創(chuàng)作源泉。您是如何看待自己的故鄉(xiāng),在創(chuàng)作中怎樣去截取故鄉(xiāng)那些動(dòng)人的細(xì)節(jié)?
鄧安慶:每回寫故鄉(xiāng),就像魚兒回到了水里邊,怎么寫怎么有,不用特別去構(gòu)思。我喜歡春雨,冬雨很冷,讓人討厭,但下春雨的時(shí)候,很多躲雨的人都會(huì)躲到我家里來,拿個(gè)長板凳,一排嬸娘就坐在那兒,大家一邊吃花生、蠶豆,一邊東家長西家短地聊天。我就立馬搬個(gè)板凳坐過去,有時(shí)候一些細(xì)節(jié)就打中了大腦,讓我特別想寫這個(gè)人,包括《天邊一星子》里的《跳蚤》,寫的就是我們隔壁的一個(gè)小孩兒。故鄉(xiāng)實(shí)際也是我文學(xué)的故鄉(xiāng)。
沈書枝:前兩天看阿乙說,對(duì)于寫作者來說,寫自己的故鄉(xiāng)是最容易挖的第一桶金,所以大家從這個(gè)地方開始也是很自然的。安慶主要是寫人物故事,我寫的更偏于風(fēng)物。我開始寫家鄉(xiāng),實(shí)際上是在我離開家鄉(xiāng)上大學(xué)以后,到了一個(gè)不一樣的城市才發(fā)現(xiàn),原來我從小長大的地方遠(yuǎn)來和外面這么不一樣。到了北方之后,我特別想念南方,就寫了很多關(guān)于南方的文章。在南方待著的時(shí)候,我從來不知道原來冬天有花看,是一件非常非常幸福的事情。但是在北京長達(dá)半年的冬天里待久了,就覺得我好想回去看一下臘梅,這個(gè)時(shí)候有一種強(qiáng)烈的情感驅(qū)動(dòng)著你,讓你回憶起從前的事情。

家人的愛不在嘴上,總是默默地陪伴
Q2 鄧安慶老師在春節(jié)回鄉(xiāng)期間觀察父母的生活,寫下《分床》這篇文章,書枝在作品當(dāng)中也經(jīng)常寫到父母,請(qǐng)問兩位老師,您在書寫親人的時(shí)候是怎樣的創(chuàng)作心態(tài),父母看你們寫的關(guān)于他們的故事嗎?他們是否介意自己被寫出來?
沈書枝:《天邊一星子》這書里的那篇《分床》我看了很有感觸,很難得的一點(diǎn)是他注意到了媽媽的需求。媽媽累了一輩子,新居落成,家里多了幾個(gè)房間后,她終于有了一個(gè)屬于自己的很寒磣、堆滿了雜物的房間。作為母親,很多時(shí)候承擔(dān)了生活里非常多的壓力,但她們的存在又是被忽視的。不管是丈夫也好子女也好,可能都會(huì)覺得媽媽這樣做是應(yīng)該的。鄧安慶能夠體察、了解到這一點(diǎn),我覺得很難得。
我爸媽很少看我寫的東西,我媽媽不識(shí)字,爸爸雖然認(rèn)識(shí)一些字,但也不怎么看書。我也不好意思給他們看我寫的東西。家里人好像對(duì)我寫東西都持無所謂的態(tài)度,唯一看我寫東西的就是我妹妹,我妹妹跟我是雙胞胎,跟我一樣大,很多事情談得來,我覺得,有這樣一個(gè)好朋友就夠了。
鄧安慶:我爸爸媽媽不大識(shí)字,也幾乎看不了我寫的東西。他們很少當(dāng)面表揚(yáng)我,但當(dāng)別人提到你兒子在哪里發(fā)了文章,我父母口頭上會(huì)說,都是亂寫,但心里是為我高興的。他們對(duì)我沒什么要求,只要我平平安安就行。他們覺得,只要你喜歡,你去做就好。我哥忙著做生意,也很少看,我家里唯一看我書的是我嫂子。我每次出書,她都第一時(shí)間去買,還會(huì)跟我交流,說看了這篇感覺很難受,這個(gè)我很喜歡,真實(shí)地告訴我她的看法,我哥雖然不看我的書,但他一買就是買十本送人什么的。我覺得很慶幸,家里人雖然不怎么看,但是他內(nèi)心很支持我。他們的愛不在嘴上,默默支持著我,甚至做了也不會(huì)說給我聽,我都是事后知道的。
媽媽是整個(gè)家的靈魂
Q3 書里有句話說:男人輕視他們的另一半,認(rèn)為女人做做家務(wù)帶帶孩子沒有什么大不了的,但同時(shí)離開她們?nèi)兆佑诌^不下去。我們一般都說男性是家庭的頂梁柱,但給人內(nèi)心最大支撐的往往是女性。想問一下兩位老師,您如何看待現(xiàn)實(shí)中父性的權(quán)威尷尬的處境?
沈書枝:我非常贊同安慶書里面的一句話:母親在,家就在。我對(duì)此深有感受。我跟妹妹念小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,我媽媽就出去打工了。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村家庭收入太低,我們家姐妹又多,不夠支撐我們五個(gè)上學(xué),我媽媽就出去打工,我爸爸在家里一邊帶我們,一邊種田。從小學(xué)四年級(jí)一直到大學(xué)畢業(yè),除了我跟妹妹初三復(fù)讀那年,我媽媽就沒有在家待過了,只有逢年過節(jié)才回來。
我曾經(jīng)寫過一篇文章叫《童年隨之而去》,我覺得我的童年在媽媽坐上三輪車的那個(gè)傍晚就結(jié)束了。她那天本來準(zhǔn)備偷偷到上海插秧,我在路上放牛,她坐著三輪車從路上經(jīng)過的時(shí)候看見我了,就忍不住喊了我一句,跟我說她要去上海,很快回來,讓我在家聽我爸的話。那個(gè)打擊對(duì)我來說,特別突然又特別巨大,到很多很多年以后,我只要一想起那個(gè)場(chǎng)景還是會(huì)哭。媽媽不在家了,我才意識(shí)到以前很多事情其實(shí)都是媽媽在做,是她讓整個(gè)家里有了光輝。她付出了很多,但這種付出又不被看見,甚至被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。我希望到了我們年輕這一輩,大家在兩性關(guān)系里能夠比較清醒,審視一下這個(gè)問題,取得一個(gè)相對(duì)平衡的關(guān)系。

鄧安慶:不知道有多少人看過最近上映的紀(jì)錄片電影《四個(gè)春天》,電影評(píng)分很高,評(píng)分高是有原因的,導(dǎo)演的功力是一回事,還有一方面是里面的爸媽所展現(xiàn)的生活,讓大家嘆服。電影中的爸爸跟媽媽的關(guān)系是如此和諧,比如媽媽在忙的時(shí)候,爸爸有個(gè)要喝的東西就跑過去喂她一口。一個(gè)人在那澆花,下雨了,另外一個(gè)人就打把傘撐著,這種事情在我家從來沒有出現(xiàn)過。這是我老抨擊我爸的一個(gè)原因,但我爸也付出了代價(jià),什么代價(jià)呢?這么多年,他非常辛苦地支撐這個(gè)家。但你會(huì)發(fā)現(xiàn),所有人都跟媽親,比如我的兩個(gè)侄子,就是他們的孫子,就跟奶奶親;我也跟我媽親,事情都愿意跟我媽講。媽媽就像一片水一樣,所有都滋養(yǎng)在里面。一旦媽媽不在了,這個(gè)家其實(shí)是散的,她是整個(gè)家的靈魂。
多回家,能看到四季里斑斕的家鄉(xiāng)Q4 鄧?yán)蠋熓呛蔽溲ㄈ耍瑫κ前不漳狭耆?,你們一年能回去幾次陪陪父母?/span>
鄧安慶:我去年辭職自由寫作,所以經(jīng)常能回家,往年回去都是冬天,南方的冬天特別冷,很難熬。而且這個(gè)時(shí)候回去家里一片蕭索,什么都沒有。所以去年我趁著天氣好,清明節(jié)或者春天的時(shí)候回家。春天的南方是很美的。
沈書枝:我今年回去比較多,我爸一個(gè)人在家里種田很孤單,我?guī)е⒆右黄鸹厝?,他很高興。主要也不是看到我高興,是看到小孩,他特別喜歡小孩。我媽在大姐家?guī)退龓Ш⒆?,農(nóng)忙的時(shí)候,媽媽也回去給我爸幫忙。農(nóng)忙期間,他們兩個(gè)非常辛苦,每天凌晨三四點(diǎn)起來干活,早晨七八點(diǎn)才回來吃早飯,吃完早飯又出去,大概十二點(diǎn)的時(shí)候再回來,稍微休息一下,下午三點(diǎn)又出去,一直到八點(diǎn)天快黑的時(shí)候回來。在那么忙的情況下,我媽還會(huì)幫我把早飯做好,放在鍋里。她知道我夜里要熬夜寫東西。像安慶說的一樣,如果一年只有過年回去的話,特別容易對(duì)故鄉(xiāng)感到寒冷和絕望,但在春天或者夏天甚至秋天的時(shí)候回去,你能看到一年四季不一樣的風(fēng)景,就會(huì)有很多不同的感受。

《天邊一星子》
作家鄧安慶全新短篇小說集,
精選8篇作品集結(jié)成冊(cè)
生活中雖然有煩擾,但身處熱鬧人間
總有一些深藏的溫暖、隱約的牽絆
如天邊的一顆星子,指引人心
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




