本文經(jīng)星球研究所授權(quán)在澎湃湃客發(fā)布，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載。

部分圖片可能引發(fā)不適

請(qǐng)?jiān)陉?yáng)光燦爛時(shí)閱讀

1972年7月23日

美國(guó)地球資源衛(wèi)星Landsat 1發(fā)射升空

它逐一掃描地球表面

兩年時(shí)間便覆蓋了75%的陸地面積

這是人類歷史上第一次以如此宏觀而“高清”的視角

觀察我們所居住的星球

許多鮮為人知的神秘角落也被一一展現(xiàn)

中國(guó)西部的一只“大耳朵”尤其引人矚目

它長(zhǎng)約60千米，寬30千米

明暗相間的半環(huán)狀線條

一圈一圈地向中心收攏

形如“地球之耳”

人們既不知其所為何物

亦不知其由誰(shuí)人造就

只知其所在之地名為

羅布泊

▼Landsat 1拍攝的地球之耳；1960年代CORONA衛(wèi)星也曾拍攝到地球之耳，但畫(huà)面不夠清晰，沒(méi)有引起太多關(guān)注；圖片源自@NASA

羅布泊位于新疆東南部

深居亞歐大陸內(nèi)陸

▼羅布泊位置，制圖@鄭伯容/星球研究所

這里遍布荒漠、異常干旱

極目四望，往往寸草不生

是中國(guó)自然環(huán)境最為惡劣的地區(qū)之一

也是當(dāng)仁不讓的死亡地帶

▼請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，羅布泊北部山區(qū)地貌，攝影師@文興華

然而就是這樣的死亡地帶

卻擁有極其強(qiáng)大而神秘的吸引力

從1876年

俄國(guó)探險(xiǎn)家普爾熱瓦爾斯基進(jìn)入羅布泊

到1901年

在此沉睡千年的古城

被瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定偶然驚醒

再到1964年

中國(guó)在此成功試爆第一枚原子彈

▼羅布泊核實(shí)驗(yàn)基地遺存，攝影師@陳浪

一具被稱為“樓蘭美女”的干尸出土

轟動(dòng)世界

▼樓蘭美女出土現(xiàn)場(chǎng)，攝影師@劉玉生

甚至付出生命

▼1980年生物化學(xué)家彭加木在羅布泊失蹤，1996年探險(xiǎn)家余純順因迷路脫水而亡，兩人的遇難在當(dāng)年影響極大；下圖為位于羅布泊中心地帶的余純順之墓，經(jīng)過(guò)此處的人們會(huì)在墓前放上飲用水，以示祭奠；攝影師@文興華

更是數(shù)不盡數(shù)、真假難辨

以至于成為玄幻小說(shuō)、盜墓文學(xué)的熱門地點(diǎn)

▼被盜的墓葬，孔雀河下游紅山古墓，攝影師@魯全國(guó)

Ⅰ 聚水成泊

眾所周知

天山、昆侖山等大型山脈合圍

阻擋水汽進(jìn)入

群山夾峙之中的塔里木盆地

形成了面積極為廣闊的沙漠、荒原

盆地最東緣的羅布泊亦是其中之一

▼羅布泊與塔里木盆地周邊地形圖，青藏高原的隆起對(duì)塔里木盆地的沙漠化亦有重大影響，制圖@鄭伯容/星球研究所

與人們慣常印象不同的是

今天被稱為死亡地帶的羅布泊

卻曾經(jīng)是連綿荒漠中最濕潤(rùn)的地方

其中的關(guān)鍵便是

它是塔里木盆地的最低洼處

那些從四周山脈中發(fā)育出的河流

包括孔雀河、車爾臣河

以及中國(guó)最大的內(nèi)陸河塔里木河

甚至還包括源于祁連山的疏勒河

紛紛向羅布泊奔流而來(lái)

▼塔里木盆地主要水系，制圖@鄭伯容/星球研究所

沖刷出綿長(zhǎng)的峽谷

▼連綿60余千米的羅布泊大峽谷，由阿爾金山上的積雪融水及雨洪在庫(kù)姆塔格沙漠中沖刷而成，深度近20米；注意峽谷中行駛的車輛；攝影師@文興華

▼攝影師@王雋斌

▼請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，攝影師@文興華

也變得生機(jī)勃勃、綠意盎然

▼航拍塔里木河，攝影師@趙來(lái)清

最終形成了名副其實(shí)的羅布“泊”

一個(gè)超級(jí)大湖

其湖面廣闊，最高時(shí)可達(dá)1萬(wàn)平方千米

是今日中國(guó)最大湖泊青海湖的兩倍有余

與同樣誕生于荒原之中的烏尤尼鹽沼

即著名的玻利維亞天空之鏡面積相當(dāng)

那些有幸得見(jiàn)“中國(guó)天空之鏡”的古人

想必一定會(huì)感到非常震撼

▼羅布泊的語(yǔ)義亦為“匯水之地”，是否能成為天空之鏡還需要許多其他條件；下圖為烏尤尼鹽沼，攝影師@葉梓頤

曾記載了羅布泊當(dāng)年的盛況

▼出自《漢書(shū)·西域傳上》

“廣袤三百里，其水亭居，冬夏不增減”

事實(shí)上

諸水匯流所形成的不僅僅是羅布泊

而是一個(gè)密布的湖泊群

包括喀拉和順湖、臺(tái)特瑪湖

以及柴魯特庫(kù)勒湖等數(shù)十個(gè)大小湖泊

▼臺(tái)特瑪湖，曾經(jīng)全部干涸，近年由于車爾臣河來(lái)水增加以及生態(tài)調(diào)水，湖面已經(jīng)初步恢復(fù)，圖片源自@圖蟲(chóng)創(chuàng)意

河網(wǎng)縱橫、湖泊密布

生命也開(kāi)始綻放

美麗的胡楊或獨(dú)木自賞

▼拍攝于羅布泊西緣的32團(tuán)，攝影師@趙來(lái)清

▼拍攝于羅布泊西緣的32團(tuán)，攝影師@趙來(lái)清

▼拍攝于羅布泊西緣的32團(tuán)，攝影師@趙來(lái)清

渾似江南水鄉(xiāng)

▼塔里木河、沙漠與胡楊，攝影師@陸虹羽

棲息其間

▼大西海子水庫(kù)的鳥(niǎo)群；該水庫(kù)是后來(lái)羅布泊徹底干涸的原因之一，曾飽受詬病，現(xiàn)在已經(jīng)成為一座專用于生態(tài)供水的水庫(kù)，攝影師@趙來(lái)清

羅布泊地區(qū)有記錄的鳥(niǎo)類仍有151種

爬行類17種、魚(yú)類11種、哺乳類33種

最著名的當(dāng)屬野生雙峰駝

這是一種比野生大熊貓還要稀少的動(dòng)物

而羅布泊的種群數(shù)量占全世界的60%以上

▼野生雙峰駝可以在極其艱苦的環(huán)境下生存，包括飲用咸水，目前羅布泊已經(jīng)建立了野駱駝國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，攝影師@水冬青

羅布泊最絢爛的綻放

將由人類創(chuàng)造

Ⅱ 先民與樓蘭

5000年前

西方歐羅巴人的一支

吐火羅人▼Tocharians）

開(kāi)始向東方水草豐美之地遷徙

他們看到羅布泊綠洲繁茂、胡楊成林

便在此定居下來(lái)

4000年前

羅布泊的先民們

已經(jīng)掌握了灌溉技術(shù)、制銅技術(shù)、紡織技術(shù)

開(kāi)始大規(guī)模開(kāi)發(fā)他們的家園

是為羅布泊的青銅時(shí)代

他們從東方引入黍

從西方引入小麥

在綠洲中開(kāi)墾出大面積的農(nóng)田

▼黍起源于中國(guó)華北，并經(jīng)歐亞草原，向東歐傳播；小麥起源于西亞，經(jīng)新疆向中原傳播；羅布泊正是東西方文明的交匯地帶；下圖為古墓溝出土的草編小簍，內(nèi)盛小麥粒、粟米粥干，這是我國(guó)已知最早的小麥之一；此簍紋樣清晰美觀，且非常結(jié)實(shí)耐用；另外，中國(guó)史籍中經(jīng)常提到的大月氏亦為吐火羅人；攝影師@劉玉生

切其皮革為鞋靴

▼小河墓地出土的皮靴，一般用牛皮或猞猁皮縫制，攝影師@劉玉生

▼小河墓地出土的毛制氈帽，即便在今日也相當(dāng)時(shí)尚；更為關(guān)鍵的是其羊毛、毛絨品質(zhì)甚佳，可以紡70支以上的細(xì)毛紗，比現(xiàn)今許多羊毛產(chǎn)品都更優(yōu)異；攝影師@劉玉生

▼小河墓地出土的女式羊毛腰衣，攝影師@劉玉生

以保護(hù)好祖先靈魂寄寓之所為頭等大事

并頻繁舉行隆重的原始宗教儀典

充足的胡楊木為他們提供了最佳的原材料

包括制作真人大小的木俑

▼小河墓地出土的木雕，攝影師@李學(xué)亮

▼航拍著名的小河墓地，直徑達(dá)60-70厘米的木棺有如一個(gè)個(gè)小船；點(diǎn)擊放大后查看，可以發(fā)現(xiàn)棺上立柱者，象征男根，代表墓中為女性；棺上立扇形木者，象征女陰，代表墓中為男性；男根、女陰立木高達(dá)3-5米，是羅布泊早期的生殖崇拜；攝影師@劉玉生

木俑、木棺、立柱層層堆疊

大地上豎立起一個(gè)巨大、高聳的“死神宮殿”

“宮殿”共分為五層

由不同時(shí)期的棺木堆疊

再加上自然積沙，形如一座小山

祖先們則乘著船形棺木

面向沙海，踏上黃泉之路

▼小河墓地，攝影師@李學(xué)亮

吐火羅人還與周邊東方人群混血

形成相貌俊美的混血兒

其中一位女性尤以美貌著稱

她白膚栗發(fā)、高鼻深目

頭戴尖頂氈帽、斜插禽鳥(niǎo)翎毛

人稱小河公主

▼下圖為羅布泊小河公主復(fù)原圖，復(fù)原者為中國(guó)刑警學(xué)院趙成文教授

其保存完好、栩栩如生

歷經(jīng)數(shù)千年而不改

尤其長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛如一排幼松般挺立

令人贊嘆不已

▼小河公主出土于2004年羅布泊西南的一條古河道旁，棺木由胡楊木制作，呈船形；面部敷有奶酪狀物質(zhì)；出土?xí)r，令考古隊(duì)員非常震驚，當(dāng)時(shí)的畫(huà)面可以參見(jiàn)紀(jì)錄片《新絲綢之路》第1集；攝影師@劉玉生

揭開(kāi)小河公主身體外包裹的毛毯

景象更是令人驚奇

其身材修長(zhǎng)

氈帽、皮靴、腰衣以及各種細(xì)節(jié)裝飾

無(wú)不盡顯“時(shí)尚”之感

完全無(wú)法想象這是數(shù)千年前人類的衣著美學(xué)

▼可點(diǎn)擊放大查看，攝影師@劉玉生

那個(gè)名聲大噪的“樓蘭美女”

實(shí)際上是一位40歲左右的女性

她的一生幾乎是在與疾病的抗?fàn)幹卸冗^(guò)

煙塵、沙塵侵入了她的肺部

體虱寄生在她的毛發(fā)中

最終

一個(gè)草簍

一件梳齒不全的木梳

一片勉強(qiáng)可以遮體的粗毛布

陪伴她離開(kāi)了人世

▼被稱為樓蘭美女，但生活年代實(shí)際比樓蘭國(guó)更早，攝影師@劉玉生

幼小的身體

只需要一塊毛線毯

便可以包裹

▼古墓溝出土的幼兒干尸，攝影師@劉玉生

無(wú)論人生是悲是喜

不知何種原因

先民的故事在3500年前戛然而止

在之后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)杳無(wú)音訊

▼古墓溝太陽(yáng)墓航拍，因每座古墓都是用圓形木樁圍成，呈太陽(yáng)放射光芒狀而得名，攝影師@陳浪

一個(gè)西域小國(guó)突然現(xiàn)身西漢史籍

匈奴冒頓單于在給漢文帝的信中

夸耀自己武功之盛

順便提到了它的名字

▼冒頓mòdú；引文出自《史記·匈奴列傳》，這是史籍中首次出樓蘭

“（匈奴）以天之福，吏卒良，馬疆力，以夷滅月氏，盡斬殺降以下。定樓蘭、烏孫、呼揭及其旁二十六國(guó)，皆以為匈奴”

沒(méi)錯(cuò)！就是

樓蘭

這是一個(gè)中國(guó)人耳熟能詳?shù)拿?/span>

后世與它有關(guān)的詩(shī)詞全都膾炙人口

王昌齡詩(shī)云

▼樓蘭是漢代人的音譯，既是族名，也是國(guó)號(hào)，譯名相當(dāng)優(yōu)美，是一個(gè)高水平的譯名；引文出自王昌齡《從軍行》

“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”

李白詩(shī)云

▼李白《塞下曲六首》

“五月天山雪，無(wú)花只有寒

笛中聞?wù)哿荷丛?/em>

曉戰(zhàn)隨金鼓，宵眠抱玉鞍

愿將腰下劍，直為斬樓蘭”

收到單于書(shū)信的50年后

即公元前126年

張騫帶回了樓蘭的“實(shí)測(cè)報(bào)告”

▼《史記·大宛列傳》

“樓蘭、姑師邑有城郭，臨鹽澤”

鹽澤即為羅布泊

而樓蘭便是當(dāng)?shù)鼐用袼⒌男聡?guó)家

漢帝國(guó)隨即兵出玉門關(guān)

將匈奴勢(shì)力漸次逐出西域

▼此處用玉門關(guān)代指漢代邊關(guān)，因?yàn)橛耖T關(guān)的建成時(shí)間要晚于漢對(duì)匈戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始時(shí)間；下圖為航拍漢代玉門關(guān)遺址小方盤(pán)城，攝影師@錢瑋

控制了羅布泊水源的樓蘭

更是其中的關(guān)鍵樞紐

▼絲綢之路部分路段示意圖，制圖@鄭伯容/星球研究所

將羅布泊地區(qū)正式納入管轄

▼樓蘭古城三間房遺址，其墻體極厚，應(yīng)為當(dāng)時(shí)西域長(zhǎng)史府重要物資的存放之處；攝影師@文興華

還動(dòng)用數(shù)十萬(wàn)人修筑漢長(zhǎng)城

經(jīng)羅布泊直抵最西端的輪臺(tái)

▼人們通常認(rèn)為長(zhǎng)城最西端位于嘉峪關(guān)，其實(shí)僅指明代長(zhǎng)城；下圖為脫西克烽火臺(tái)，位于孔雀河中段，庫(kù)魯克塔格山前；攝影師@劉玉生

逐步占領(lǐng)且末、小宛、精絕（尼雅）諸國(guó)

到東漢中期已基本統(tǒng)一塔里木盆地東南部

樓蘭的鼎盛時(shí)代到來(lái)了

▼樓蘭借助中央軍事力量的擴(kuò)張，始于樓蘭王尉屠耆；尉屠耆后來(lái)遷都若羌，并改國(guó)名為鄯善；注意，此鄯善并非今日吐魯番的鄯善縣；為方便起見(jiàn)，我們?cè)诤笪闹腥苑Q其為樓蘭；之后樓蘭的擴(kuò)張，也有其他諸多原因；下圖為樓蘭最大勢(shì)力范圍示意圖，制圖@鄭伯容/星球研究所

樓蘭是一個(gè)“國(guó)際化”的都市群

其東西融匯、兼容并包

頗似20世紀(jì)香港之于中國(guó)的地位

▼羅布泊出土的錢幣，攝影師@劉玉生

建立起巨大的佛塔

▼樓蘭古城佛塔，攝影師@李學(xué)亮

為神佛添置天使的翅膀

成為著名的“有翼天使”

▼米蘭古城、樓蘭古城都有發(fā)現(xiàn)類似風(fēng)格的藝術(shù)；由于亞歷山大東征，將希臘式藝術(shù)帶入阿富汗巴基斯坦古國(guó)犍陀羅；這種藝術(shù)又隨著佛教?hào)|漸，傳入中國(guó)新疆；此壁畫(huà)被斯坦因盜走，現(xiàn)藏于大英博物館

他們又將希臘酒神的宴飲場(chǎng)面

請(qǐng)進(jìn)佛教的極樂(lè)世界

端著的酒器卻充滿貴霜帝國(guó)的形制

▼樓蘭壁畫(huà)墓，學(xué)者推斷是由來(lái)自貴霜帝國(guó)的新移民建造，攝影師@劉玉生

▼著名的“五星出東方利中國(guó)”織錦，出土于尼雅遺址，距今超過(guò)1000年，色彩依然艷麗，8個(gè)漢字清晰可辨；攝影師@劉玉生

▼東漢半袖綺衣，樓蘭LE墓地出土，攝影師@劉玉生

▼營(yíng)盤(pán)墓地出土的毛織物，上面的人物具有明顯的羅馬藝術(shù)風(fēng)格；攝影師@劉玉生

▼西域王公貴族喜歡娶樓蘭女為妻，在出土的漢簡(jiǎn)中多有提及，也有多次嫁入中原的記錄；下圖為米蘭佛寺壁畫(huà)中的樓蘭女

生活顯然更加富足

其陪葬品之豐富精致、保存之完好

足以蜚聲中外

▼尼雅遺址8號(hào)墓出土的“沙漠王子”，據(jù)推測(cè)為末代精絕國(guó)王，陪葬有大量精品織物，“五星出東方利中國(guó)”也出于此墓；攝影師@劉玉生

不禁發(fā)出這樣的呼喊

▼語(yǔ)出自尼雅佉盧文書(shū)，佉音qū

“大地不曾負(fù)我，須彌山和群山亦不曾負(fù)我，負(fù)我者乃忘恩之小人。我渴望追求文學(xué)、音樂(lè)以及天地間一切知識(shí)，世界仰賴這些知識(shí)”

然而樓蘭人對(duì)知識(shí)的追求顯然未能繼續(xù)

公元6世紀(jì)

樓蘭國(guó)逐漸從歷史上銷聲匿跡

到了公元645年唐玄奘途經(jīng)此地

眼見(jiàn)繁華散盡，亦是相當(dāng)驚訝

▼語(yǔ)出自《大唐西域記》，描繪的是且末與樓蘭之間的景象

“城郭巋然，人煙斷絕”

為什么會(huì)這樣？

Ⅲ 消失之因

原因是多樣的

包括外敵入侵、絲綢之路改道

甚至突發(fā)的鼠疫

但其中的最主要原因應(yīng)該是

自然環(huán)境的惡化

氣候開(kāi)始變干變冷

再加上與日俱增的人類活動(dòng)

破壞了本就脆弱的生態(tài)環(huán)境

胡楊死亡，植被大規(guī)模減少

▼死亡的胡楊，攝影師@趙來(lái)清

湖泊面積也日益縮小

▼干涸的羅布泊，歷史上羅布泊面積有過(guò)多次反復(fù)增減，攝影師@李學(xué)亮

荒漠的面積卻在與日俱增

羅布泊周圍常年大風(fēng)肆虐

大風(fēng)一起，往往飛沙走石

再加上周圍山地突發(fā)的雨洪

不斷侵蝕脆弱的地表

地表之上形成了大面積的土丘、溝谷

是為雅丹地貌

羅布泊雅丹總面積高達(dá)3000平方千米

是中國(guó)第二大雅丹地貌分布區(qū)

▼樓蘭古城附近的雅丹形成時(shí)間并不長(zhǎng)，是近千年來(lái)的產(chǎn)物，也是環(huán)境惡化的見(jiàn)證者之一；下圖為白龍堆雅丹，攝影師@王雋斌

▼龍城雅丹，這種雅丹都是同一方向的溝谷，多是常年盛行某一方向的大風(fēng)所致；攝影師@錢瑋

▼羅布泊以北的小南湖，攝影師@紅酒

則在羅布泊南側(cè)、阿爾金山北側(cè)降落

再加上其他沙物質(zhì)來(lái)源

從而形成了新疆第三大沙漠

庫(kù)姆塔格沙漠

▼庫(kù)姆塔格沙漠最初形成時(shí)間要更早，但是近千年來(lái)雅丹規(guī)模的擴(kuò)大，也大大增加了庫(kù)姆塔格的面積；2016年1月9日的庫(kù)姆塔格沙漠，非常罕見(jiàn)地下雪了；攝影師@悠悠

農(nóng)田、牲畜的產(chǎn)量日益降低

軍隊(duì)的口糧也不得不大幅縮減

在樓蘭繁盛期間

一般吏士每人每日供給糧食一斗二升

最少時(shí)曾減到六升

即便如此上級(jí)仍在不斷要求壓縮口糧

▼《流沙墜簡(jiǎn)》

“宜漸節(jié)省使相周接”

于是人口流散

原本繁華的城池逐漸荒廢

樓蘭也在歷史記憶中變得越發(fā)模糊不清了

▼荒廢的樓蘭古城，攝影師@郝沛

塔里木盆地的開(kāi)發(fā)愈發(fā)強(qiáng)勁

我們修建大壩、攔蓄上游河水

澆灌出一片片農(nóng)田綠洲

▼請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，米蘭水庫(kù)，攝影師@文興華

那些原來(lái)流向羅布泊的諸多河流

塔里木河、孔雀河、車爾臣河…

下游河道全部斷流

羅布泊終于完全干涸

在這個(gè)過(guò)程中不斷消退的湖水

在湖邊留下了一道道新的岸線

岸線不斷收縮，直至湖心

我們前面所提到那只大耳朵便因此形成了

▼羅布泊地球之耳最新衛(wèi)星圖，綠色為正在開(kāi)采的鉀鹽礦基地，源自@Google

小河公主、沙漠王子、樓蘭、鄯善

都已經(jīng)一去不返

羅布泊又在礦產(chǎn)開(kāi)發(fā)的需求下

將地下鹵水抽到地表

重現(xiàn)水天一色

▼請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看；干涸后的羅布泊擁有豐富的鉀鹽資源，2002年起鉀鹽公司人工營(yíng)造了200平方千米的鹽湖；攝影師@郝沛

一個(gè)個(gè)故城、一個(gè)個(gè)故事、一個(gè)個(gè)故人

都仿佛在向我們?cè)V說(shuō)

羅布泊的故事

不是傳說(shuō)

P.S. 本文主要參考文獻(xiàn)包括：夏訓(xùn)誠(chéng)《中國(guó)羅布泊》、林梅村《尋找樓蘭王國(guó)》《絲綢之路考古十五講》、王炳華《懸念樓蘭-精絕》、阿爾伯特·赫爾曼《樓蘭》、伊弟利斯《尋找消失的文明，小河考古大發(fā)現(xiàn)》

P.P.S. 星球研究所長(zhǎng)期招聘地理、地質(zhì)、城市規(guī)劃、天文、歷史、考古、生物、建筑等各領(lǐng)域撰稿人，以及視頻編輯、設(shè)計(jì)師、圖書(shū)策劃、商務(wù)策劃等，請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)“招聘”即可查看

P.P.P.S. 本文中多次提到的攝影師劉玉生先生，是新疆文物考古研究所專職攝影師，從1979年就開(kāi)始文物、考古、遺址攝影，也是無(wú)數(shù)次考古工作現(xiàn)場(chǎng)的記錄者，其作品多次獲獎(jiǎng)，本次為星球研究所特別提供了許多難得一見(jiàn)的佳作，我們?cè)诖酥乱灾x意

本文經(jīng)星球研究所授權(quán)在澎湃湃客發(fā)布，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載。