公開(kāi)信（ Republic of letters ）是單讀的開(kāi)放欄目。我們歡迎來(lái)自不同背景、住在不同國(guó)家的作者，在這里向彼此寫(xiě)信，分享他們最近的生活、關(guān)心的議題、以及世界上重要的事。

今天是第十五封信，由曉宇寫(xiě)給單讀。信中他表達(dá)了對(duì)于“說(shuō)話”這件事情的困惑——我們雖看上去比任何時(shí)候都要口無(wú)遮攔，但大家的表達(dá)永遠(yuǎn)局限在一個(gè)似乎早已被界定好的范圍之內(nèi)，小心翼翼又敏感脆弱。這背后究竟隱藏著一個(gè)什么樣的話語(yǔ)運(yùn)作機(jī)制，他在信中給出了自己的觀察和見(jiàn)解。

寫(xiě)信人：曉宇 

牛津大學(xué)政治學(xué)博士在讀 

說(shuō)話，真的成了大問(wèn)題。我經(jīng)常被別人提醒說(shuō)話前要三思，也不止一次地提醒別人謹(jǐn)言慎語(yǔ)。這看上去和我們的時(shí)代精神相逆。我們有舉不勝舉的平臺(tái)，也明明比任何時(shí)候都口無(wú)遮攔。但我們擔(dān)心那些看不到的監(jiān)察和輿論，說(shuō)不定下一刻就會(huì)成為眾矢之的。

有人不怕，他們中的少數(shù)會(huì)說(shuō)出真話。也有人是冒天下之大不韙，說(shuō)出些鼓動(dòng)風(fēng)聲，刺探底線的話來(lái)。他們不憚?dòng)|眾怒，甚至私下篤定，廣闊的多數(shù)，未承認(rèn)的“人民意志”，會(huì)在暗地里支持他們。進(jìn)步主義者越是瘋狂地攻擊，群眾越是沉默，他們就越是受到了鼓勵(lì)，仿佛在進(jìn)行著一場(chǎng)揭露真理的斗爭(zhēng)。

這是當(dāng)代的民粹言論。而這個(gè)詞已經(jīng)濫用到任何反對(duì)既定秩序的思想和運(yùn)動(dòng)。進(jìn)步主義者以常識(shí)和道德圍堵民粹。每隔一段時(shí)間，如同流感，定時(shí)爆發(fā)“誰(shuí)該不該說(shuō)話/能不能閉嘴”的爭(zhēng)執(zhí)。這種爭(zhēng)執(zhí)的局限，把我們引向單一的解決方案：切斷，封鎖，截獲民粹的平臺(tái)。

但切斷并沒(méi)有讓他們的聲勢(shì)減弱，反而驗(yàn)證了這是利益既得者的陽(yáng)謀，賦予他們運(yùn)動(dòng)的合法性。我傾向讓這些刺耳的言論公開(kāi)進(jìn)行。但我不以“言論自由”作為理由：言論自由的條件是說(shuō)話的人力量平等。聲稱代表民眾的民粹人物，是從精英里來(lái)的一部分。他們天生有一副大嗓門(mén)。

讓他們?nèi)フf(shuō)刺耳冒犯的話，是為了時(shí)刻提醒我們，這才是世界的現(xiàn)狀。讓他們說(shuō)話，是讓這類(lèi)的矛盾充分暴露。即便有了民族獨(dú)立和民權(quán)運(yùn)動(dòng)，仍然有殖民系統(tǒng)和種族優(yōu)劣的辯護(hù)。即便有婦女平權(quán)，仍然有女德班和性歧視。即便有站起來(lái)的人民，仍然有作威作福的權(quán)貴。

如果我們有共識(shí)的假想，還是應(yīng)該盡早戳破才對(duì)。一旦我們認(rèn)為斗爭(zhēng)已經(jīng)完成，便甩手不干，那么事態(tài)就會(huì)回到原形。這才是世界的現(xiàn)狀，漂浮在不定的秩序和規(guī)則之上。

在方法上要學(xué)習(xí)民粹。他們比當(dāng)今任何的政治力量更實(shí)用靈活——毫無(wú)芥蒂地?fù)肀旅襟w，在網(wǎng)絡(luò)社群上開(kāi)展政治動(dòng)員。這是需要勇氣的，因?yàn)樗麄兪艿降墓_(kāi)批評(píng)和攻擊一定比贊同多。他們也揭露新政治的特質(zhì)：盡力地吸引注意，聚攏分眾，假定的沉默就是支持。民粹以反對(duì)全球化的姿態(tài)，采用了最全球化的策略。政黨，思想界和民間團(tuán)體組成跨國(guó)的串聯(lián)，密切交換資源和政策。

相比之下，左右光譜上的“進(jìn)步人士”顯得保守拘束。甚至有人把人民意志想象成封閉的自我發(fā)展，以閉關(guān)鎖國(guó)來(lái)滿足民意。民粹把這個(gè)看得明白多了。人民是想感到安全，他們不在乎你到底開(kāi)放了多少。

思想資源的匱乏最為緊急。即便匯集大腦的集體嘗試，也是“大衰退”這樣不經(jīng)考驗(yàn)的理論（注：中文譯本是《我們時(shí)代的精神狀況》）。我們過(guò)去面對(duì)“方法的殖民”，認(rèn)為一種既存的制度方法能被推及到全世界。現(xiàn)在面對(duì)“問(wèn)題的殖民”，認(rèn)為世界面對(duì)的問(wèn)題和歐美的問(wèn)題一樣，歐美的困境指引全球的困境。這是“進(jìn)步人士”的嘗試。

你可以說(shuō)民粹挑戰(zhàn)了歐美既有的民主秩序。但這一套秩序都沒(méi)有在其他國(guó)家完整地建立起來(lái)，又何嘗被挑戰(zhàn)或是被取代。倒不如反過(guò)來(lái)說(shuō)，世界其它地方所經(jīng)歷的問(wèn)題都不是問(wèn)題（比如剛果的戰(zhàn)爭(zhēng)，土耳其烏干達(dá)的難民，或是亞洲的經(jīng)濟(jì)震蕩），直到這些問(wèn)題越過(guò)邊界，綿延到歐美的境內(nèi)，才成為世界的問(wèn)題和危機(jī)。

民粹是有效而不是可笑的回應(yīng)，它對(duì)普通人那股積怨的理解甚至在第三世界得到了廣泛的認(rèn)同。它當(dāng)然有理由冒犯你，因?yàn)樗饶愫湍愕捏w制都要更具有時(shí)代精神。但我們的回應(yīng)不應(yīng)該是針對(duì)民粹本身，這也是我認(rèn)為圍堵和封閉恰恰不是斗爭(zhēng)重點(diǎn)的原因。民粹意識(shí)到了普通人的怒氣，進(jìn)步人士只是說(shuō)，哦，現(xiàn)在我們也有這股怒氣。這樣的延遲只是火上澆油的傲慢。

最根本的拷問(wèn)是，為什么問(wèn)題在一開(kāi)始不是大家的問(wèn)題？為什么貧困的人要忘記饑餓，關(guān)注氣候變化？我們的任務(wù)，是要忘卻我們認(rèn)為的“全球問(wèn)題”，重新考察人的基本狀況。從其中，我們些許能了解到問(wèn)題的形成和分配才是全球體系的第一步。所以，我們的問(wèn)題是什么？或是更直白地說(shuō)，大多數(shù)的問(wèn)題是什么？我們應(yīng)該感到幸運(yùn)的是，民粹運(yùn)動(dòng)也沒(méi)有抓住它，只是抓住了它產(chǎn)生的情緒。而真正令人憂慮的是，這個(gè)問(wèn)題依靠我們現(xiàn)有的道德呼喊和思想資源完全解決不了。