科舉是長(zhǎng)期的連續(xù)考試，政府為此也需要花費(fèi)不少的費(fèi)用，考生則必須忍受更多精神上和身體上的痛苦，所以這才是嘔心瀝血的艱苦修行。既然付出了這么多的犧牲，如果沒(méi)有與之相當(dāng)?shù)某尚В敲淳筒粍澦懔?。個(gè)人的得失暫且不論，從社會(huì)角度來(lái)看，究竟科舉對(duì)于中國(guó)發(fā)揮了多大的效能？但我們不能通過(guò)只掌握某段時(shí)期的現(xiàn)象來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題，而是必須從漫長(zhǎng)的歷史中對(duì)其重新審視，并且站在公平的立場(chǎng)進(jìn)行討論。

回到一千四百年前的隋代，當(dāng)初舉行科舉的目的在于打擊前朝世襲性的貴族政治，從而確立天子的獨(dú)裁權(quán)力。在這之前的所謂六朝時(shí)期（3—5世紀(jì)）是貴族勢(shì)力的黃金時(shí)代，社會(huì)上特權(quán)貴族橫行，他們壟斷了中央和地方的官位。這種貴族政治在某些方面與日本的藤原時(shí)代類似，而在另一些方面又和日本的封建時(shí)代很像。不過(guò)日本的藤原時(shí)代是藤原氏一族獨(dú)自占據(jù)著上層官位，但中國(guó)的六朝則有無(wú)數(shù)的貴族存在于世間，他們大體分為四個(gè)等級(jí)，保持著各自的禮法。同時(shí)，在封建制度下，如果父親死去，兒子就會(huì)繼承父親的地位。但六朝的貴族并非如此，只是根據(jù)門第確定了貴族子弟初次任職時(shí)的地位和最終能夠升遷的上限，兒子不能立刻繼承父親死時(shí)的地位。從這些方面來(lái)看，兩者是不同的。

但如果一直是這樣的狀態(tài)，天子的官吏任命權(quán)就越來(lái)越小，不能根據(jù)才能自由擢用人才。若天子打破以往的慣例進(jìn)行人事安排，就會(huì)遭受貴族出身官僚群體的猛烈還擊。因此隋朝的第一代君主文帝在平定了內(nèi)亂之后，利用高漲的權(quán)勢(shì)，將以往貴族擁有的特權(quán)，也就是生來(lái)就可以做官的權(quán)利無(wú)情廢除。他樹(shù)立了新的制度取而代之，通過(guò)舉行考試，規(guī)定只有及第者才有資格成為官吏，從而把大量的官僚預(yù)備隊(duì)儲(chǔ)備在身邊，按需補(bǔ)充中央和地方官吏的空缺。這就是中國(guó)科舉的起源。

雖然隋朝不久后滅亡并被唐朝取代，但唐王朝大體上依然承襲了這一政策。只是由于唐朝是通過(guò)平定大亂而取得天下的，所以建國(guó)初期的功臣成了新貴族并留存下來(lái)，他們希望將特權(quán)式地位原封不動(dòng)地傳給子孫。對(duì)此，天子盡量把通過(guò)科舉擢用的進(jìn)士們置于自己麾下，想讓這些人占據(jù)要職，以便能夠隨心所欲地行政。于是貴族群體和進(jìn)士群體之間就產(chǎn)生了傾軋，但形勢(shì)逐漸向有利于進(jìn)士派的方向發(fā)展。即使是貴族的子弟，單純因?yàn)楦篙叺木壒实玫焦傥坏娜耸羌炔粫?huì)被政府也不會(huì)被社會(huì)所尊敬的，貴族如果想要出人頭地的話，也必須走科舉之門。這明顯是貴族派的敗北。

唐中期玄宗統(tǒng)治的時(shí)候，成為宰相的三十一人中，進(jìn)士十一人，只占大約三分之一。但到了憲宗時(shí)，二十五名宰相中有十五人是進(jìn)士，比例逆轉(zhuǎn)為大約五分之三。這樣的形勢(shì)形成以后，以往夸耀門第的貴族再也不能安閑地?zé)o所事事了。只有馬上做出改變的貴族才能夠長(zhǎng)期延續(xù)，范陽(yáng)之地的盧氏家族就是很好地適應(yīng)了這種世道變化的例子。由于他們已經(jīng)擁有了所謂貴族的基礎(chǔ)，如果為科舉而努力，便可以抓住很多的有利機(jī)會(huì)。因此雖說(shuō)盧氏家族到唐末為止出過(guò)一百六十名進(jìn)士，不過(guò)這種家族只是孤例。而且正因?yàn)樗麄兪琴F族，才能取得如此成就。

與之相反，有些超然者對(duì)科舉不屑一顧，他們始終保持著貴族的自尊，認(rèn)為科舉是平民之流做的事情，但不久后令這些人不得不后悔的時(shí)代到來(lái)了。貴族出身的名士薛元超就在晚年痛切地述說(shuō)自己有三個(gè)無(wú)法挽回的失敗，都非常痛心疾首。據(jù)他所述，第一個(gè)是未參加科舉，所以沒(méi)有成為進(jìn)士；第二個(gè)是迎娶身份低微家族的人做妻子；第三個(gè)是沒(méi)能夠成為朝廷文化事業(yè)的總裁。不過(guò)，如果將后兩個(gè)失敗與第一個(gè)相比的話，恐怕都是微不足道的挫折。

然而說(shuō)實(shí)話，大臣、大將以及其他高官的孩子憑借父親的威望，原本就具備擔(dān)任某種低級(jí)官職的權(quán)利，所以他們不用特意參加科舉?？婆e是為了那種沒(méi)有門路、出身下層階級(jí)的人開(kāi)設(shè)的，貴族子弟硬是參與進(jìn)去的話，就好像有錢人家的學(xué)生去努力打零工，反而侵蝕了窮人的工作領(lǐng)域。這種想法到了宋代都一直存在，而且也確實(shí)有人實(shí)際執(zhí)行。但一般來(lái)說(shuō)，從唐代開(kāi)始，對(duì)于貴族和平民以相同立場(chǎng)參加科舉的行為便被認(rèn)為是美德。大家都在強(qiáng)調(diào)科舉所具有的優(yōu)點(diǎn)，也就是平等和公平。

這樣的趨勢(shì)正是天子最為期待的。唐代的天子從最初開(kāi)始就布置下了一張叫作官僚制度的大網(wǎng)，作為貴族政治的編外，以此讓平民出身的官僚陸陸續(xù)續(xù)地陷入大網(wǎng)之中，而受到了同樣誘惑的貴族們這一回也來(lái)自投羅網(wǎng)了。對(duì)于天子而言，這樣的結(jié)果正中其下懷，他們的耐心等待終于沒(méi)有白費(fèi)。唐王朝最早想出要布下這張網(wǎng)的人是創(chuàng)業(yè)之君——太宗。太宗在科舉之后，當(dāng)看到了新科進(jìn)士們意氣風(fēng)發(fā)地列隊(duì)從官府走出的景象時(shí)，據(jù)傳他大聲說(shuō)道：

天下英雄入吾彀中矣

然而實(shí)際上花費(fèi)了唐朝一朝三百年的時(shí)間，才把那些自視甚高的貴族們幾乎全部收入了彀中。

唐代可以被看作一個(gè)過(guò)渡期，它正在從延續(xù)自六朝的貴族政治轉(zhuǎn)型到新的官僚政治。從貴族政治向官僚政治的轉(zhuǎn)變不管怎么說(shuō)都是社會(huì)的巨大進(jìn)步，而科舉對(duì)于這個(gè)社會(huì)性進(jìn)步做出了重大貢獻(xiàn)。只要從這樣的立場(chǎng)來(lái)看，科舉的歷史性意義不得不說(shuō)是非常重大的。并且它是一千四百多年前的東西，當(dāng)時(shí)的歐洲剛剛勉強(qiáng)建立起了封建騎士制度。若是與之相比，則可以說(shuō)科舉是猶如不同維度般的進(jìn)步制度，在當(dāng)時(shí)的世界上，它的理念無(wú)與倫比。

但是我們能夠看到唐代的科舉中還存在著許多的缺陷。首先第一點(diǎn)就是錄取人數(shù)非常之少。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化普及范圍極其狹小所引發(fā)的必然結(jié)果。由于印刷術(shù)尚未實(shí)用化，人們必須用手來(lái)抄寫書籍，所以書籍非常稀少而且價(jià)格高昂，所以能夠從事學(xué)問(wèn)的人極其有限。

當(dāng)時(shí)的官僚政治剛剛建立不久，無(wú)論是歷史還是經(jīng)驗(yàn)都還不足，因此未必能夠順利運(yùn)轉(zhuǎn)。有時(shí)在官僚之間會(huì)展開(kāi)激烈的派系斗爭(zhēng)也就是黨爭(zhēng)，而有人指出事實(shí)上斗爭(zhēng)的原因正是由于科舉，這便是科舉的第二點(diǎn)缺陷。如前文所述，在科舉的世界中，考試時(shí)的考官被中試者稱為座主，而中試者自稱門生，兩者結(jié)成義父和義子的關(guān)系，另外同一期的中試者還彼此喚作同年，大家努力幫助對(duì)方。但這些結(jié)合太過(guò)緊密，派系由此產(chǎn)生。此時(shí)因?yàn)閾?dān)任考官的人輕而易舉就能夠獲得很多義子，所以他們也會(huì)爭(zhēng)奪這一職位。于是以考官為核心誕生出了無(wú)數(shù)的小派系，但如果有進(jìn)士以外、完全不同立場(chǎng)的勢(shì)力出現(xiàn)，進(jìn)士們又將大力團(tuán)結(jié)在一起與之對(duì)抗。事實(shí)上這種黨派斗爭(zhēng)出現(xiàn)以后，反復(fù)爭(zhēng)奪政權(quán)的事情持續(xù)了四十年之久。如果進(jìn)士黨執(zhí)掌天下，非進(jìn)士黨就全部被驅(qū)逐出中央，如果非進(jìn)士黨取得了天下，這次不得不離開(kāi)中央的人就輪到所有進(jìn)士黨了。這樣的事情重復(fù)發(fā)生多次，無(wú)論是內(nèi)政還是外交，勝者每次都把之前的方針徹底反轉(zhuǎn)，結(jié)果是中央政府的威嚴(yán)受到了損害。當(dāng)時(shí)的天子文宗不禁感嘆道：“討伐外部的賊寇無(wú)需多慮，但清除朝廷內(nèi)的派系真的很難啊?！?/p>

宋代以后猶如面目一新，上述兩點(diǎn)弊病全都得到了改良。首先，到了宋代，科舉及第者的人數(shù)驟然增加，同時(shí)這也說(shuō)明參加科舉的人變多了。中國(guó)社會(huì)在從唐代向宋代過(guò)渡的過(guò)程中，完成了飛躍性的發(fā)展，完全拋棄了舊有形態(tài)，然而它的本質(zhì)終究是生產(chǎn)力的升級(jí)以及由此帶來(lái)的財(cái)富積累。如同歐洲近世初期的資產(chǎn)階級(jí)（bourgeoisie），從宋代開(kāi)始，那樣的階層在中國(guó)就已經(jīng)形成了。

隨著這種新興富民階級(jí)的爭(zhēng)相立志于學(xué)，以他們?yōu)轭櫩偷某霭鏄I(yè)變得大為興盛。佛教和儒家的經(jīng)典當(dāng)然是出版的對(duì)象，而時(shí)人的文集、語(yǔ)錄、時(shí)事評(píng)論文章也都得到了出版，政府還將政府公報(bào)印刷發(fā)放，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了大眾傳播（mass communication）的時(shí)代。結(jié)果是知識(shí)的普及范圍更加廣闊，參加科舉的考生幾乎從全國(guó)各地聚集而來(lái)。政府能夠自由地從這些考生中選拔優(yōu)秀之人并組建官僚預(yù)備隊(duì)。宋代建立起了三年一次舉行科舉考試的制度，一次大概錄取三百名進(jìn)士，平均估算下來(lái)，一年會(huì)出現(xiàn)一百名擁有擔(dān)任高級(jí)官員資格的人。因此朝廷的重要職位大都被進(jìn)士所占據(jù)，不會(huì)再像唐代那樣發(fā)生進(jìn)士與非進(jìn)士之間的異己者對(duì)抗了。

其次，宋代科舉相較于唐代有所改良的方面，可以舉出殿試成立這一點(diǎn)。在唐代，科舉各階段的考試全部被委托給官府。不過(guò)，因?yàn)榭荚囀前凑仗熳用顚?shí)施，所以并沒(méi)有被天子所輕視。比如則天武后那樣的女性天子，為了收買人心，也有親自舉行考試的情況。但是從當(dāng)時(shí)的輿論來(lái)看，對(duì)此的評(píng)價(jià)非常不好，被說(shuō)成是搶奪了官吏的職務(wù)。但實(shí)際問(wèn)題是，如果將考試委托給官吏，無(wú)論如何考官都會(huì)與當(dāng)時(shí)的中試者之間建立起義父和義子的緊密結(jié)合，危害政治公正的弊病很容易產(chǎn)生。于是宋朝的第一代天子太祖在以往被委托給禮部（相當(dāng)于日本文部?。┑呢暸e后面，又添加了由天子親自舉行的殿試。而且對(duì)于今后各官府舉行的考試，考生都不得稱考官為座主并自稱門生，天子才是所有進(jìn)士的座主，所有進(jìn)士都是天子的門生，只有天子和進(jìn)士之間才能建立義父、義子的關(guān)系，其他考官如果做義父，那便是侵害天子特權(quán)的惡行。換言之，天子如今已經(jīng)成了由進(jìn)士出身者所組成的大型政黨黨首。當(dāng)然也并不是說(shuō)派系的弊病就完全絕跡了，比如每當(dāng)考試以后，考官與當(dāng)時(shí)的中試者之間可能還會(huì)建立起師父與徒弟，或者座主與門生的關(guān)系，并形成派系。但這只不過(guò)是大家庭中的小派別，它們具有的凝聚力也微不足道，對(duì)于這種凝聚力，只要天子管控得當(dāng)，就可以無(wú)視它的存在。

在從唐向宋的過(guò)渡期間，天子在政府機(jī)構(gòu)中所占據(jù)的位置也發(fā)生了重大變化。天子已然不是隱居深宮、與二三大臣討論最高政治方針這種游離于實(shí)際政務(wù)之外的存在，如今他成了獨(dú)裁者，將重要官署全部置于直接控制之下，對(duì)行政的方方面面都做出指示。就連微不足道的人事細(xì)節(jié)，如果沒(méi)有天子的批準(zhǔn)，便無(wú)法付諸實(shí)施。就像扇子的樞軸，天子可以說(shuō)是占據(jù)了中樞的位置，若是沒(méi)有天子，中央政府的各個(gè)官署就會(huì)分崩離析。科舉在最后的殿試時(shí)，被納入了天子的直接權(quán)力之下，而這實(shí)際上也是與上述其他行政機(jī)構(gòu)的職能變化平行發(fā)生的，可以說(shuō)這是天子獨(dú)裁權(quán)得到強(qiáng)化的大趨勢(shì)所導(dǎo)致的必然結(jié)果。

科舉是伴隨上述中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，由于其必然性的要求而產(chǎn)生的，然后科舉本身也隨著這種要求一路發(fā)展而來(lái)。同樣是在這一時(shí)期前后，科舉發(fā)揮出了它最大限度的效能。先是唐代的天子為了抑制貴族勢(shì)力，如今宋代初年的天子又為了確立獨(dú)裁體制，所以都非常迫切地需要進(jìn)士出身的青年政治家的協(xié)助。因此據(jù)說(shuō)在宋初，進(jìn)士出身者的官位升遷非常迅速，特別是殿試第一名的狀元，不到十年就登上相位的人不在少數(shù)。

但是，歷史上出現(xiàn)的任何制度都是有成敗興衰的，這和個(gè)人的一生沒(méi)有區(qū)別。最開(kāi)始的時(shí)候，政府中缺額很多，但能夠任職的人員卻不夠。于是天子積極舉行科舉，大批錄取進(jìn)士，可是不久以后進(jìn)士的人數(shù)變得過(guò)多，應(yīng)當(dāng)分派的職務(wù)卻越來(lái)越少。事到如今，如果不減少進(jìn)士中試者的人數(shù)，還是按照以往的習(xí)慣來(lái)錄取進(jìn)士的話，進(jìn)士就會(huì)越來(lái)越難于就職，科舉對(duì)于政府來(lái)說(shuō)反而成了沉重的負(fù)擔(dān)。

這樣一來(lái)，政府一方也不得不對(duì)科舉制度加以重新考慮。當(dāng)時(shí)正好處在北宋中葉的神宗時(shí)代，也就是王安石成為宰相的前后。王安石認(rèn)為對(duì)于任用官吏，單單通過(guò)舉行考試是不夠的，還需要培養(yǎng)更為優(yōu)秀的人才，為此必須從根本上重新開(kāi)展教育活動(dòng)，所以他著手建設(shè)新的學(xué)校，這在當(dāng)時(shí)而言是非常先進(jìn)的想法。當(dāng)此時(shí)期，京城建立起了宏偉的國(guó)立大學(xué)，有公共宿舍八十間，每間收容學(xué)生三十名，合計(jì)收容二千四百名，學(xué)生們?cè)诖送瓿蓪W(xué)業(yè)，這樣的事實(shí)十分令人驚嘆。

即使北宋滅亡以后，這種學(xué)校制度也幾乎原封不動(dòng)地被南宋所繼承，學(xué)校的畢業(yè)生能夠和科舉出身者以相同資格步入宦途。在王安石的想法中，他似乎希望最終能夠廢除科舉，只從太學(xué)的畢業(yè)生中選拔官吏。雖然這個(gè)理想沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但在科舉制度之外平行地實(shí)行學(xué)校制度這件事說(shuō)明了宋代社會(huì)的先進(jìn)性。

如上所述，雖然專門制定了學(xué)校制度，但學(xué)校制度并沒(méi)有能夠超過(guò)科舉制度并完全取而代之，不管怎么說(shuō)這都是由于經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題。教育原本就是耗費(fèi)金錢的事業(yè)。到了南宋，太學(xué)在規(guī)模上相比北宋一直在縮小。政府往往不希望給教育這種不能立竿見(jiàn)影的事業(yè)投入資金。

之后，隨著時(shí)代的發(fā)展，中國(guó)歷史上的教育反而一直在退步。明清時(shí)期，中央有太學(xué)，地方有府學(xué)、縣學(xué)，但都徒有其名，并不進(jìn)行實(shí)際的教育活動(dòng)。學(xué)校制度反而被納入了科舉制度之中，實(shí)際情況是學(xué)校試被用來(lái)當(dāng)作科舉的預(yù)備考試。所以可以說(shuō)學(xué)校在事實(shí)上消亡，選用官吏的途徑返回到了只有科舉的狀態(tài)?？婆e雖然也不是不需要金錢，但與學(xué)校教育相比，還是要廉價(jià)得多。這種極其得過(guò)且過(guò)（easygoing）的政治把在北宋時(shí)期好不容易萌芽的學(xué)校教育制度搞垮了。

然而即使在明清時(shí)期，科舉制度也發(fā)揮了相應(yīng)的功效，這都是在兩朝的開(kāi)國(guó)初期。明朝和清朝，一個(gè)是漢人的王朝，另一個(gè)是滿人的王朝，但是在靠武力取得天下這一點(diǎn)上卻別無(wú)二致。但在獲取天下之時(shí)，就不能只用武力來(lái)統(tǒng)治天下，因此勢(shì)必要借助文官之手。在這種時(shí)候，朝廷對(duì)人才的尋找就變得非常迫切，科舉中也把形式置之度外，實(shí)質(zhì)性地錄用人才，故而在以優(yōu)異成績(jī)科舉及第的人中走出了出色的政治家。以清朝而言，大概到乾隆時(shí)代為止都可以說(shuō)是科舉的黃金時(shí)代吧。

但是到了之后的時(shí)代，由于朝廷擁有著取之不盡的官僚預(yù)備隊(duì)，實(shí)際上已經(jīng)不需要新人了，只不過(guò)是在按照以往的慣例舉行科舉。以這種立場(chǎng)施行科舉的話，來(lái)應(yīng)考的舉子就都成了獵取官職的人群，如同是聚集在砂糖上的螞蟻一般。事實(shí)上，考生一方也因?yàn)殚L(zhǎng)久的太平而普遍提升了學(xué)問(wèn)，成績(jī)難分伯仲，所以考官一方難于取舍。于是在考試方看來(lái)，比起如何選拔人才，反而越發(fā)需要考慮如何淘汰多數(shù)人的方法，便想出了各種各樣繁瑣的形式，最終抹殺了科舉的真正精神。清朝末年的狀況最為嚴(yán)重，這是因?yàn)榭婆e的制度已然落后于時(shí)代，而且朝廷只是謀求通過(guò)單純的技術(shù)性改良來(lái)解決官場(chǎng)的頹廢風(fēng)氣。所以在討論科舉制度得失的時(shí)候，只觀察某一時(shí)代并得出結(jié)論的做法是有失公正的。從長(zhǎng)期的歷史來(lái)看，不管怎么說(shuō)都必須承認(rèn)在某些時(shí)期科舉是對(duì)中國(guó)社會(huì)做出了巨大貢獻(xiàn)的。

（本文選摘自《科舉》，宮崎市定著，宋宇航譯，浙江大學(xué)出版社2019年1月出版。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）